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近来 “自由 ”、“ 平 等 ”两 个 名 词 已 成 一 般 人 的 口头 祥 。 但 
是 问 他 们 甚么 是 自由 ? 他 们 回答 说 ;“ 自 由 就 是 言论 自由 , 出 
版 自由 ,结社 ,集会 自由 , 书信 秘密 自由 。” 甚么 是 平等 ? 他 们 
说 ,“ 凡 是 一 国 的 国民 在 法 律 上 个 个 都 平等 , 没有 什么 尊 备 的 
区 别 ,?” 但 这 些 绝对 不 是 真正 自由 、 雇 正平 等 。 诸 君 不 信 , 请 填 
下 文 。 

妨碍 人 民 自由 就 是 “政府 "。 自 从 有 了 政府 后 , 我 们 的 自 
由 全 然 失去 ， 一 举 一 动 都 要 受 政府 的 干涉 。 我 们 想 与 世界 的 
弟兄 互相 亲爱 , 但 政府 信 要 我 们 爱国 , 叫 我 们 去 当 兵 , 杀 世 界 
的 同胞 。 在 中 国 更 不 成 了 , 甚至 本 国人 杀 本 国人 , 像 湖南 、 陕 
西 ,四 川 这 几 年 杀 得 “ 血 流 成 河 , 尸骨 堆 山 ”， 惨 不 忍 见 。 这 都 
是 政府 给 我 们 的 好 处 。 

那些 资本 家 ， 鞋 断 世 界 公有 的 财产 ， 使 我 们 贫民 不 能 生 
活 , 政府 不 但 不 去 罚 他 ， 反 设法 律 来 保护 他 。 人 民 没 有 吃 的 ， 
只 得 抢 些 来 吃 :没有 穿 的 , 只 得 抢 些 来 穿 没有 用 的 , 只 得 抢 些 


* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 一 年 四 月 《半月 ?第 十 七 号 。 团 名 贡 甘 。 


来 用 ; 这 都 是 那些 资本 家 强迫 我 们 人 民 做 的 。 但 是 政府 又 说 
我 们 是 强盗 , 要 拿 我 们 去 枪 纤 。 我 们 固然 不 该 , 但 不 过 把 我 们 
失去 的 财产 夺 些 回来 器 了 , 却 要 拉 去 枪毙, 像 资 本 家 抢 世 界 公 
有 的 财产 ， 反 安然 活着 。 既 不 要 人 民 抢 人 ， 便 不 租 不 流 为 包 
丐 。 有 时 政府 ,资本 家 看 不 过 了 , 把 他 们 抢 来 的 钱 赏 几 个 与 贫 
民 , 却 美 其 名 日 慈善 ; 甚至 有 些 还 要 骂 我 们 ,说 不 去 做 了, 却 来 
要 饭 。 诸 君 ! 未 必 我 们 不 想 做 工 吗 ? 不 过 他 不 拿 工 与 我 们 做 
里 了 ,“ 却 来 器 我 们 。 照 这 样 看 起 来 , 前 头 所 说 的 “自由 ”、“ 平 
等 ， 似乎 与 我 们 人 民 没有 关系 了 ! 这 样 还 算 “ 自 册 ”、“ 平 等 ” 
吗 伟 我 络 不 信 世 界 上 有 这 样 的 自由 ! 这 样 的 平等 ! -但 什么 才 
是 真 身 由 ,平等 ?9 我 说 ; 安 那 其 才 是 真 自 由, 共产 才 是 真 平等 。 
要 建设 真 自 由 、 真 平等 的 社会 , 就 只 有 社会 革命 。 
什么 是 安 那 其 ? 安 那 其 就 是 废弃 政府 及 附属 于 政府 的 机 
闫 ,主张 把 符 产 的 机 关 及 他 所 产 的 物品 属 和 人 民 全 体 。 人 人 
各 尽 其 所 能 , 各 到 其 所 需 , 并 依 各 人 的 能 力 去 分 配 工作 , 能 做 
什么 就 做 什么 , 能 淫 医 生 就 数 医术 ,能 伍 矿 工 就 做 矿工 ; 事 容 
易 的 就 下 多 做 几 点 钟 ， 事 难 的 、 苦 的 就 少 做 妃 点 钟 。 你 要 吃 ， 
就 有 个 机 关 拿 饭 给 浆 ; : 侈 蛮 穿 , 就 有 衣服 给 你 ; 你 要 住 ， 就 有 
房子 给 你 。 人 人 都 受 平等 的 教育 , 没有 智 最 的 分 别 。 法国 某 安 
那 其 党 说 “每 人 每 日 作 工 二 小 时 已 足 供 全 社会 之 需 ”; 克 重 泡 
特 金 也 说 “每 人 每 日 作 工 四 小 时 , 即 可 支持 全 社会 的 生活 而 有 
余 ?。 汝 这 样 团 来 , 我 起 这 样 少 的 作 工时 间 , 绝 没有 人 不 愿 的 
没有 政府 、 法 律 , 这 才 是 真正 的 自由 ; 没有 资产 阶级 , 这 
才 是 真正 的 平等 。 
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劳动 界 的 朋友 们 ! 你 们 看 无 强 凡 的 社会 何等 自由 啊 ! 何 
等 平等 啊 ! 你 们 想 建设 这 种 自由 平等 的 社会 吗 ? 那么 就 请 你 
份 实行 社会 革命 , 推翻 那 万 恶 的 政治 。 耶 时 , 这 日 由 平等 的 社 
会 就 要 实现 了 ! 望 你 们 赶快 起 米 联合 你 们 的 朋友 们 啊 ! 若是 
再 一 味 的 隐 玉 ,那么 , 你 们 就 要 成 为 资本 家 的 鱼肉 了 ! 你 们 不 
信 ， 请 看 嘱 ! 


今天 是 甚么 日 子 . 我 想 诸位 大 概 都 知道 的 、 简单 说 来 , 今 
天 就 是 劳动 者 做 人 的 日 子 ,在 一 八 八 五 年 以 前 .欧美 劳动 者 者 
是 每 天 做 十 小 时 以 上 的 工作 ,一 天 除了 做 工 以 外 、 就 没有 时 间 
了 、 那 资本 家 所 享 的 种 种 快乐 都 与 劳动 者 无 关 、 但 劳动 者 虽然 
每 天 做 许多 时 间 的 工 、 记 得 的 工钱 反 不 够 自己 吃饭 、 至 于 穿 
家 更 不 消 说 了 、 那 些 资本 家 每 天 虽 不 做 工 ， 却 吃 得 好 ， 穿 得 
好 , 住 得 好 、 他 们 吃 琵 了 的 饭 ,也 没有 劳动 者 吃 的 、 穿 剩 了 的 家 
服 ,也 没有 劳动 者 穿 的 、 住 剩 了 的 房屋 ,也 没有 劳动 者 住 的 、 简 
直 不 把 劳动 者 当 人 了 、 一 般 的 劳动 者 也 以 为 这 是 天 赐 的 、 遂 安 
安逸 多 的 给 他 们 做 工 、 并 不 敢 反 抗 他 们 ,这 就 是 劳动 者 自 以 为 
不 是 人 的 日 子 、 

到 了 一 八 八 五 年 五 月 一 日、 美国 全 体 工人 举行 大 示威 运 
动 .总 同盟 罢工 ,为 要 求 八 点 钟 工作 制 .过 了 几 天 后 .就 有 十 几 
万 工人 成 了 功 ,于 是 这 五 月 一 日 便 成 了 美国 圭 界 的 纪念 月 .从 
此 以 后 .劳动 者 便 晓 得 自己 是 一 个 人 了 .后 来 各 国 社会 党 着 议 
决 把 五 月 一 日 作为 工 界 的 神圣 纪念 日 、 每 年 这 一 天 必 停工 一 


* ”本 篇 展 初 发 友 了 一 九 二 一 年 四 月 K 人 疡 条 志 ? 第 二 号， 蜀 名 囊 妇 。 
4 


日 举行 示威 运动 、 

在 一 八 八 六 年 .美国 芝加哥 的 工人 曾 作出 了 绝 大 的 辆 性 、 
在 这 一 天 劳动 者 同 警察 冲突 、 警 方 开 枪 乱 击 、 打 竺 血肉 狼藉 、 
结果 政府 方面 遂 把 这 符 事 坊 到 社会 党 人 身上 , 提 了 八 个 社会 
党 人 , 绞 杀 了 四 个 ,一 个 分 药 自尽 . 其余 的 两 个 终身 监禁 一 个 
监禁 十 五 年 .这 就 是 一 八 作 六 年 美国 的 五 一 纪念 日 、 

上 文 把 五 一 运动 的 历史 简单 说 了 ,现在 把 我 的 感想 , 记 在 
下 面 、 

我 以 为 人 生 下 来 必要 劳动 .不 劳动 合算 不 得 人 ,那些 资本 
家 既 不 劳动 、 却 又 变 想 些 法 子 米 抢 那 些 劳动 者 用 血汗 所 得 的 
报 酮 , 像 这 样 简直 不 是 人 、 乃 是 “社会 之 敌 ”、 但 为 什么 他 们 能 
文 配 劳 动 者 ,使 劳动 阁 没 饭 吃 、 没 衣 穿 、 啊 、 我 知道 了 、 是 他 们 
把 自己 抢 来 的 钱 、 去 养 起 那 广 恶 的 政府 的 缘故 ,车 是 我 们 要 扒 
翻 他 们 , 非 先 推荐 敢 保 障 他 们 的 政府 不 可 ,中 国 劳动 界 的 朋友 
听 着 , 你们 要 晓得 你 们 从 前 所 受 的 痛苦 、 并 不 是 天 赐 的 、 实 是 
你 们 不 明白 中 已 是 什么 、 你 们 以 为 自己 是 十 八 层 地 狱 的 荃 犯 、 
其 实 你 们 是 社会 上 的 主人 翁 、 你们 既 没 抢 人 、 又 没 害 人 、 你们 
怕 件 么 、 你 们 有 力量 肥 抗 他 们 、 你们 唯一 的 手段 就 是 总 同盟 轻 
工 、 你 们 要 晓得 今天 是 你 们 做 人 的 县 子 , 望 你 们 赶快 起 米 举 行 
大 示威 运动 . 争 回 你 们 的 人 格 ,推翻 都 万 恶 的 政府 和 那 万 恶 的 
资产 阶级 ， 你 们 没 听见 美国 工人 的 大 重 牲 吗 、 他 们 何等 的 奋 
斗 ,何等 的 特性 、 他 们 是 天、 你们 也 是 人 , 难道 他 们 能 够 , 你 们 
却 不 能 么 、 总 之 .以 前 指 事 ,不必 说 了 ,从 今天 后 ,你 们 定 要 起 
来 、 冠 棵 把 这 "不 入 支 都 人 清 梦 之 五 月 一 日 " 变 成 中 国 劳动 界 
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的 神圣 纪念 月 .只 要 你 们 肯 粕 牲 .没有 什么 事 做 不 成 的 、 

俄国 托 尔 斯 太 曾 说 过 、“ 自 由 菲 赠品 也 、 自 由 有 代价 , 电 血 
与 泪 , 波兰 密 抗 夫 也 说 过 “自由 之 代价 言 之 可 惨 . 不 过 为 无 
量 之 胜 血 耳 . 你 们 想 要 自由 吗 、 就 请 你 们 作出 重大 的 辆 性, 与 
其 被 资本 家 雪 死 、 不 如 为 自由 而 战 死 、 死 得 何等 光荣 啊 、 若 是 
你 们 再 忍受 这 种 痛苦 (或 是 忍 见 你 们 的 同 孢 受 这 种 痛苦 ) 而 不 
肯 笨 性、 那么 世界 的 人 道 便 灭绝 了 、 你 们 的 血 也 可 以 任意 流 
了 ,那些 自由 平等 的 名 词 都 变 成 其 人 的 话 了 、 所 以 我 们 当 联 
合 一 般 同胞 、 同 那 资本 家 奋斗 .现在 时 候 到 了 、 望 你 们 努力 ,你 
们 要 想 从 任 人 蚂 踏 的 奴 素 、 成 为 真正 自由 的 人 民 , 都 在 平 你 们 
的 奋 计 . 昨 牧 .流血 、 你 们 肯 这 样 做 、 我 们 也 定 要 帮助 你 们 , 我 
们 也 定 要 同 万 恶 的 政府 资产 阶级 太 斗 , 牺牲 , 流血 那 时 快乐 
的 ,光荣 的 ,自由 的 ,平等 的 ,无 政府 社会 就 要 实现 了 , 朋友 , 朋 
友 , 你 们 快 努力 啊 、 


世界 语 (BEsperanto) 之 特点 * 


自从 柴 门 合十 把 “世界 请 " 供 之 于 世 后 ， 如 今 有 三 十 多 年 
了 。 在 这 三 十 多 年 中 , 学 “世界 语 ?的 人 一 天 比 一 天 的 加 多 , 用 
“世界 谨 ? 著 的 书 ， 也 渐渐 加 多 ， 并 且 听 说 俄国 已 承认 它 为 世 
界 的 语言 。 这 样 看 来 ， 将 来 “世界 语 ? 必 为 世界 人 类 公共 的 语 
言 一 一 这 是 预料 得 到 的 。 

“世界 诸 ” 之 所 以 能 受 大 多 数 人 的 欢迎 ， 都 因 它 有 两 大 特 
点 : 一 、 结 构 完 善 ; 二 、 主 义 正大 。 “世界 语 " 有 了 这 两 大 特点 ， 
所 以 它 能 永 为 人 类 公共 的 语言 。 现 在 把 它 的 特点 一 一 说 出 
来 ; 

一 ,结构 ”世界 语 学 者 常常 说 , “世界 语 有 六 大 特色 , 为 各 
国文 字 所 没有 的 ”: 

A. 各 国文 字 往往 有 不 发 音 的 字母 , “世界语 ? 却 字 字 都 有 
音 , 并 且 它 的 重音 都 在 末 第 二 音 上 。 

了 B.“ 世 界 语 ? 每 一 字 必 有 一 定 的 语 尾 , 看 它 的 语 尼 , 就 可 晓 
得 这 字 是 名 词 或 动词 。 如 amo: 爱 ( 名 词 ); ama: 可 爱 的 (形容 
词 );ame; 可 爱 的 (副词 ); amas; 爱 (动词 现在 式 ; 过 去 为 amisy 


+ ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 一 年 五 月 4 半月 ?第 二 十 号 。 寺 名 菠 甘 。 


将 来 为 amosi 假定 为 amus; 命令 为 amu, 这 样 记 一 字 就 可 以 
记 几 个 字 。 

C, 他 国文 字 中 常 有 一 字数 义 或 数 义 一 字 ， 但 “世界 语 ?一 
字 只 有 一 义 。 如 美文 order 一 字 就 有 四 个 意 态 ;1. 命令 ;2. 次 
序 ;3, 古 章 ; 4. 邮 便 汇票 。 在 “世界 语 ” 就 分 成 四 字 ; 1, instruk- 
cio; 2. ordo; 3, ordeno; 4. mandato, 

D. “世界语 ”中 每 一 字 加 以 “接头 词 " 或 “ 接 尾 词 "就 可 变 出 
许多 新 字 来 。 如 1. patro; 父 , patrino; 母 ; 2. tranfi; 制 ,tran- 
tilo, 小 刀 ，3.amiko; 友 , malamiko: 仇 ， 4. anarkio, 无 政府 ， 
anarkisto; 无 党 人 。 

这 类 的 字 太 多 了 ,只 好 举 一 两 个 例 。 

E. “世界 语 ”的 文法 是 极 简单 的 ， 所 以 凌 箱 先生 说 , “世界 
语 ” 的 文法 , 费 一 天 的 功夫 就 可 完全 学 会 。 

了 了 .“ 世 界 语 ?的 字 是 极 少 的 。 现 在 世界 上 最 占 势 力 的 各 国 
国语 , 其 含有 字数 如 下 《其实 字数 尚 不 止 此 )， 


英 ” 语 : 260,000 字 德 。 语 : 80,000 字 
俄语 :40,000 字 法 ” 语 ，30,000 字 
西班牙 语 ，20,000 字 意大利 语 ，45,000 字 


华 语 : 49,000 字 《以 上 扬帆 学 居 君 统计 7 
“世界 语 >? 只 有 二 千 六 百 多 字 , 比 英语 少 一 百倍 , 比 德 语 少 
四 十 倍 , 比 法 语 少 十 几 倍 , 比 华语 少 二 十 几 倍 。 学 “世界 语 ? 几 
月 就 可 学 会 了 , 这 岂 不 是 最 便利 的 事 么 ? 
二 ,主义 “世界 语 ” 的 主义 在 何 处 呢 ? 柴 氏 著 《 希 望 歌 》 
有 一 节 说 :“ 基 于 世界 语 ( 或 作 中 立 语 ) 人 人 尼 相 识 ， 彼 此 均 辑 
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际 , 组 织 大 家 庭 "( 见 区 声 白 译文 ), 这 就 是 世界 语 主义 。 

“世界 语 主 义 就 是 在 使 不 通 语 言 的 民族 , 可 以 互相 通达 情 
意 , 而 融化 国家 .种 族 的 界限 , 以 建设 一 个 大 同 的 进 界 。 

世界 语 的 结构 何等 完全 ! 世界 语 的 主义 何等 正大 ! 

今 网 战 告 终 ， 和 平 开始 。 离 世界 大 同时 期 将 不 远 炎 。 我 
们 主张 世界 大 同 的 人 应 当 努 力学 “ 进 界 请 "， 努 力 传 播 "世界 
请”, 使 人 人 能 懂 “ 进 界 语 ”， 再 把 “ 安 那 其 主义 ”的 思想 输入 他 
们 药 脑 筋 ， 那 时 大 同志 界 就 会 立 纪 现 于 我 们 的 曾 前 。 现 在 我 
们 该 做 的 事 , 没有 比 这 事 还 要 重大 的 了 同志 诸 君 , 我 们 应 当 
努力 向 前 ! 将 斗 , 开 世 界 大 同 之 路 ! 


I.W.W .与 中 国 劳动 着 * 


我 们 现在 尽管 一 味 的 空谈 “劳动 运动 "究竟 对 于 中 国 劳 
动 者 有 什么 益处 ? 我 们 尽管 大 吹 特 哆 “劳工 神圣 ”， 难 道 劳 动 
者 享受 过 这 “神圣 ”的 幸福 吗 ?“ 五 一 劳动 节 ” 这 和 名词 传 到 中 国 
人 耳 蝶 ,也 有 几 年 了 。 但 最 有 几 家 报纸 大 大 的 鼓吹 , 究 竞 有 几 
个 劳动 者 懂得 ! 照 这 样 做 下 去 ,将 来 能 得 到 什么 效果 ? 我 们 就 
吹 “ 劳 工 神圣 ”的 人 ,还 不 觉悟 吗 ? 

我 相信 美国 的 1 下. WW. 是 有 益 于 中 国 劳动 者 的 ， 故 特 拒 
它 介绍 过 来 。 


1 WW, 是 “The Industrial Workers of the World” 的 
缩写 ， 译 成 中 文 就 是 “世界 产业 劳动 者 同盟 ”。 它 是 现在 美国 
最 占 势力 的 一 个 劳动 组 合 。 美 国 这 几 年 所 发 生 的 同盟 罢工 ， 
差不多 都 与 它 有 关系 。 它 的 势力 几乎 可 支配 美国 全 国 。 美 国 


* 本 乱 最 初 发 表 寺 一 九 二 一 年 六 月 《半月 > 第 二 十 一 号 。 各 名 衣 节 。 
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政府 和 资本 家 把 它 当 作 了 眼中钉 ,要 消灭 它 , 但 大 多 数 的 人 都 是 
狠 信 眼 它 的 , 所 以 把 政府 弄 得 没 法 。 总 之 , 我 敢 说 : 将 来 美国 
的 社会 革命 必定 由 它 起 始 。 

它 起 源 于 一 九 O 〇 五 年 。 那 年 秋 间 在 美国 有 六 个 狠 热 心 的 
劳动 运动 者 开 了 一 次 会 议 ， 讨 论 当时 美国 工人 的 情形 。 并 决 
定 在 第 二 年 开 一 次 大 会 。 到 第 二 年 又 约 了 三 十 多 个 劳动 运动 
者 ， 开 了 一 次 秘密 会 议 。 同 年 六 月 在 芝加哥 召集 了 一 次 劳动 
大 会 。 那 明 赴 会 的 有 代表 八 十 六 名 ， 所 代表 的 劳动 团体 有 三 
十 四 个 (会 员 有 几 万 人 )。 讨 论 了 两 星期 , 尊 成 立 了 一 个 团体 ， 
一 一 就 是 最 有 名 的 I W. W, 。 


I W.W. 的 主义 和 法 国 的 工 团 主义 狠 相 似 ， 故 有 人 说 它 
是 “美国 的 工 团 主义 ”。 

它 起 先 便 主张 打破 资产 阶级 , 它 以 为 不 把 资产 阶级 打破 ， 
劳动 省 便 不 能 得 真正 幸福 。 因 为 “国家 ”、“ 政 府 ”“ 法 律 " 都 是 
保护 资产 阶级 的 东西 ,所 以 它 又 主张 打破 这 些 怪物 。 

它 以 为 资产 阶级 绝对 不 能 和 劳动 阶 线 调和。 必定 要 等 劳 
动 者 把 土地 和 生产 机 器 到 夺回 来 。 并 且 必 至 消灭 “工资 制度 ” 
而 后 止 (I. W. W. 旨 趣 书 》 第 二 段 )。 

它 以 为 打破 资本 主义 , 必须 组 织 生产 军 ; 一 而 可 同 资产 阶 
级 战斗 ;一 面 为 将 来 资产 阶 线 推倒 后 处 理 生产 品 之 用 (同上 未 
段 )。 
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它 又 主张 “联络 一 切 产 业 的 全 体 劳动 者 , 协同 一 致 ， 组 织 
产业 的 劳动 组 合 , 一 遇 某 产业 有 间 盟 罢工 ,或 厂 主 闭 门 不 纳 等 
事情 ， 各 产业 当 共 问 一 致 援助 ， 视 一 部 的 利害 为 全 体 的 利害 
(同上 第 四 段 )。 

它 对 待 资本 家 的 手段 就 是 “总 同盟 罢工 "， 这 是 他 们 最 有 
效力 的 武器 。 若 问 盟 罢 工 不 能 胜 的 时 候 就 代 之 以 “总 业 ”。 

以 上 部 是 它 的 主义 ， 也 就 是 它 的 特点 。 照 这 样 看 来 可 见 
它 是 最 好 的 劳动 组 合 。 不 过 我 有 点 不 满意 它 的 地 方 ， 因 它 的 
组 织 是 中 央 和 集权 的 , 执行 机 关 之 理事 会 的 权力 狠 大 ,可 以 任意 
命令 某 组 合 起 同盟 喷 工 。 一 一 这 个 缺点 或 者 因为 它 的 会 员 尽 
都 是 不 熟练 劳动 者 的 缘故 。 

总 之 它 是 以 激烈 的 手段 ， 创 造 他 们 理想 率真 自由 平等 无 
强权 的 劳动 者 世界 。 


中 国 劳动 者 现在 最 需要 的 ,就 是 纯粹 劳动 者 组 织 的 团体 。 
这 绿 因 ， 只 举 一 个 例 就 可 骨 身 了 。 如 某 工 厂 工人 因 工 资 太 少 
的 缘故 发 起 全 体 罢工 。 但 他 们 回 到 家 , 量 里 又 没有 米 了 , 若 再 
不 做 工 ， 又 怎么 能 吃饭 、 然 而 他 们 的 厂 主 ， 义 要 另外 去 招 一 
起 工人 ， 他 们 合 不 得 不 去 感 求 他 们 的 厂 主 收 贸 他们， 这 回 就 
完全 失败 了 。 这 样 看 来 , 就 可 知道 要 救 中 国 的 劳动 者 , 必定 要 
先 使 他 们 自己 起 来 组 织 一 个 极 大 的 革命 劳动 团体 ,同心 协力 ， 
打破 “国家 ”“ 政 府 ”“ 法 律 "等 制度 ， 推 翻 劳动 者 的 最 大 敌人 
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资产 阶级 , 再 把 生产 机 关 及 其 产物 收 归 劳 动 者 所 有 。 

这 是 最 好 的 方法 。1.W. 开 .的 引 的 就 是 这 样 。 可 见 它 和 
中 国 劳动 者 的 关系 是 再 重大 没有 的 了 。 

资产 阶级 的 世界 , 快 到 末日 了 , 劳动 者 的 世界 快 来 了 。 中 
国 的 劳动 者 , 速 速 从 好 梦 中 醒 来 ! 联合 你 们 的 同胞 ,解决 你 们 
自己 的 问题 , 底 儿 能 生存 于 将 来 的 世界 , 再 不 可 做 时 代 的 落伍 
者 了 。 
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爱国 主义 与 
中 国人 到 幸福 的 路 * 


现在 中 国 的 社会 黑暗 到 了 极点 ， 一 般 的 青年 人 处 在 这 种 
势力 下 面 , 被 它 邢 得 全 无 生气 , 力量 薄弱 的 只 能 顺 世 临 落 , 不 
逆 稍 有 反抗 ; 稍 有 血气 的 也 只 有 忍 气 吞 声 , 听命 于 天 , 即 或 有 
时 实在 受 不 得 了 ,也 只 有 往 自杀 那 条 路 走 ， 从 没 人 至 反抗 的 。 
因此 一 天 一 天 的 弄 下 去 , 况 成 一 个 麻木 不 仁 的 中 国 , 哪 还 有 幸 
福 之 可 言 ? 现在 有 一 般 较 为 觉悟 的 青年 , 以 为 要 把 中 国 弄 好 ， 
非 提 倡 “爱国 主义 ”不 可 ， 因 此 就 把 “爱国 主义 ? 当 作 中 国人 到 
尝 福 唯一 的 路 ， 于 是 “爱国 主义 之 声 遍 于 全 国 。 我 以 为 这 种 
现象 实在 可 怕 。 我 承认 “爱国 主义 ”是 人 类 进化 的 障碍 ， 我 既 
为 人 类 中 之 一 份子 , 便 不 能 昧 着 良心 不 去 反对 它 , 故 不 得 不 驱 
它 一 下 ， 并 且 把 我 的 “中 国人 到 幸福 的 路 "的 意见 写 下 来 。 以 
下 的 话 , 都 是 本 良心 说 的 , 我 想 这 样 大 的 中 国 , 也许 有 几 个 不 
肯 睐 良心 的 人 给 我 表 周 情 一 一 这 并 不 算是 苛求 罢 。 


+ 本 篇 展 初 发 表 于 一 九 二 一 年 九 月 一 日 《 警 群 第 一 号 。 轩 名 蒂 甘 。 
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爱国 主义 究竟 是 甚么 ? 托 尔 斯 太 说 得 好 : “爱国 主 义 者 ， 

杀人 之 制造 场 也 ,其 所 练习 者 ,杀人 之 术 也 , 其 所 讨论 者 ,杀人 
问题 也 , 与 平民 生活 无 与 硕 。" 这 句 话 初 看 起 来 觉得 无 甚 道理 ， 
若是 仔细 看 下 去 , “爱国 主义 ”的 精 义 都 在 这 里 了 。 我 们 人 类 
除却 一 般 没 自 心 的 军 隅 政客 外 ,没有 一 个 不 反对 战争 , 诅 吕 战 
争 的, 但 我 们 考察 战争 之 起 源 , 却 是 由 于 “爱国 "。 假 使 人 类 互 
相亲 爱 ， 欢 欢 嘉 喜 的 一 伙 做 事 ， 哪 里 还 有 战争 呢 ? 自从 “ 兽 欲 
时 代 ” 产 生 了 国家 后 , 就 有 所 谓 “ 爱 国 主义 ”出 现 ,其 原因 , 其 作 
用 ， 无 一 处 不 是 作伪 ,自私 , 自 利 。 这 一 国 的 政府 想 扩充 它 的 
土地 不惜 轿 往 人 民 的 性 命 去 发 挥 它 的 兽 欲 , 叫 人 民 去 给 它 侵 
伐 别 国 , 若是 打 胜 了 , 只 有 那 般 军 阁 政 客 享 快乐 ,打败 了 , 儿 百 
万 的 军费 娜 一 些 不 是 平民 的 脂 襄 ? 到 底 于 平民 有 什么 利益 ? 
可 怜 的 平民 , 他 哪里 知道 所 谓 爱 国 主义 就 是 杀害 他 们 最 亲爱 
的 父子 兄弟 姊妹 的 武 问 呢 ? 还 有 一 事 足 以 证 明 “ 爱 国 主义 ”是 
个 杀人 的 怪物 , 就 是 在 十 九 世 纪 末 叶 , 德国 政府 奖励 人 民 的 爱 
本 热 诚 , 并 且 实 行 征兵 制度 , 全 国 的 壮年 男子 ,都 应 服务 兵役 ， 
就 是 文人 、 教士 也 要 做 杀人 的 事 , 听 军 阅 政 客 的 指挥 ,去 杀 他 
人 ， 一 旦 有 工人 罢工 等 事 发 生 , 亦 在 该 杀 之 列 ， 有 时 甚至 于 杀 
息 己 的 父母 兄弟 。 唉 ! 要 是 这 样 还 不 算 暴 典 、 残 忍 ,我 恶 怕 志 
界 上 没有 暴 虞 残忍 的 事 发 生 了 。 
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上 文 把 爱国 主义 驱 了 , 我 的 意思 以 为 爱国 主义 的 发 达 , 绝 
不 能 使 中 国人 享 幸福 ， 只 有 使 中 国人 越 受 痛 芳 。 中 国人 要 寻 
幸福 只 有 一 条 路 可 走 , 要 想 走 那 条 路 , 非 先 把 下 列 的 几 种 制度 
推倒 不 可 。 这 些 制 度 是 什么 呢 ? 

一 ,政府 。 政 府 是 一 种 强权 机 关 ， 是 保障 法 律 的 , 它 只 有 
杀害 我 们 , 掠夺 我 们 的 衣食 住 , 又 能 侮辱 我 们 , 帮助 资本 家 和 欠 
害 贫民 的 。 我 们 人 类 本 是 自由 的 ， 它 却 造 出 许多 法 令 来 东 线 
我 们 ; 我 们 是 酷爱 和 平 的 , 但 它 却 叫 我 们 去 战争 ; 我 们 本 应 同 
各 国 同胞 讲 互助 ， 但 它 却 叫 我 们 讲 竞 争 。 它 种 种 举动 都 和 我 
们 多 数 人 类 的 意思 相反 , 从 没有 做 过 一 件 有 益 于 我 们 的 事情 。 
而 且 它 最 大 的 坏处 ， 就 是 爱国 主义 的 根据 地 。 我 们 要 想 寻 幸 
福 , 第 一 步 就 要 推翻 它 。 

二 、 私 产 。 私 产 是 掠夺 的 结果 。 财 产 本 来 是 人 类 公有 的 ， 
乃 有 一 二 强 有 力 的 人 , 用 他 们 的 强力 同 知识 , 把 公有 的 财产 据 
为 已 有 , 遂 使 一 般 较 弱 的 人 流离 失 所 ,又 用 金钱 收买 别人 劳力 ， 
赫 他 们 生产 , 所 生产 的 物品 , 劳动 者 丝毫 都 不 能 用 , 他 反 享 尽 
快乐 。 志 界 上 不 平等 的 事 , 这 算是 第 一 。 且 有 私产 , 一 般 人 北 
起 争夺 的 念头 ， 撤 骗 盗 贼 的 事 常 党 出现， 民众 的 道德 扫地 尽 
烽 。 我 们 又 考察 政府 之 所 以 能 维持 久远 ,都 是 有 私产 的 缘故 ; 
我 们 能 把 私产 制度 废 去 , 那 政府 也 就 容易 推翻 了 。 

三 、 宗 教 。 宗 教 是 来 总 入 群 思 想 .阻碍 人 群 进化 的 东西 ， 
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我 们 要 想 求 真理 , 它 却 教 我 们 迷信 , 我 们 要 进取 , 它 却 叫 我 们 
保守 。 一 般 耶 教徒 说 :“ 工 帝 是 万 能 的 , 上帝 是 真理 , 正道 、 善 
民 、 美 好 ,势力 .生机 ; 人 类 是 作伪 ,不 平 ,罪恶 , 志 隔 ,无 能 , 死 ， 
上 帝 是 主人 ,， 人 类 是 奴隶 。 人 类 不 能 自己 找 公正 、 真理 , 永久 
的 生机 只 可 出 神力 暗示 之 。 上 帝 创 造 世界 ,那些 君主 、 官吏 等 
都 是 上 帝 派 下 的 , 是 上 常 的 代表 , 所 以 人 民 应 为 下 主 官吏 的 奴 
未 。 (英皇 查 理 士 第 一 说 的 < 君权 天 赋 ? 就 是 这 个 意思 。 这 就 
是 耶 教 的 精 义 。 耶 教 为 宗 数 中 极 有 势力 之 教 ,尚且 如 此 ,其 他 
可 想见 了 。 巴 枯 宁 说 得 好 ;“ 若 然 有 上帝 ， 我 们 也 应 把 他 来 到 
灭 。 我 们 起 来 试 试 喷 ! 


上 面 所 列 儿 种 ， 都 是 我 们 的 敌人 ， 我 们 到 幸福 路 的 第 一 
步 ,就 要 推倒 这 些 。 这 些 东 西 消灭 后 , 再 分 配 财产 , 自由 组 织 ， 
互相 扶助 ,各 尽 所 能 , 各 取 所 需 , 各 图 众人 之 利益 , 众 图 个 人 之 
安宁 。 这 岂 不 是 幸福 吗 ? 但 我 们 要 先 出 代价 , 然后 能 得 到 这 未 
福 。 这 代价 是 什么 ? 就 是 无量 数 的 热血 。 巴 枯 宁 兽 说 ,“ 人 生 到 
世间 ,最 痛快 、 最 愉 乐 的 事 , 莫 有 过 于 革命 的 事业 ! 你 们 都 一 
想 ,与 其 赂 伏 于 淫 威 之 下 苟 延 残 胖 而 幸 生 , 何 车 大 癌 沙沙 .由 
一 点 自由 新 血 ， 与 路 斑 破釜沉舟 一 战 而 亡 1 "这 话说 得 何等 痛 
快 ! 何等 壮烈 ! 我 愿 我 们 的 朋友 和 我 们 预备 着 满腔 的 热血 ,来 
干 这 景 痛快 , 景 恰 乐 的 革命 事业 , 齐 向 这 幸福 的 哺 上 走 ! 
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一 九 二 二 年 


被 虐待 者 底 哭 声 * 


被 虐待 者 底 史 声 何等 次 惨 而 襄 婉 呵 
但 能 感动 暴 讶 者 底 残 酪 的 心 丝带 吗 ? 


天 公 ! 
想 你 也 不 恶 听 被 惠 待 者 底 尖 声 了 ， 
不 然 你 怎么 会 流出 这 许多 的 限 润 哟 ? 


战胜 者 ! 
留心 你 席 失 玫 的 天 人 底 翡 训 ! 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 七 月 二 十 一 中 《于 事 新 报 ， 文学 句 刊 9。 署 


名 仇 竿 。 
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在 只 梦 中 的 人 们 ! 


不 要 过 于 快乐 晏 ， 
你 应 当知 道 将 来 还 有 梦 本 的 时 修 。 


五 


真正 的 爱 ， 
也 许 只 在 小 孩 底 天 真 里 藏 著 时 。 


入 
7Y 


芹 高 料 上 不 售 地 加 着 的 蝉 声 ， 
我 便 明 白人 生 底 真 义 了 。 


七 


雨 呵 ! 落 遇 ,不 停 地 落叶 1! 
把 这 世界 洗 成 一 个 极 美丽 的 时 ! 


八 


火 一 般 汐 患 愤 在 我 底 心里 次 痢 着 ， 
我 怎么 能 不 疲 兄 ! 


九 


小 孩子 底 天 真 
与 老年 人 底 经 验 ， 
是 何等 地 相反 的 河 ! 


十 


一 株 被 花 区 扎 过 了 的 梅花 
在 盆 里 死 了 。 


风能 吹 浴 的 ， 

水 能 流 灭 的 ， 
不 过 是 寻常 的 火 轨 了 5 
但 这 是 我 底 心里 底火 哆 1 
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二 二 


青年 人 ! 
要 想 美丽 世界 底 实现 ， 
除非 你 自己 创造 要! 


可 爱 的 人 ” 


在 一 个 明丽 的 早晨 ,我 因为 一 件 要 紧 的 事 , 概 到 我 的 友人 
家 里 去 。 这 时 雨 还 是 不 停 地 落 ， 天 色 也 阴 煤 。 我 知道 要 等 二 
在 短 的 时 间 停 住 ,实在 是 不 可 能 的 事 ; 便 不 得 已 的 叫 了 ~ 冬 轿 
子 来 。 

两 个 轿 夫 抒 着 我 慢 慢 地 在 衔 上 走 着 。 街 很 农 般 ， 仿 佛 在 
寻常 的 夜里 一 样 。 路 却 两 三 个 打 着 雨伞 穿着 革 腊 的 先生 们 ， 
和 戴 着 斗 旋 , 下 面 赤 中 的 劳动 者 而 外 , 就 没有 看 见 什么 了 。 但 
偶尔 还 有 一 乘 三 四 个 轿 夫 抬 着 的 ， 四 面 都 围 着 雨 帷 的 轿子 走 
过 。 我 这 时 能 听见 的 。 就 只 有 雨点 滴 在 轿 顶 上 和 轿 夫 的 斗 放 
上 的 响声 , 革 腹 的 比 秦 声 , 天 足 在 水 中 走 的 声 , 至 于 寻常 听见 
的 闹 认 ,叫卖 册 , 笑 声 , 哭 声 , 说 话 声 , 现在 都 没有 了 。 我 在 轿 
里 想 想 , “ 真 寂寞 蚜 ! 出 门 时 又 忘 了 带 本 书 ， 不 然 还 可 以 在 轿 
里 翻 看。 这 样 长 的 街 怎么 能 一 时 就 走 完了 呢 ?" 我 觉得 有 些 烦 
恼 了 , 便 开始 悔恨 我 一 时 的 疏忽 了 。 

又 走 了 一 阵 ,我 偶然 抬 起 头 来 , 我 的 目光 正 射 在 前 面 的 那 
个 轿 夫 身上 ， 他 背 上 的 短 衣 已 被 汗 浸 湿 了 ， 他 的 年 龄 像 是 很 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 十 一 月 一 日 :时 事 新 报 * 文学 旬刊 >。 署 名 
仇 竺 。 
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小 ; 他 口中 这 时 正 发 出 一 声 微 微 的 叹息 , 似乎 抬 不 起 这 轿子 的 
样子 。 这 时 忽然 有 一 种 思想 来 到 我 心里 。 我 于 是 义 想 道 ,我 
内 要 到 友人 家 去 商量 要 事 , 才 受 这 样 寂寞 的 痛 昔 ; 仍 轿 夫 呢 ? 
他 们 要 到 那 皇 去 做 什么 ?为 什么 他 们 又 要 抬 着 我 去 呢 ?…… 看 
他 们 的 样子 似乎 抬 不 起 我 了 ,为 什么 又 不 敢 把 我 放下 呢 ? 
在 这 样 大 雨 的 日 子 , 谁 又 不 愿 在 家 中 安逸 地 玩 要 , 却 跑 到 冷静 
的 街 上 呢 ?……” 雨 越 落 大 了 。 他 戴 着 的 斗 签 周 国都 流水 了 ， 
他 的 衣 裤 都 被 十 票 湿 了 ， 他 的 赤足 在 一 两 寸 深 的 冷水 里 “ 花 
浪 ”“ 花 浪 ” 地 走 着 。 这 时 我 又 忆 起 一 件 事 了 : 几 年 前 的 一 日 ， 
我 从 学 校 里 刚 要 动身 归 家 , 忽 落 着 两, 我 没有 穿 革履 , 又 没有 
见 着 轿子 ， 只 得 借 了 一 把 盒 脱 了 峙 袜 赤 足 走 回 家 。 我 的 母亲 
知道 了 , 急忙 叫 人 烧 水 与 我 洗 足 ;并且 嘱 只 我 以 后 切 不 可 再 这 
样 做 。 现 在 他 在 冰冷 而 且 很 深 的 水 电 走 着 ， 为 什么 他 的 母亲 
又 不 阻止 他 , 却 昕 他 这 样 做 呢 ?…… 或 者 他 的 母亲 不 爱 他 里 ? 

“你 有 母亲 吗 ?” 我 不 知 不 觉 地 就 说 出 这 名 话 。 

“先生 ! 我 有 母亲 , 她 现在 家 里 ”他 居然 不 迟疑 地 答应 说 。 

“她 不 爱 你 凤 ?” 

“她 是 很 爱 我 的 .” 
: < 但 是 为 什么 好 听 你 在 这 幸 大 十 下 面 的 和 上 走 着 遇 为 人 
么 让 你 赤足 在 冰冷 的 水 中 走 着 呢 ?” 

“先生 ! 我 们 穷人 无 论 什么 车 的 事 都 要 去 做 , 琳 足 在 冷水 
里 走 , 算 得 了 什么 事 ? 我 已 习惯 了 ,并 不 要 紧 的 。 当 轿 兴 的 在 
大 雨 下 面 怎 么 又 能 不 按 轿 呢 ? 我 的 母亲 今天 看 见 这 样 的 大 雨 ， 
本 不 要 我 走 的 ; 但 是 今天 我 不 出 门 找 点 钱 回来 ,明天 又 有 什么 
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没 水 买 米 呢 ? 我 今天 出 门 的 时 候 , 她 还 叫 我 早 些 回去 , 说 只 又 
把 测 天 买 米 的 钱 找 够 就 是 了 。 今 天 两 落得 这 样 大 ， 街 上 的 行 
人 都 很 少 ,不知 能 不 能 够 呢 ?” 他 的 声音 里 带 着 失望 了 。 

“这 时 还 早 得 很 , 不 要 紧 ! ”我 说 了 这 名 话 来 安 昧 他 , 但 是 
他 并 没有 冤 色 。 他 这 时 似乎 说 得 高 兴 了 ,又 接着 往 下 说 ， 

“我 家 里 还 有 两 个 妹妹 , 一 个 兄弟 , 年 纪 都 不 大 。 我 的 父 
亲 是 去 年 三 月 死 的 ,他 也 是 一 个 轿 夫 ,有 四 十 多 岁 。 他 又 吃 政 
上 + 烟 ; 他 原来 本 不 吃 ,自从 前 年 大 病 由 好 后 才 “动手 *@ 吃 的 。 
世 亲 曾经 劲 过 他 ， 他 说 若是 不 吃 ， 就 没 气力 抬 轿 子 了 ;我 母 
求 只 得 由 他 。 起 初 瘾 还 小 , 后 来 郑 大 了 。 所 以 时 常 钱 不 够 用 ， 
他 每 天 从 早晨 出 去 ， 一 走失 到 夜里 二 更 的 时 候 才 加 来 。 后 来 
得 烧 病 死 了 。 我 当 轿 大 正 是 他 死 的 那 年 动手 的 。 那 时 我 才 十 
九 岁 ,今年 二 十 了 。 我 的 母 尖 本 可 补 点 衣 党 ,但 是 她 前 几 天 得 
病 ， 今 天 还 没有 全 好 ! 这 几 天 就 靠 我 一 个 人 找 钱 来 供 家 了 。" 

“你 一 天 找 的 钱 够 用 吗 ?” 

“有 时 不 够 用 , 那 就 只 有 吃 稀饭 了 。 一 个 月 里 总 有 六 七 天 
否 吃 稀饭 ,先生 ! 你 没 看 我 这 样 的 痢 么 ? 李 家 二 少爷 -一 -我 党 
常 输 过 他 的 一 -他 的 年 纪 与 我 一 样 大 ,但 他 却 比 我 胖 得 多 呢 ! 
我 每 回 抬 他 过 后 ， 回 来 总 要 喘气 许久 。 不 过 他 每 加 的 轿 钱 总 
比 别人 给 得 多 些 。 我 们 都 愿意 去 拾 他 。……” 

“你 读 过 书 吗 ?" 他 刚 说 到 这 里 , 我 忽然 说 了 这 句 话 。 

“我 读 过 几 个 月 , 因为 没有 钱 就 没有 再 去 读 了 。 我 读 了 一 


@@ ”动手 ,这 里 是 开始 的 意思 。 
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本 《三 字 经 》，《 千 字 文 3 也 读 了 小 半 本 。 我 还 记得 《三 字 经 > 的 
起 头 是 “人 之 初 , 性 本 著 啊 ! 我 想 若 是 多 读 儿 年 书 ， 那 我 就 可 
以 同 小 的 时 候 同 我 住 在 一 个 院子 里 的 张 三 哥 一 样 ， 在 什么 营 
里 当 什么 师爷 了 。 现 在 也 不 来 抬 轿 子 了 。 唉 ! 这 也 是 我 的 命 
该 这 样 的 。 

“我 不 晓得 我 前 世 造 了 什么 孽 ? 普 萨 罚 我 来 受 这 样 的 罪 。 
我 记得 昨天 我 们 抬 一 个 先生 到 青石 桥 街 去 , 我 抬 前 头 , 本 来 应 
该 给 我 二 百 文 的 轿 钱 , 哪 晓 得 他 下 了 轿 , 只 给 了 一 百 四 十 文 。 
我 去 诸 他 浅 三 十 文 , 他 不 但 不 添 , 反 器 了 我 一 里 我 这 时 说 了 
一 句 气 话 ， 他 听 了 打 了 我 两 个 耳光 。 他 又 说 要 川 警察 局 了 
来 拉 我 到 厅 里 去 。 我 们 向 来 怕 警察 局 ?， 风 为 他 是 专 欺 我 们 
穷人 的 。@ 我 听见 这 话 ,心里 有 些 怕 了 ; 只 得 拿 了 一 百 四 十 文 
钱 走 出 来 。 我 将 走出 门 的 时 候 ,还 听见 他 虹 我 “该 死 的 ' 声音 。 
我 想 我 死 了 还 要 好 些 , 免得 生 着 受 活 罪 …… 不 过 我 死 了 , 我 
的 母亲 又 舍 着 谁 人 来 养活 呢 ? 还 有 兄弟 妹妹 昵 ?……?” 

我 听 到 这 里 ， 包 乎 要 呐 了 。 或 者 可 以 说 我 简直 被 他 的 话 
所 占有 了 。 我 心中 只 是 愤怒 ,只 是 悲哀 ,只 是 忧愁 。 我 觉得 他 
很 可 爱 ， 员 然 他 每 天 的 生活 只 有 苦痛 ， 但 是 他 的 心 是 很 纯洁 
的 ， 决 没有 害 人 利己 的 思想 在 他 的 心 内 茂 养 。 他 比 那些 戴 着 
假 面 具 的 恶魔 至 少 总 要 好 一 百倍 罢 ! 我 对 子 他 只 有 崇拜 。 我 
几乎 要 发 狂 了 。 


锋 成 都 劳 动 阶 级 的 人 呼 "警察 "为 "警察 局 ”。 
加 这 话 是 实在 的 ,并 不 是 我 说 由- 
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这 时 已 到 友人 家 里 。 下 了 轿 , 把 轿 钱 交 与 这 个 轿 夫 后 ,就 
被 一 个 人 领 我 到 客厅 里 了 。 

从 此 这 个 可 爱 的 信 的 翡 座 的 故事 ,好 像 印 在 我 心 上 似 的 ， 
不 蚀 何 时 才能 消失 呢 。 


1922, 9 ，3，, 疲 。 


路 上 所 兄 " 


一 只 疫 约 牛 象 着 几 伐 米 在 前 面 走 着 ， 
一 个 奴 筷 油 人 拿 着 阁 子 在 睛 面 跟 普 ， 
牛 似乎 负 不 起 这 几 袋 米 了 ， 

它 的 步子 越 走 越 齐 ， 

却 恼 了 后 面 的 人 ， 

“一 ! 二 ! "靶子 举 起 而 且 打 在 牛 攻 上 了 ， 
牛 惊 了 , 跳 了 一 下 ,又 向 前 总 行 了 几 步 ， 
但 它 终于 不 能 走 了 。 

只 是 可 怕 的 靶子 又 举 起 了 。 


* 本 篇 最 切 发 表 于 一 尤 二 二 年 万 月 十 一 日 时事 新 报 ， 文 学 句 刊 ?。 署 名 
介 笔 。 
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致 < 文 学 和 铝 刊 祁 


我 很 希望 《文学 旬刊 ?能 改 出 周刊 ， 因 为 现在 中 国 的 文学 
刊物 只 有 《小 说 月 报 》《 创 造 》《 文 学 句 刊 ? 三 种 。《 创 造 ? 是 季 
刊 ， 鱼 三 个 月 出 版 一 次 ， 时 间 太 久 了 ， 并 且 还 不 能 如 期 出 版 。 
《小 说 月 报 3? 要 一 月 放出 版 一 次 .《 文 六 位 刊 虽 然 十 天 出 一 次 ， 
但 每 次 从 有 一 小 张 ， 登 了 几 篇 文章 就 没有 余地 了 ， 所 以 每 回 
要 日 预告 要 登 的 义 章 总 不 能 照样 登 出 。 若 改 出 周刊 每 月 票 多 
出 一 张 人 (有 时 还 多 项 张 )， 要 好 多 了 。 并 且 二 《学 灯 》 也 无 什么 
损失 。 想 来 总 能 实行 的 。 

近来 《礼拜 六 》、《 半 月 >《 快 活 >,《 游 戏 此 界 》 等 等 杂志 很 
发 达 , 不 能 算是 好 现象 。 但 是 这 也 是 应 该 的 , 因为 中 国 现在 的 
社会 黑暗 到 了 极点 ， 所 以 这 种 东西 才能 受 人 欢迎 。 西 谊 君 说 
得 好 :“ 记 以 我 觉得 我 们 现在 的 工作 …… 乃 在 于 与 这 腐败 的 社 
会 争斗 ,积极 的 把 他 们 的 那 种 旧 有 眼光 变换 过 。” 

有 一 些 人 说 中 国 现代 的 “新 小 说 ”( 指 《小 说 月 报 》 等 杂志 
所 登 的 他 作品) 不 容易 入, 所 以 一 般 没 有 高 深 学 识 的 人 看 不 慷 


党 最 亡 发 表 于 一 九 二 二 年 九 月 -|- 一 日 《时 事 新 报 ， 文学 旬刊 >。 署名 
李 攻 其 。 
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这 些 才 去 看 《礼拜 六 》 等 杂志 。 其 实 《小 说 月 报 》 的 创作 只 朗读 
的 时 候 稍稍 用 点 心 ， 就 看 遵 了 。 无 奈 一 些 中 国人 总 慨 时 间 多 ， 
只 是 找 消 中 的 事 做 ， 只 是 游玩 、 闲 要， 会 不 得 用 一 点 心 , 所 以 
才 不 喜欢 看 非 消遣 的 小 说 。 我 以 为 现在 最 好 一 面 做 建设 的 工 
作 , 一 面 做 破坏 的 工作 ; 双方 齐 进 , 那 末 就 可 得 很 大 的 效果 ;将 
来 中 国文 学 便 可 立足 于 寥 界 文学 之 间 ， 并 能 大 放 光 明 。 这 就 
是 我 的 意见 。 

我 很 希望 你 们 与 我 常 通信 教导 我 。 

西 畜 君 的 《悲鸣 之 岛 >@ 何等 沉痛 呵 ! 我 读 这 篇 时 已 陪 了 
不 少 的 眼泪 了 。 


外 《 翡 哆 之 岛 》 发 表 于 一 九 二 二 年 五 月 一 日 《时事 新 报 .文学 旬刊 >。 
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不 * 


我 有 一 次 到 了 一 个 很 宽广 的 地 方 。 

在 灰色 的 天 底下 面 ， 

我 看 见 污 泥 的 地 上 
模 下 着 许多 的 人 。 

他 们 是 展 星 着 的 ， 

脸 上 还 带 着 欢乐 的 颜色 

只 是 他 们 底 身体 已 经 着 得 不 成 料 了 ， 

他 们 底 衣服 已 烂 得 不 能 蔽 体 了 。 
并 且 一 身 都 是 污 泥 。 

我 这 时 实在 不 愿意 看 了 ， 
急忙 把 头 掉 过 去 

包 是 各 处 都 卧 着 这 样 的 人 柯 ! 

只 有 把 限 闭 着 了 罢 ! 


忽然 听见 了 一 种 很 微弱 的 呼声 ， 
“起 来 小 ! ”“ 起 来 小 ! ” 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 刻 二 二 年 二 一 月 二 十 一 月 《时 事 新 报 ， 文学 旬刊 ?， 
署名 佩 竿 。 


我 又 跟 开 限 看 : 
一 个 穿着 绎 衣 的 人 ， 
站 在 他 们 中 间 叫 着 。 
他 只 是 叫 ,但 却 没有 应 声 ， 
也 没有 一 个 人 被 他 惊醒 。 
他 吧 了 一 口气 ,又 尽力 地 大 叫 一 声 ， 
有 一 两 个 人 在 翻身 了 
得 他 们 打 了 几 个 呵 欠 ,又 唾 着 了 。 
“起 杀 蚜 ! ”声音 更 微弱 了 。 
他 忽然 例 了 。 
眼 也 闭 着 了 ， 口 里 发 出 微弱 的 叹息 。 
现在 他 完全 缚 在 污 泥 里 了 。 
天 全 然 黑 上 暗 了 ， 
一 切 都 看 不 见 了 。 


疯 入 


假 车 有 一 个 极 富 的 人 ， 
将 他 所 有 的 金钱 
数 与 一 切 的 贫民 : 
这 时 一 般 人 定 说 他 是 疯 人 了 。 
但 是 现在 世界 中 正 需 要 一 个 这 祥 的 疙 人 呵 ! 


假若 有 一 个 商人 ， 
将 他 所 有 的 货物 
散 与 一 切 的 贫民 
这 时 一 般 人 定 说 他 是 演 人 了 。 
但 是 现在 世界 中 正 需要 一 个 这 祥 的 镶 人 呵 ! 


假若 有 一 个 大 田 主 ， 
将 他 所 有 的 粗 米 
散 与 一 切 的 贫民 
这 时 一 般 人 定 说 他 是 病人 了 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 二 年 十 一 月 二 十 一 虫 《时 村 新 报 .文学 旬刊 >。 
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了 得 是 现在 世界 中 正 需 要 一 个 这 样 的 演 人 呵 ! 


我 决意 要 在 现在 世界 中 ， 
于 出 一 个 一 一 只 寻 出 一 个 一 一 六 人 ， 
但 是 失败 了 ， 
因为 我 是 生 在 这 聪明 人 的 世界 中 柯 ! 
这 世界 中 已 没有 一 个 疯 人 存 在 了 。 


懈 愧 ” 


“少爷 ,给 我 一 个 钱 墨 ! 

可 怜 我 两 天 来 都 没有 吃 东西 呵 !? 
路 雳 一 个 老 巨 底 瘘 惨 而 且 微弱 的 中 声 ， 
深 深 地 打 入 我 底 心 攻 里 。 

我 便 漠然 地 停 我 底 手 进 衣 袋 里 ， 

摸索 了 许久 ,一 一 许久 ， 

但 终于 没有 摸 出 钱 玉 。 

他 呢 ? 失望 了 ， 

他 底 眼 紧 紧 地 望 着 我 。 

我 将 什么 礼物 赠 他 呢 ? 

只 得 无 力 地 看 了 他 一 眼 ， 

低下 头 儿 走 了 。 

可 是 我 底 心 上 便 永远 留 有 “ 源 愧 ”的 瘦 迹 了 。 


* ”本 简 若 初 发 表 于 一 九 二 二 年 十 一 月 二 十 一 日 时事 产 报 ,文学 旬刊?。 
署名 佩 特 。 


丧家 的 小 孩 ” 


“ 呵 ! 看 卖 人 呵 !1” 
一 阵 微 只 吹 过 来 的 
带 着 轻 莽 的 笑 声 ， 
引诱 着 我 底 目光 向 前 了 。 
一 个 约莫 十 一 二 岁 的 小 缆 ， 
穿着 一 件 家 油 被 的 衣 。 
心 发 莲 攻 的 头 上 ， 
插 着 一 个 革 标 儿 。 
他 底 小 脸 是 深 黑 的 ， 
好 像 许 扩 没 有 洗 洒 的 了 。 
他 底 身 驱 是 很 小 的 , 也 很 首 的 ， 
我 知道 他 已 许久 没有 吃 过 钨 饭 了 ， 
街 上 的 人 都 笑 他 ,大 他 
却 没 有 一 个 可 怜 他 。 
因为 他 已 是 一 个 次 家 的 小 孩 ， 
没有 母亲 保护 的 人 了 。 
本 入 最 宁 必 表 于 一 九 二 二 年 十 一 月 二 十 一 《时事 新 报 ,文学 旬刊)。 
署名 颁 第 。 
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没有 母亲 保护 的 , 详 家 的 小 孩 ， 
在 这 世界 中 是 任 人 践 端的 。 
(这 是 我 眼见 着 的 一 件 实事 》 


及 


0 


诗 四 首 
可 


可 是 我 连 哭 的 勇气 都 没有 了 ! 
玫 是 弱者 唯一 的 安慰 呵 ! 


沉 没 


受 尽 了 人 间 一 切 的 痛苦 以 后 
那个 乞 巨 便 个 在 街心 寂然 地 死 了 ! 


饮 声 


我 偶然 从 梦 中 醒 来 
听 您 您 地 更 夫 沉重 的 锣 声 ， 
似乎 都 放 在 我 底 心 上 融 着 ? 


* ”本 篇 最 初 发 表 子 一 九 二 三 年 一 月 二 寸 日 < 草堂 ?第 二 期 。 署 名 佩 华 。 
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20 


母 亲 


母亲 呵 ! 
每 当 忍 受 人 们 的 冷酷 待遇 时 ; 
便 自 然 忆 起 了 亡故 的 母亲 呵 ! 


没有 母亲 保护 的 小 孩 ， 
是 野外 任 人 践 路 的 荒草 柯 ! 


一 株 被 扎 过 了 的 梅花 在 盆 里 死 了 。 
她 的 一 生 原 是 这 样 的 农 宾 呵 ! 


这 个 月 夜 与 数 年 前 的 有 什么 分 别 呢 ? 
但 如 今 孝 只 有 我 一 个 人 徘徊 了 。 


* 本 箭 最 训 发 表 于 一 九 二 三 年 五 月 五 日 《 草 堂 ?第 三 期 。 图 名 限 竿 。 其 中 
第 二 题 后 题 作 < 流 宾 >, 发 表 于 疝 年 十 月 4 妇女 杂志 ?第 九 卷 第 十 号 。 


出 


小 孩 时 代 的 光阴 如 梦 如 烟 地 便 过 去 了 ， 
只 剩 下 如 今 的 几 声 长 双 了 。 


报 复 ” 


本 年 一 月 十 七 日 是 黄 、 斋 二 置 被 起 恒 锡 客 杀 风 局 年 纪念 日 。 
黄 , 虑 二 君 被 杀 已 有 一 年 了 ， 而 赵 氏 还 安稳 地 在 湖南 做 省 长 ， 想 起 
来 实在 令 人 愤怒 。 这 首 诗 就 是 在 愤怒 中 化 的 ,所 以 不 像 诗 ! 但 是 只 
要 能 加 动人 ,是 不 是 诗 也 不 要 紧 。 


我 们 是 量 小 的 人 ， 

一 切 过 去 的 事 都 永远 印 在 我 们 的 心 上 ， 
一 刻 也 不 能 忘记 呵 ! 

我 们 的 兄弟 被 客 杀 了 。 
我 们 能 忘记 了 么 ? 

不 ! 我 们 的 心 终究 还 在 ， 

我 们 就 实在 不 能 忘记 呵 ! 

我 们 是 要 报复 的 ， 

我 们 的 血 要 为 着 我 们 的 兄弟 而 流 的 ; 
我 们 的 血 原 也 是 我 们 兄弟 的 血 柯 ! 
一 切 有 良心 的 大友 们 : 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 五 月 十 五 月 4 蔬 只 > 第 一 期 。 寞 名 P.X.。 
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我 们 用 什么 来 安奈 我 们 被 更 杀 的 兄弟 呢 ? 

我 们 用 什么 来 对 待 杀 我 们 兄弟 的 做人 粥 ? 

我 们 的 兄弟 正 等 着 呵 ! 

呵 ! 我 们 有 的 是 “ 血 ” 河 ， 

我 从 青年 的 热血 呵 ! 

我 们 快 起 来 报复 罢 

还 等 着 什么 史 ? 

未 必要 等 到 杀 我 们 自己 的 时 修 么 ? 

呵 ! 良心 在 何 处 去 了 ? 

我 们 的 兄弟 原 也 是 我 们 自己 阿 ! 

我 们 还 是 “人 ?河上 

我 们 有 “人 ”的 热血 呵 ! 

如 果 我 们 “人 ?的 热血 还 没有 尽 冷 ， 

这 杀 兄 弟 的 优 终究 是 要 报复 的 呵 ! 

并 且 我 们 的 兄弟 也 是 为 着 我 们 全 人 类 的 利益 而 死 
的 呵 。 

我 们 是 要 报复 的 ， 

我 们 是 要 报复 的 。 

我 们 绝对 不 能 让 恶 贬 安 稳 地 生存 着 ， 

因为 我 们 终究 还 是 “< 人” 河 ! 

“您 该死" 这 是 亚麻 与 我 们 人 ”的 宣 训 书 呵 ! 

也 就 是 我 们 兄弟 的 “死刑 羯 决 书 ? 呵 1 ， 

如 果 我 们 能 承认 是 “人 ”， 

我 们 总 要 起 来 争 回 “ 人 类 之 光荣 ? 黑 ! 


我 们 总 要 与 恶魔 决一死战 里 ! 
这 是 我 们 与 恶魔 最 后 的 决战 呵 
一 切 有 良心 的 朋友 们 : 

我 们 记 着 我 们 兄弟 节 血 ， 
预备 着 我 们 自己 的 血 ; 

来 与 恶 莹 决一死战 婴 。 

杀 兄 弟 的 俩 是 必要 报复 的 阿 ! 
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一 株 小 草 正 想 安静 着 ， 
忽然 一 阵风 来 ， 
便 把 它 哆 动 了 。 
它 实 是 不 幸 呵 ! 


最 可 怜 的 是 我 家 园 里 的 桂花 柯 ! 
一 阵 的 秋雨 ， 

把 它 打 落 在 地 上 ; 

一 阵 的 秋风 ， 

又 把 它 吹 到 污 泥 里 去 了 。 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 五 月 三 十 一 日 《 孤 岑 第 二 期 
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轨 名 佩 笔 。 


夜 深 了 ， 
躺 在 床上 的 病 了 的 我 ， 
甫 听 着 一 个 曙 蛙 的 亲切 的 叫 声 。 


第 中 的 鸟 也 会 高 飞天 空间 ! 
可 是 现在 它 嘲笑 在 空中 侦 盆 的 乌鸦 了 1 
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一 一 吴 叙 诗 之 一 


4 四 坡 1”* 四 坡 1” 
从 可 爱 的 小 口 里 叫 出 的 这 声音 
我 能 再 听 一 回 么 ? 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 三 年 六 月 十 五 日 * 预 难 第 三 期 。 团 名 P.K.。 
共 三 节 , 此 为 第 二 节 : 男 一 .三节 与 《 诗 四 首 > 中 之 一 .三 节 同 .此 处 路 。 
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未 开 的 一 一 含苞 了 
将 开 的 一 一 开放 了 
已 开 的 一 一 涯 残 了 ， 
花 儿 静 悄 悄 地 过 了 她 的 一 生 。 


黑夜 行 舟 
天 幕 了， 
在 这 涉 渺 的 河中 ， 
我 们 的 小 胃 究 竟 归 向 何 处 ? 


远 远 的 红 灯 河 ， 
请 换 近 一 些 儿 罢 ! 


* ”这 三 普 小 诗 最 初 同 发 表 于 一 九 二 三 年 十 月 < 妇女 杂志 ?第 九 卷 第 十 号 。 
署名 催 竿 (发 表 时 未 集 于 一 起 ?。 
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嘉兴 杂 忆 ` 避 向 
一 ， 夜 雨中 之 火车 站 一 -火车 中 


我 们 原 拟 于 十 八 日 乘 早 车 列 南 京 的 ， 后 来 接 到 江 妖 九 铬 
一 封 快 信 , 他 说 若 我 们 乘 早 车 赴 宁 ,到 宁 时 列 在 晚间 十 时 ， 下 
车 后 雇 车 甚 为 不 便 ， 可 另 改期 。 我 们 接 信 后 ， 即 与 四 伯 祖 商 
量 , 改 订 是 日 晚 八 时 乘 夜 快车 , 计 到 南京 当 在 第 二 日 用 七 时 。 

是 日 早 疗 即 将 行李 预备 妥当 ,因为 风 大 , 晚间 不 便 行船 ， 
所 以 四 伯 祖 叫 四 妨 早 点 与 我 们 乔 饭 , 五 点 钟 我 们 便 吃 过 饭 , 别 
过 四 婷 和 弟妹 。 船 已 由 德 良 弟 雇 好 ， 四 伯 祖 因 事 要 往 友 人 处 
去 , 出 德 良 伴 我 们 到 车 站 。 

走出 门 外 , 天 正 下 着 绵绵 的 人 小雨, 衡 心 的 石板 已 湿 了 , 我 
们 三 人 转 了 一 个 弯 , 便 到 了 小 船 停泊 的 地 方 ,一 个 一 个 地 下 了 
船 ， 行李 早 搬 下 船 去 了 。 嘉 兴 这 种 船 很 小 , 两 头 舱 板 , 中 间 一 
抉 方 的 目下 的 地 方 ， 两 迪 有 两 扇 窗子 (其 实 算 不 得 窗子 , 不 过 
二 个 小 方 洞 墨 了 ) ,可 随时 启 闭 , 有 一 边 放 有 一 块 木板 , 船 内 勉 
强 可 坐 四 个 人 ， 后 面 便 是 船 模 以 及 煮 饭 的 炉子 家 具 等 。 我 们 
本 一 九 二 三 年 来 作 于 宙 衣 其 中 第 二 则 曙 由 基 兴 市 忆 坟 要 几 和 
于 一 九 九 一 年 二 为 二 十 三 日 < 束 兴 日 报 》 发 表 时 作者 对 其 中 个 别 字 曾 欧 作 玻 动 。 
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的 行李 颇 多 , 堆 满 了 舱 板 上 , 我 与 三 哥 . 德 自 弟 便 伏 处 船 中 船 
篷 其 低 , 我 们 的 头 只 好 埋 着 。 我 们 下 船 的 时 候 , 天 已 近 黑 , 风 
又 其 大 , 扬 船 的 便 把 前 面 的 船 篷 扯 下 来 ;免得 风 吹 进 船 中 。 这 
一 来 固然 没有 风 进 来 了 ,然而 坐 在 船 中 黑暗 得 很 ,真有 伸手 不 
见 五 指 之 慨 。 外 面 的 风 还 不 停 地 向 着 船 篷 吹 来 ， 弄 出 一 种 可 
怕 的 声音 , 这 种 声音 中 又 夹 着 水 流 声 、 摇 榴 声 和 偶尔 的 人 声 ， 
这 些 奇 异 的 音乐 是 我 毕生 所 没有 听见 的 。 船 中 虽 有 我 们 三 人 
和 后 面 的 两 个 扬 船 的 老 妇 , 然而 却 没有 听见 说 话 的 声音 ,她 们 
的 心 我 不 知道 , 然 就 以 我 那 寺 的 心理 来 说 , 真是 奇异 得 很 , 若 
仅仅 措 写 我 那 时 的 心理 ， 恺 怕 把 这 本 书写 完 也 不 够 。 因 人 当 
了 这 种 时 候 , 心中 的 感觉 奇异 得 很 , 复杂 得 很 , 第 一 便 是 万 念 
俱 消 , 往 曰 心中 所 想 莫 的 英雄 事业 至 此 完全 成 可 斐 的 梦境 ,好 
像 英雄 末路 一 样 , 只 有 在 荒凉 中 度 其 余生 而 已 , 不 复 有 他 念 ; 
继而 又 想到 以 前 的 情况 , 去 年 此 时 还 在 温暖 之 室 中 ,今年 此 日 
便 在 与 烈风 奋斗 之 一 黑 辕 小 船 中 侨 , 大事 之 不 常 若是 ; 后 来 又 
想象 茫 东 之 前 途 与 南京 的 情 长 。 德 良 弟 不 耐 黑 路， 频 开 穷 小 
窗 , 有 光线 随 之 而 入 , 然 甚 微弱 , 船 锋 外 风 甚 剧 , 两 亦 未 止 , 船 
行 已 久 , 尚 不 到 车 站 , 奈何, 坐 在 此 小 船 中 ,真正 度 日 如 年 了 。 
在 黑暗 中 不 知 过 了 许久 , 渐 浙 昕 见 了 远 处 的 人 声 , 愈 走 愈 
近 , 知 离 车 站 不 远 , 乃 随手 推 开 身 旁 小 窗 , 则 见 窗外 红 灯 一 二 ， 
荡 泣 水 波 中 , 久 处 黑暗 中 之 人 , 路 此 灯光 , 心 为 之 一 喜 。 俄 尔 
大 声 嘲 杂 , 盖 船 过 铁路 桥 下 也 。 过 铁路 桥 后 , 行 未 久 , 即 抵 车 
站 , 船 泊 岸 边 , 时 已 天 昔 , 雨 尚未 止 。 我 等 行李 甚 重 , 播 船 老 妇 
不 能 报 上 岸 , 德 良 弟 乃 先 上 岸 , 在 车 站 中 唤 一 搬运 者 来 , 将 我 
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们 的 行李 搬 上 去 。 然 搬运 者 只 一 人 , 每 次 只 能 省 运 一 件 , 因 上 
盎 去 的 斜坡 被 雨 泪 湿 ,， 滑 不 易 行 ,而 此 时 天 暮 风 急 ,小船 若 不 
速 返 ， 恐 迷 归 路 ， 故 先 将 行李 搬 在 八 坡 上 。 我 两 手提 一 网 篮 ， 
篮 中 装 满 书籍 , 重 甚 , 经 数 次 努力 , 亦 提 至 斜坡 上 。 于 是 三 哥 
把 船 钱 交 与 摇 松 老 妇 , 德 良 弟 与 我 等 告别 后 , 复 下 船 , 效力 一 
声 , 小船 载 德 良 弟 归 去 矣 。 

丽 中 火车 站 之 情景 , 实 出 人 意外 , 车 站 外 竟 无 人 , 唯一 旭 
大 电灯 清冷 的 放出 光明 。 地 上 雨 落 不 止 ,站 内 虽 有 人 声 , 然 并 
不 十 分 喧闹， 因此 令 人 突 生 一 种 凌 凉 之 感觉 。 三 哥 上 嵌入 站 
内 , 留意 已 运 至 站 内 的 行李 , 我 仍 留 斜 坡 上 看 守 未 撒 完 之 物 ， 
此 时 虽 有 细 雨 , 我 亦 不 恨 。 不 久 , 搬运 者 已 将 行李 搬 完 我 亦 
随 之 入 站 。 站 外 微 党 冷 ， 站 内 风 频 温暖 。 至 站 内 微微 将 衣服 
上 的 细 雨 丝 拌 了 一 下 ,用 手 抚 衣 , 微 觉 润 湿 。 站 内 人 不 其 多 ， 
乘客 待 车 者 颇 少 ， 大 都 小 贩 之 类 耳 。 此 类 小 贩 ， 有 手提 信 篮 
者 , 有 捧 盘 者 ， 有 摆 排 老 ， 所 售 不 过 纸 烟 糖果 之 类 , 亦 有 售 油 
菜 者 。 我 等 购 花生 酥 一 盒 , 付 价 数 百 文 ,预备 车 中 食 之 。 此 时 
离开 车 时 尚 早 , 售票 之 小 圆润 紧 闭 未 开 ( 圆 洞 , 是 在 售票 室 墙 
璧 上 作 一 个 小 圆 汤 , 售票 时 则 将 此 小 圆 漏 打 开 , 购 票 者 将 票 价 
由 圆润 交 售 时 人 )。 与 圆 洞 相对 之 一 面 有 一 排 长 椅 , 上 从 有 候 
车 老 十 数 人 , 行李 出 置 于 彼 等 面前 ,此 等 人 尼 乘 三 等 车 者 。 落 
乘 头 二 等 车 者 则 在 候车 室 ， 然 乘 三 等 车 者 , 有 时 亦 入 候车 室 。 
我 等 前 次 随 大 权 乘 车 至 上 海 时 ， 亦 在 此 室 坐 过 。 室 内 陈设 清 
洁 , 唯 室 修 人 众 , 反 不 如 外 面 之 舒展 也 。 

站 内 虽 较 外 面 温暖 , 然 时 有 寒 风 吹 入 , 冷气 迎面 扑 来 , 有 
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如 利 剪 。 我 们 便 把 幅 子 拉 下 来 ， 保 护 两 耳 及 后 须 。 手 虽 奖 有 
手套 ， 然 仍 觉 冷 ， 只 得 时 时 将 两 手 摩擦 以 取暖 。 时 中 售票 时 
池 尚 旱 , 心中 焦急 不 堪 ， 党 又 不 是 ， 站 又 不 是 , 在 站 内 跤 来 践 
去 ， 然 双 目 视线 仍 在 行李 上 面 。 内 为 车 站 内 为 各 色 人 等 汇集 
之 地 , 常 有 消 窃 扒手 出 没 其 间 , 偶 不 经 意 , 则 行李 竞 不 经 而 飞 ， 
故 不 得 不 时 时 留心 。 

来 车 站 的 人 渐渐 多 了 , 大 都 坐 黄 包 车 来 的 ,几乎 每 次 乘 车 
者 付 车 钱 时 ， 总 改 与 车 夫 吵 用 名。 因为 车 夫 常 以 为 所 付 车 钱 
不 足 ， 求 多 给 予 ， 而 乘 车 老 又 不 愿 多 给 。 车 站 内 于 是 热闹 了 ， 
行李 渐渐 堆 多 了 ,也 有 送别 亲 卷 的 ， 看 他 们 依依 话 别 的 情况， 
引起 了 我 潜伏 在 心中 悲哀 的 情感 。 

为 我 们 搬 行 李 的 人 , 在 行李 搬入 站 后 , 便 不 见 了 , 也 没有 
向 我 们 索 钱 。 我 们 等 了 许久 , 他 还 不 来 ,我 们 很 售 奇 。 我 忽然 
想起 《西游 记 》? 的 神仙 故事 , 这 或 者 是 神仙 罢 ,不 然 他 为 什么 不 
要 钱 呢 ? 等 了 许久 ,他 仍然 米 了 , 疝 我 们 把 钱 索 去 。 

一 个 车 站 的 警察 出 来 了 ， 我 们 知道 要 卖 票 了 。 三 哥 便 站 
在 木 栏杆 前 (在 卖 票 的 圆 洞 面前 有 段 四 ,五 尺 长 的 栏杆 ), 我 守 
着 行李 。 那 个 警察 面貌 很 和 善 ， 说 话 是 山东 的 口音 。 他 拿 着 
一 根 短 棒 走 到 栏杆 的 那 一 端 , 因为 售票 的 时 间 尚 未 到 ,他 没有 
什么 事 ， 便 与 我 们 闲谈 起 来 了 。 他 问 我 们 是 不 是 到 上 海 去 的 
学 生 , 又 问 我 们 是 什么 地 方 人 。 他 听 着 我 们 的 口音 , 便 猜 着 我 
们 是 从 四 川 来 的 ,他 随后 又 谈 了 一 些 四 川 的 事 ,我 们 也 胡乱 谈 
了 几 句 。 

车站 上 起 了 一 阵 铃声 ,不 久 加 洞 便 开 了 ,但 前 而 已 立 了 几 
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个 人 ,只 得 让 他 们 先 买 票 。 买 票 的 人 都 立 在 栏杆 内 ,警察 使 车 
棒 立 在 伴 杆 的 末端 , 买 了 票 的 人 便 向 那 边 走 去 ,警察 便 将 短 棒 
放下 , 让 他 过 去 , 过 后 又 将 短 棒 举 起 。 过 了 四 五 个 人 , 三 机 也 
把 票 买 到 了 。 买 了 票 我 们 便 将 行李 搬 进 行李 房 。 不 地 因为 我 
们 的 行李 过 重 , 后 来 “过磅 ”后 , 应 付 两 元 多 钱 的 行李 费 , 我 们 
没有 法 ， 只 得 照 付 了 事 。 我 们 早已 知道 行李 太 重 ， 票 付 行李 
费 (因为 我 们 口 口 口 口 @ 学 赴 嘉 兴 时 , 在 龙华 站 上 车 ,站 小 ， 
故 行李 未 “过 磅 ”), 口 口 口 留 了 一 口 箱子 ,未 交行 李 房 , 由 我 们 
自己 带 上 车 ,不 口 口 口 口 行李 费 还 要 多 呢 ! 

行李 安置 妥当 后 , 我 便 提 着 箱子 同 三 哥 走出 口 口 , 走 到 门 
前 , 拿 出 车 票 , 由 守门 警察 前 去 一 角 。 因 车 还 未 到 , 便 在 月 台 
上 等 了 一 阵 。 是 晚 乘客 不 多 ， 此 时 都 立 在 月 台 上 ， 伸 出 头 户 
车 前 面 黑 森森 的 铁路 。 忽 然 听 见 一 阵 汽笛 鸣 鸣 声 , 自 远 而 近 ， 
接着 便 是 火车 在 铁轨 行走 的 声音 ， 远 远 有 两 总 明亮 的 灯 愈 走 
愈 近 。 

“说 时 壕 那 时 快 ”， 一 阵 大 声 震 耳 ， 两 巷 大 的 明灯 直射 过 
来 , 有 如 千 军 万 马 杀 过 来 一 般 。 这 时 编 着 项 项 ,弯曲 着 背 的 乘 
客 ， 面 上 都 有 喜 色 (我们 自然 也 是 其 中 之 一 )。 原 来 癸 交 年 十 
二 月 十 八 夜 由 杭州 到 上 海 的 夜 快车 于 八 点 钟 到 嘉兴 车 站 了 。 

火车 到 了 车 站 ， 于 是 这 冷静 的 豆 兴 车 站 也 顿 形 热闹 起 来 
了 ,上 车 的 与 下 车 的 拥挤 不 堪 。 我 们 向 前 走 正 要 上 车 ,忽然 听 
见 后 面 叫 道 “ 举 三 等 车 的 请 到 后 面 来 ， 这 里 有 空位 子 !" 我 们 


@ 此 处 及 以 下 三 处 均 系 原 辆 残 续 。 
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便 转 过 身 来 , 走 到 后 面 上 了 让。 

今夜 乘客 还 不 多 ,我们 便 选 了 中 间 的 一 排 位 子 坐 下 , 正 对 
着 窗子 。 对 面 ( 即 靠 着 窗子 ) 也 有 一 排 座位 ， 上 面 有 放 箱子 的 
架子 , 我 们 便 把 箱子 放 了 上 上去。 

化 下 后 , 因 在 车 站 内 立 了 许久 , 人 颇 汲 峰 , 便 闭 目 靠 着 椅 
缘 休 息 了 一 阵 。 随 后 觉得 精神 好 了 一 点 ， 便 取出 先前 在 车 站 
内 购 的 《申报 》 慢 慢 的 读 下 去 。 

《申报 ? 读 完 放 在 身边 , 车 声 较 旨 , 催 人 入 梦 。 三 哥 此 时 如 
何 , 我 不 知 , 我 则 闭 目 体 息 。 然 有 时 也 把 腿 降 开 望 着 窗外 , 不 
过 是 晚 落 两, 天 甚 黑 暗 , 窗外 模糊 看 不 多 什么 。 忽然 对 面 坐 的 
一 个 乘客 把 我 们 的 报 磊 手 合 了 过 去 ,其 实 大 家 都 是 出 门人 ,看 
看 报 并 不 要 紧 , 不 过 他 一 名 腔 也 未 开 , 好 像 是 他 的 东西 一 样 ， 
因此 便 引 起 了 我 的 好 奇 心 ,将 他 看 了 一 阵 。 他 年 绝 三 四 十 岁 ， 
穿 了 一 件 旧 的 外 套 , 戴 着 一 项 小 瓜 皮 帆 , 脸 上 颇 有 点 性 气 。 他 
把 报 翻 了 几 下 , 便 折 好 , 放 在 身 旁 ,并 不 还 我 们 。 欧 了 一 阵 , 三 
哥 便 把 报 拿 过 来 。 我 此 时 甚 觉 困 倦 ,对 于 一 切 都 未 留心 , 过 了 
许久 ， 忽 看 见 对 面 那 位 乘客 拿 着 一 份 折 好 的 报 放 在 他 的 皮包 
内 ,我 侧 过 头 来 ,而 我 们 的 报 已 不 见 了 , 三 可 却 向 着 我 笑 ，…， 
我 明白 了 。 


二 塘 汇 李 家 宰 堂 


我 们 由 上 海 到 了 豪 兴 一 一 这 是 第 一 次 一 一 住 在 四 伯 祖 家 
里 。 第 一 天 下 午 ,四 伯 祖 特别 办 了 几 样 菜 , 买 了 点 酒 来 款待 我 
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们 。 喝 了 两 杯 酒 , 谈 了 祠堂 的 事 , 由 四 伯 祖 口中 , 才 知 祠 堂 因 
斐 卿 二 哥 管理 不 善 , 加 以 年 久 失 修 , 实在 败坏 不 堪 。 并 且 斐 卿 
又 吸 鸦 片 烟 , 有 时 没有 烟 钱 , 便 把 祠堂 的 东西 拿 去 变卖 , 到 了 
现在 ,简直 不 成 样子 了 。 四 伯 祖 言 下 不 胜 感慨 ,我 一 团 火 热 的 
心 听 了 这 话 已 冷 了 一 半 , 我 们 梦想 的 “嘉兴 祠堂 "原来 是 这 样 ! 
后 来 , 大 权 自 上 海 同 嘉 ， 四 伯 祖 便 约定 与 我 们 一 路 到 祠堂 去 。 
我 们 岂 个 人 一 一 四 伯 祖 、 大 叔 ,三 哥 和 我 -一 - 坐 了 一 只 小 船 ， 
船 里 面 只 好 容 两 个 人 ,现在 坐 了 四 个 人 ,实在 不 舒服 。 大 权 举 
在 里 面 ,只 能 把 头 埋 着 ,不 敢 伸 直 , 便 把 两 手 放 在 膝 上 ,我 正 举 
在 对 面 。 船 虽然 小 , 然而 湖面 却 宽 , 望 着 一 划 无 际 的 水 波 , 令 
人 限界 更 快 。 两 岸 有 几 处 种 有 柳树 及 其 他 的 树木 ， 投 影 于 波 
中 ， 载 沉 载 学。 最 妙 的 是 所 榴 的 声音 , 枚 一 播 , 水 便 起 了 一 种 
元 音 , 这 是 很 有 节 夺 ,不 急 不 徐 , 不 高 不 低 ,并 且 很 网 雅 的。 这 
种 声音 至 今 还 留 在 我 耳 边 。 ， 

船 到 了 岸 ,我 第 一 个 跑 上 去 ,然后 三 哥 、 大 权 , 最 后 我 们 又 
将 四 伯 祖 捧 上 岸 。 上 了 岸 ,到 了 一 所 茶馆 ,大 到 叫 我 们 在 里 面 
举 坐 。 这 所 茶馆 自然 比 不 上 南京 的 “六 朝 居 ”、“ 清 云 阅 ”, 也 比 
不 上 成 都 的 “双龙 池 ” 等 ， 却 与 我 们 在 泸州 城内 所 见 的 一 个 茶 
铺 差 不 多 (下 江 茶 铺 的 习惯 不 辣 ,第 一 没有 四 川 茶馆 那样 的 茶 
叶 ; 第 二 并 不 像 四 川 人 一 人 一 硫 茶 的 办 法 。 这 里 大 约 二 三 个 
人 泡 一 硫 茶 , 另外 要 几 个 茶杯 )， 然 而 却 要 出 泸 县 那 所 茶馆 大 
些 ,一 面临 着 街 , 一面 伴 着 淹 , 有 一 排 破烂 窗户 , 推 开 窗户 便 可 
望 见 绿 波 。 非 仅 如 此 , 因为 地 松 也 破 了 , 中 有 颖 可 ,从 此 处 也 
可 望 见 地 下 的 水 波 。 

56 


进 了 茶 铺 , 便 冰 着 一 老人 , 他 是 才 进 来 的 , 看 见 大 反 便 上 
前 招呼 。 我 们 选 了 靠 着 窗 的 一 张 桌 子 坐 下 ,要 了 两 碗 茶 , 五 个 
杯子 ;随便 谈 起 来 。 大 权 和 那 位 老人 谈 得 正 起 劲 , 四 伯 窒 便 完 
到 祠堂 去 , 因为 祠堂 内 没有 桌子 ,四 伯 祖 与 莫 卿 商量 借 一 张 捍 
子 来 (这 是 大 权 后 来 告诉 我 们 的 )。 歌 了 一 阵 ， 四 伯 福 慢 慢 地 
走 来 了 。 大 权 立 刻 收 起 他 的 “ 话 袋 "?， 与 那 位 老者 行 了 个 九 十 
度 的 车 躬 礼 , 付 了 茶 钱 。 于 是 四 伯 祖 一 一 大 报 - 一 -三 可 -一 
我 四 个 人 鱼贯 的 走出 了 茶 销 。 未 走 几 步 ， 到 了 一 个 地 方 的 门 
喉 ， 又 像 破 应 的 大 门 一 样 ， 然而 这 里 却 很 狭 , 破 唐 的 门 却 要 宽 
许多 。 路 是 不 乎 的 ,两边 堆 着 碎 石 残 瓦 ,不 到 四 五 步 便 幢 进去 
了 。 天 并 中 没有 石板 , 是 泥 地 , 幢 上 石 阶 约 十 余 步 便 是 神 您 。 
神 您 中 放 着 神主 ( 约 有 三 隔 ， 中 间 放 着 始祖 的 神主 ， 但 现在 记 
不 清楚 了 ), 外面 嵌 满 了 玻璃 ,琉璃 窗 上 已 落 满 了 尘埃 , 中间 的 
玻 现 也 有 砍 的 了 。 神 您 面前 放 了 一 张 破烂 的 课 于 ， 石 阶 两 旁 
各 有 一 排 栏杆 ,上 面 有 儿 启 窗户 , 但 现在 已 没有 了 。 靠 着 右边 
墙壁 走 过 去 有 一 道 修 门 ,四 伯 祖 把 门 拉 开 , 我们 走 去 原来 是 一 
片 堆 眷 碎 丽 的 地 。 屋 项 是 漏 的 ， 拍 头 可 见 着 青天 。 靠 着 栏杆 
放 着 几 块 破 砖 ， 围 成 一 个 小 炉子 ,上面 放 着 一 个 大 瓦 纵 , 是 盖 
着 的 , 不 知 里 面 者 的 是 什么 东西 。 天 井中 放 一 张 桌子 ,一 个 成 
衣 区 在 那里 缝 衣 。@ 这 就 是 我 们 的 祠堂 ! 

四 伯 祖 将 蜡烛 燃 起 ， 我 们 把 礼 行 了 。 外 面 进来 了 一 个 半 
老 的 女人 ， 又 黑 又 瘦 。 大 权 说 这 是 友 兰 二 婕 。 我 们 与 她 硫 了 


外 ”因为 要 训 把 神 滞 租 与 成衣 匠 了 。 
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一 个 头 , 随便 说 了 几 旬 笑 ， 四 伯 祖 .大叔 便 引 我 们 出 来 了 。 这 
是 拜 渴 柯 堂 的 第 一 次 。 

后 来 与 大 反 到 了 上 海 住 在 春江 旅馆 。 大 朴 在 《新 申报》 办 
事 , 离 这 旅馆 很 近 , 每 夜 必 来 谈 许久 。 从 大 权 的 谈话 中 , 才 知 
道 祠堂 的 情形 。 我 位 曾 将 这 些 情形 写成 两 封 信 分 寄 二 伯 与 二 
叔 。 在 五 月 二 十 日 (大 约 五 . 六 两 日 , 但 记 不 清楚 了 ), 四 伯 祖 
寄 来 一 封 信 , 此 信和 曾 抄 寄 大 哥 , 但 不 幸 中 途 遗 失 , 故 现在 抄 在 
下 面 ， 


两 侄孙 如 晤 ,前 月 二 十 二 日 车 站 一 别 ， 候 又 牟 月 。 十 
一 日 接 初 十 所 发 手书 ， 藉 悉 种 种 ,就 论 旅 祺 组 蔽 为 夭 。 月 
官 接 青 城 侄 来 信 , 并 洋 八 十 元 ， 嘱 将 礼堂 房屋 赶快 修理 ， 
故 已 择 二 十 一 日 开工 筑 修 。 无 如 斐 侄孙 因 不 能 侵 挪 银钱 ， 
种 种 为 难 ， 无 可 理喻 。 此 信和 到 后 ， 请 三 侄孙 于 明日 九 时 
半 乘 慢车 来 禾 , 相 商 一 切 ， 当 即 令 亮 孙 到 车 站 迎 近 。 至 于 
被 同 桃 席 , 吾 处 已 备 ,可 不 必 带 。 余 均 西 言 ( 下 略 )。 五 月 。 


这 封 信和 由 大 权 转 来 外 , 端 亮 弟 亦 有 一 英文 信 , 请 三 再 去 。 
三 哥 不 其 愿意。 但 因 四 伯 祖 来 信 既 是 这 样 , 大 报 又 叫 他 去 , 也 
不 得 不 答应 了 。 那 几 天 ,我 们 正 没有 钱 , 大 上 坡 便 拿 了 两 块 钱 与 
三 哥 作 车 费 。 三 哥 在 豆 住 了 几 天 , 我 们 天 天 都 要 通信 。 他 在 嘉 
所 做 的 事 , 详 见 他 寄 来 的 信 中 , 但 我 已 寄 与 大 哥 , 故 这 里 无 法 
写 出 。 总 之 一 句 话 , 祠堂 修理 好 了 。 

管理 袜 堂 的 事 又 发 生 问 题 了 ,不 来 是 非 狠 管理 的 ,现在 他 
自然 捷 不 行 了 。 大 大 起初 说 四 伯 祖 以 为 友 兰 二 婢 可 管理 ， 后 
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米 才 知道 友 兰 二 婷 与 斐 卿 哥 一 样 。 大 瓜 又 与 我 们 商量 拟 请 四 
伯 祖 管理 ， 四 伯 祖 后 来 回 了 大 权 一 信 说 明 许多 昔 囊 。 二 伯父 
后 来 况 了 二 十 块 钱 来 叫 我 们 寒假 回 家 祭 扫 查验 工程 ， 并 蔡 二 
件 福 化 神 履 。 我 们 腊月 初 八 日 在 龙华 节 车 返 嘉 ， 但 返 嘉 的 部 
几 天 又 听 说 斐 卿 把 祠堂 的 大 门 拿 去 当 了 。 刘 了 嘉兴 又 同 四 伯 
祖 到 祠堂 ,这 次 见 着 斐 星 再 了 。 记 得 前 次 写 信 与 二 人 和 二 叔 ， 
曾 说 斐 彻 “ 骨 症 如 柴 , 面 黑 若 类 ”, 这 次 见 了 面 , 才 党 得 前 次 的 
话 有 点 过 甚 其 僚 , 祠堂 也 算 修 理 好 了 , 各 处 都 很 清洁 , 供 桌 都 
是 用 砖 做 的 ， 因 为 怕 斐 凡 拿 去 当 卖 ， 这 次 又 见 两 旁 墙 鉴 居 了 
两 块 石碑 ， 上 面 刻 了 许多 小 楷 ， 是 说 鞭 洲 二 伯 祖 建 祠堂 的 缘 
起 。 

斐 卿 哥 取出 “ 当 票 "， 我 们 垫付 了 钱 , 把 两 请 大门 取 同 来 。 
因为 怕 他 再 拿 去 当 ， 放 在 隔 履 棺材 铺 叫 了 一 个 木下 来 ， 用 铁 
钉 铁 图 把 门 钉 起 。 木 抵 一 面 钉 , 一面 笑 说 , “现在 总 取 不 下 来 
了 。" 嘉 兴 的 当铺 自然 不 只 一 家 ， 但 能 当 门 的 却 只 有 雯 汇 那 一 
家 。 这 真是 祠堂 的 运气 ! 车 祠堂 不 在 塘 汇 ， 或 塘 汇 的 当铺 不 
要 门 和 窗子 等 物 , 便 好 了 。 我 们 看 时 间 不 早 , 事 已 办 完 , 便 把 
祠堂 的 门 锁 了 , 钥匙 放 在 四 伯 祖 处 。 以 后 四 伯 祖 常 来 祭 扫 , 赣 
钙 仍 住 在 祠堂 外 面 的 一 间 小 屋 ( 这 也 是 属于 祠堂 的 ) 内 。 

我 们 磅 头 时 ,附近 的 男男女女 大 大 小 小 都 跑 来 看 , 走 的 时 
修 却 清静 极 了 。 韭 媳 送 我 们 到 船上 ， 四 伯 祖 说 他 过 年 时 要 到 
祠堂 来 , 斐 师 又 叫 我 们 过 年 也 去 ， 谁 知 我 们 十 八 便 要 离 嘉 , 他 
想 我 们 或 在 嘉 过 年 ,然后 起 南京 。 非 册 哥 曾 写 信 到 四 伯 祖 家 里 
出 我 们 借 钱 , 后 来 叉 当面 说 起 , 我 们 便 送 了 他 一 块 钱 。 最 有 趣 
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的 是 他 向 祖宗 矿 头 时 ， 一 面 说 : “项 洲 公公 二 弟 由 弟 一 去 高 中 
人 ” 非 甸 人 本 不 坏 ,然而 毕 竞 环 了 。 这 实在 是 多 片 匣 的 罪过 。 


1923 年 12 月 在 南京 写 完 
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一 九 二 四 年 


悼 橘 宗 一 
我 们 且 闭 目 想 想 墨 : 
一 个 活 小 可 爱 的 小 孩 ， 
被 残酷 的 悉 麻 所 着 ， 
光亮 的 刀锋 齐 进 肥 白 的 身体 ， 
随 着 刀 喷 出 的 鲜血 ， 
和 从 痛苦 中 进出 来 的 中 号 。 
这 是 何等 的 残酷 呵 ! 
这 样 的 惨剧 又 现 于 资本 主义 的 国家 了 。 
可 羞 呵 , 卖 友 的 叛徒 ; 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 五 月 一 日 《春雷 ?第 三 部 。 轩 名 带 革 。 发 家 
时 山 有 作者 注 ， 桥 当 一 君 ,大 杉 荣 之 葛 , 其 媳 之 独子 。 一 九 一 七 年 生 于 美国 。 一 
九 二 三 年 六 月 同 母 麻 来 日 本 , 九 月 一 日 层 灾 发 生 , 看 与 大 杉 荣 夫妇 同 为 完 兵 大 慰 
革 煌 正良 所 杀 。 实 是 近年 来 一 大 惨剧 ! 昨 于 《劳动 运动 ?上 见 君 的 遗 照 ， 悉 怖 不 
已 , 便 和 泪 写 了 这 首 涛 。 


61 


43 


可 恨 呵 ,资本 主义 的 恶魔。 

难道 这 无 抵抗 的 七 岁 的 小 孩 ， 

便 会 玻 坏 你 们 资本 主义 的 根基 ， 

搞 碎 你 们 天 皇 的 宝座 么 ? 

你 这 残酷 的 行动 ， 

只 不 过 在 世界 上 贸 下 极 大 的 污点 ， 
使 资本 主义 的 罪恶 更 加 明显 ， 

你 何尝 能 使 他 七 年 的 生命 永 离 人 间 ? 


可 怜 呵 , 我 小 小 的 椰 宗 一 ! 
可 爱河 ,我 小 小 的 桶 宗 一 ! 
可 灼 呵 ,我 小 小 的 祷 宗 一 ! 
我 们 的 小 兄弟 ， 
光明 的 先驱 者 ， 
你 等 着 里! 
你 的 做 我 们 要 报复 的 。 
我 们 机 使 饮 你 的 血 的 毒 剑 转 去 喝 一 切 恶 麻 

的 血 呵 ! 

《于 南京 ) 


伟大 的 殉道 者 " 


县 同志 大 衫 荣 君 之 灵 


伟大 的 网 六 者 ， 

闭 了 目 轩 ! 

你 的 学 声 是 永久 在 我 们 心 上 的 ; 

你 的 血 染 透 的 族 损 是 永久 在 我 们 手中 的 。 
我 们 是 要 举 起 而 向 自由 的 路 上 前 进 河 


资本 主义 的 泽 成 居然 压 到 你 头 上 ; 

帝国 主义 的 毒 剑 居然 染 满 了 你 的 赤 血 ; 

三 十 佘 年 贫困 ,流亡 、 监 禁 的 生活 从 此 完结 ; 
但 你 的 心 却 永 不 死去 ， 

只 永 在 东亚 劳动 者 的 心中 活跃， 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 由 年 五 月 一 日 《 春 填 ) 第 王 期 。 轩 名 莹 睹 。 
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你 的 生 全 地 永远 不 本 ， 
永远 指挥 着 东亚 的 劳动 者 向 光明 自由 的 路 
上 走 。 


ul 


“为 安 屠 其 欢 于 ， 

这 是 人 生 最 快乐 的 时 候 。”@ 
你 全 身 的 血 光 

将 永 肛 寡人 球 ， 

使 一 切 的 玉 站 虐 衬 。 


民众 的 呼声 又 在 喧 响 ; 
“日 本 天 皇 ” 的 根基 已 在 动 播 : 
导火线 已 被 你 的 血 光 点 丫 ， 
劳动 者 的 部 队 将 直 往 资本 主义 的 阵 上 走 。 
且 看 数 十 年 后 的 万 月 一 日 ,@@ 
景 后 的 胜利 究 况 赂 谁 手 ? 
《于 南京 


国 ” 支 如 谷 劳动 运动 疾 准 坎 Adolph Fiseher 临刑 时 高 呼 “Hurrah for 
Anarehy! This is Ure happtest moment of my life”, 


图 人 杉 下 天 一刀 一 二 年 丸 月 一 日 殉 准 。 
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大 杉 荣 著 作 年 表 ” 
一 自 著 


1. 《生活 之 斗争 >》 大 正三 年 (1914) 十 月 出 版 ,这 是 他 最 
初 的 论文 集 。 是 将 他 在 4 近代 思想 > 和 其 他 杂志 上 发 表 的 论文 
搜集 编 印 的 ( 现 已 绝版 )。 

2. 《社会 的 个 人 主义 》， 大 正四 年 (1915) 十 一 月 出 版 , 这 
是 将 他 在 《生活 之 斗争 ?出 版 后 一 年 内 所 著 的 论文 搜集 编 印 的 
( 现 已 绝版) 。 

3. 《劳动 运动 之 哲学 ?， 大 正八 年 (1919) 三 月 出 版 ,《 生 
活 与 艺术 丛书 》 的 第 四 编 , 这 是 他 关于 劳动 运动 的 论文 集 ， 论 
“ 工 团 主义 ” 尤 详 , 但 出 版 不 久 即 被 禁止 发 卖 。 

4. 《和 狱 中 记 》。 大 正八 年 (1919) 八 月 出 版 ;是 他 追忆 狱 中 
生活 写成 的 , 可 说 是 他 的 “自传 ?之 一 部 分 。 

5. 《 乞 食 之 名 誉 3 大正 九 年 (1920) 五 月 出 版 ,这 是 他 与 
伊 芯 野 枝 共 著 的 短篇 小 说 集 。 内 有 他 的 《 死 灰 中 》(El la cin- 
dre), 野 梳 的 《转机 》、《 乞 食 之 名 誉 > 等 篇 。 


， ”本 箱 最 初 发 表 于 一 九 二 四 年 五 月 一 月 《 春 当 > 第 三 期 轩 名 带 峙 。 
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6. 《 克 和 名 泡 特 金 研究 ;， 大 正 九 年 (1320) 十 一 月 出 版 ,这 
是 介绍 克 贫 思想 的 ,最 后 两 篇 是 《 克 氏 之 经 济 学 ?>、《 克 氏 之 教 
育 论 》, 现 由 惠 林 君 译 出 。 

7. 《 恶 戏 》， 大 正 十 年 (1921) 三 月 出 版 , 与 野 枝 共 著 , 这 
是 他 为 社会 运动 苦 斗 的 纪录 , 刀 可 说 是 他 的 “自传 ”的 一 部 分 。 

8. 《 求 正义 之 心 》 大 正 十 年 (192D 八 月 出 版 ,这 是 将 他 
在 《生活 之 斗争 《社会 的 个 人 主义 >《 劳 动 运动 之 哲学 ?中 的 
重要 论文 选集 编 印 的 , 末 附 克 鲁 泡 特 金 《 告 少年 > 之 译文 。 

9, 《两 个 革命 家 》， 大 正 十 一 年 (1922) 六 月 出 版 , 这 是 他 
与 伊 立 野 枝 共 著 的 。 他 著 介 绍 巴 枯 宁 《Michael Bakounine) 的 
思想 和 行动 的 一 篇 ! 野 枝 则 著 介 绍 高 德 曼 女 士 (Emma Gold- 
man) 的 《思想 和 生涯 》 的 一 篇 。 

10. 《游戏 画 》 大 正 十 一 年 (1922) 十 月 出 版 ， 这 是 4 恶 
戏 ? 的 妒 妹 篇 ,并 有 望月 桂 的 宣传 通 。 . 

11, 《无 政府 主义 者 对 于 俄国 革命 的 态度 》， 大 正 十 一 年 
(1922) 十 一 月 出 版 ， 这 篇 是 说 明 他 一 一 一 个 无 政府 主义 者 
一 一 对 于 俄国 革命 的 态度 。 末 附 克 鲁 泡 特 金 的 "Revoliution 
dans L"idée Revolutionaire” 的 译文 。 

12, 《日 本 远 出 记 3， 大 正 十 二 年 C1923) 十 一 月 出 烧 ,这 
是 述 他 怎样 从 日 本 侦探 的 蓝 视 下 逃 出 来 ， 执 往 柏 林 赴 万 国 无 
政府 党 大 会 后 来 在 巴黎 被 捕 的 事 ,以 及 途中 的 见闻 和 感想 。 来 
附 关 于 俄国 无 政府 主义 者 玛 险 钳 (Nestor Mahano) 的 论文 。 

13. 《 自 叙 传 ?， 大 正 十 二 年 (1923) 十 二 月 出 版 ， 这 篇 是 
述 他 少年 时 代 生 活 ,陆续 发 表 于 《改造 杂志 , 直到 述 及 他 在 陆 
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军 预 备 学 校 的 生活 为 止 。 

14. 《自由 的 先 驼 》 大 正 十 三 年 (1924) 三 月 出 版 ， 这 是 
《 求 正义 之 心 ?的 姊妹 篇 。 

其 中 末 三 种 书 都 是 在 他 死 后 才 出 版 的 。 


二 译 述 


1. 《万 物 的 一 族 》， 明 治 四 十 年 (1902) 出 版 ， 是 译 再. 
Meore 的 Universal kinship。 坤 利 彦 所 编辑 的 《平民 科学 丛 
书 》 第 四 卷 。 这 是 他 二 十 岁 时 在 集 鸡 狱 中 译 的 ( 现 已 绝版 )。 

2. 《物质 非 不 灭 论 》 大 正三 年 (1914) 十 月 出 版 ，《 近 代 
知识 丛书》 第 一 卷 ， 译 自 法 国 群众 心理 学 家 Gustav Lebon 所 
著 “Naissance et LEvanouissement de la Matitre. ”及 “L? 
Evolution de la Matiére” 二 书 ( 现 已 绝版 )。 

3, 《种 之 起 原 》， 大 正 五 年 (1916) 三 月 出 版 , 达尔 文 
(Charles Darwin) “The Origin of Species” 之 译本 。 

4. 《男女 关系 之 进化 > 大 正六 年 (1917) 二 月 版 , Letour- 
neur 的 “L Evolution du Mariage et de la Famillie” 之 译 
本 。 

5. 《民众 艺术 论 》 大 正六 年 (1917) 六 月 出 版 ,法 罗曼 * 罗 
兰 Romain Rolland 的 “Le Theatre du Peuple” 之 译本 。 

6. 《相互 扶助 论 >。 大 正六 年 (1917) 十 月 出 版 , 克 重 泡 特 
金 的 《互助 论 》(Mutual aid”) 之 译本 。 

7. 《革命 家 之 追忆 》 大正 九 年 (1920) 二 月 出 版 , 克 重 泡 
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特 金 的 ¢ 自 叙 传 》(*Memoirs of A Revolutionist”) 之 译本 。 

8. 《人 间 之 正体 大 正 十 年 (1921) 六 月 出 版 ,这 是 把 他 
从 前 翻译 的 《万 物 的 一 族 > 和 《精神 篇 > 编 印 的 。 

9. 《昆虫 记 》( 第 一 卷 )， 大 正 十 一 年 (1922) 十 月 出 版 ,这 
是 J,H.Fabre 的 “Souvenirs Entomologiques, Etudes sur, 
L'instinct et les Moeurs des Jnsects” 的 译文 ， 他 出 丰 多 摩 
监狱 后 翻印 的 ,全 书 共 十 卷 。 

10. 《自然 科学 讲话 》， 大 正 十 二 年 (1923) 三 月 出 版 ， 这 
是 Fabre 所 著 的 “Le Livre d Histoires” 之 译文 ， 是 他 与 安 
成 四 郎 共 译 的 。 

11. 《科学 之 不 可 思议 ?， 大正 十 二 年 八 月 出 版 ,Fabre 的 
“Maitre Paul” 之 译文 ,他 与 野 枝 共 译 的 。 

这 篇 短文 是 根据 日 本 《劳动 运动 大 杉 荣 、 伊 芒 野 村 追悼 
号 ?后 面 的 “Biblografio de Osugi” 一 篇 而 作 的 。 后 来 又 依 前 
面 一 篇 《大 杉 荣 著作 年 表 ? 改 了 一 两 处 各 书 的 日 文 原名 ,本 想 
写 出 来 的 ; 因 印 而 不 便 , 故 政 了 。 
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菁 甘 启 事 * 


我 欲 考 究 安 那 其 主义 者 在 中 国运 动 的 成 绩 ， 故 拟 搜集 历 
年 所 出 版 之 关于 此 主义 的 书 报 , 同志 们 如 有 此 类 书 报 ( 不 论 新 
的 拍 的 ) 望 赚 我 一 份 , 如 权 代 价 者 ， 可 先 范 商 。 来 函 请 寄 南 京 
北 门 桥 鱼 市 街 二 十 一 号 。 


9 本 篇 康 刊 于 一 九 二 四 年 五 月 一 日 < 着 雷 ?第 三 期 。 


大 杉 荣 年 谱 ” 


一 八 八 五 年 (明治 十 八 年 ) 一 月 十 七 日 大 杉 荣 生 于 日 本 
名 十 必 的 新 发 但 。 他 的 父亲 名 大 杉 东 ， 是 个 陆军 少尉 。 他 出 
生 以 后 ,他 父亲 转 到 东京 近 卫 联 队 ,他 的 家 也 迁 往 东 京 。 

一 八 八 九 年 (明治 二 十 二 年 ), 五 岁 随 父亲 再 转 回 新 发 
田 联 中 ， 他 住 在 这 地 方 一 直到 十 五 岁 。 那 时 他 受 他 母亲 豪爽 
的 性 情 的 影响 很 深 ， 他 在 小 学 校 中 很 勤 敬 ， 很 卓绝 而 又 很 顽 
皮 。 他 又 习 击 剑 、 柔 术 和 游泳 。 

一 八 九 九 年 ( 虹 治 三 十 二 年 )， 十 五 岁 他 进 名 古 因 幼年 
学 校 , 二 年 六 月 后 被 斥 退 出 校 ; 斥 退 的 动机 是 男色 事件 , 而 真 
因 却 是 因 他 不 守 规 律 ,不 服从 命令 。 

一 九 O 二 年 (明治 三 十 五 年 ), 十 八 岁 “他 到 东京 进 顺 天 
中 学 ， 完 成 他 对 于 法 语 的 研究 。 那 时 他 很 有 在 军事 上 服务 的 
志愿。 但 不 久 他 的 母亲 病故 , 他 的 思想 很 混乱 曾 在 本 乡 教会 
堂 听 海 老 名 禅 正 的 说 教 ， 随 后 就 受洗 礼 而 为 基督 教徒 。 他 那 
时 又 很 喜欢 失 龙 野 溪 的 《新 社会 ?和 丘 浅 治 妈 的 《进化 论 讲话 》 
两 书 。 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 由 年 十 -- 月 < 江 钟 > 第 一 卷 第 九 期 。 署 名 葡 甘 。 
?70 


一 九 O 〇 三 年 (明治 三 十 六 年 ), 十 九 岁 他 卒业 于 中 学 ,入 
外 国语 学 校 法 语 科 。 这 年 冬天 万 朝 记 者 中 因为 非 战 问题 起 了 
意见 , 主张 非 战 的 幸 德 秋水 、 韩 利 彰 、 石 川 三 四 郎 庄 人 便 盐 出 
万 朝 报 , 另 组 织 了 “平民 社 ”， 并 发 行 纯粹 社会 主义 周刊 《平民 
新 闻 》。 他 很 表 同 情 于 幸 德 诸 人 ,并 且 时 常 访 他 们 。 那 时 候 他 
很 爱 读 幸 德 的 《社会 主义 神 散 》 一 书 。 

一 九 口 四 年 (明治 三 十 七 年 )， 二 十 岁 ”他 完全 舍弃 了 他 
对 于 宗教 的 信 仙 。 开 始 出 席 于 平民 社 的 研究 会 ， 并 且 帮 助 幸 
德 编辑 《平民 新 闻 》。 从 法 国 社会 主义 杂志 详 了 许多 稿件 载 《 平 
民 新 闻 》,“ 海 外 消息 ”一 栏 ,就 是 他 担任 的 , 专 泽 载 各 国运 动 的 
情形 。 

一 九 O 五 年 (明治 三 十 八 年 )， 二 十 一 岁 “ 一 月 《平民 新 
闻 ? 停 版 ， 二 月 又 揽 版 宣言 ， 是 年 九 月 便 停 版 了 。 十 月 “平民 
社 " 也 解散 了 。 社 员 分 成 两 派 ， 一 派 是 基督 教 社会 主义 者 ,发 
刊 《新 纪元 》; 一 派 是 反对 宗教 的 , 便 发 刊 光 >。 自 然 他 是 加 入 
《 光 》 的 。 

一 九 O 〇 六 年 (明治 三 十 九 年 ), 二 十 二 岁 四 月 ,他 卒业 于 
外 国语 学 校 。 某 日 在 街中 遇 着 民众 反对 电车 加 资 的 运动 ， 他 
便 加 入 人 从 中 , 与 巡警 战斗 , 后 米 竟 被 巡捕 , 判 了 一 年 六 个 月 
的 徒刑 ,到 了 六 月 被 保释 出 狱 。 八 月 , 与 坦 利 彦 前 夫人 之 妹 亏 
保 子 结婚 。 他 的 夫人 也 是 社会 主义 者 。 十 一 月 《 光 》 第 二 十 一 
号 上 载 有 非 军备 运动 的 柚 文 一 篇 ， 这 是 译 自 法 国 无 政府 党 报 
纸 《 安 那 其 ?上 的 《 告 新 的 兵士 ?一 文 ， 受 着 新 闻 纸 条 例 违犯 的 
起诉 ， 不 久 他 便 与 黑板 胜 美 . 千 布 利 雄 等 人 创立 “日 本 站 界 语 
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协会 "。 

一 九 信 七 年 (明治 四 十 年 ), 二 十 三 岁 “一 月 , 幸 德 诸 人 发 
行 《平民 新 闻 日 刊 ?二 月 某 日 的 报纸 上 便 载 他 的 一 篇 论文 《网 
洲 社 会 党 运动 之 大 势 ?y， 公 和 然 宣布 他 对 于 无 政府 主义 的 意见 。 
四 月 ,《 告 新 的 兵士 > 的 诉讼 判决 了 ,决定 以 朝 宪 素 乱 监 禁 他 五 
个 月 ,他 被 投入 集 鸭 监 狱 ,但 入 狱 后 ,他 译 的 《 告 少年 >( 克 重 泡 
特 金 著 ) 又 在 《平民 新 闻 日 刊 ) 发 表 出 来 了 ,于 是 他 的 监禁 罪 又 
加 上 三 个 月 。 四 月 十 四 日 ，《 平 民 新 闻 》 被 日 政府 禁止 ， 六 月 
又 在 大 阪 发 刊 《日 本 平民 新 闻 》。 十 一 月 他 便 出 狱 了 。 

一 万 O 八 年 (明治 四 十 一 年 )， 二 十 四 岁 ”一 月 里 他 们 的 
“ 金 嘱 日 讲演 会 "被 政府 用 武力 解散 了 ， 那 时 他 跷 上 会 所 的 屋 
顶 向 街中 的 民众 演说 , 与 巡警 战斗 数 次 ， 终于 被 撒 了 , 又 判 了 
一 月 半 的 监禁 。 六 月 他 们 在 神田 锦 辉 馆 开山 口 义 三 出 狱 欢迎 
会 ,这 会 又 被 警察 解散 了 。 他 同 十 四 个 男女 同志 手持 赤 旗 , 旗 
上 大 书 “ 无 政府 共产 "在 街头 游行 , 这 十 四 人 和 他 都 被 逮捕 了 ， 
又 判定 二 年 六 个 月 的 监禁 。 自 此 以 后 ， 日 本 社会 运动 才 分 无 
政府 主义 与 社会 主义 两 派 。 这 件 事 电 作 “ 赤 旗 事 件 ”。 

一 万 O 九 年 (明治 四 十 二 年 )， 二 十 五 岁 ”这 年 他 完全 被 
关 在 千 叶 监狱 中 。 

一 九 一 〇 年 ( 衣 治 四 十 三 年 )， 二 十 六 岁 二 月 中 他 的 父 
兹 死 了 。 十 一 月 他 自 千 过 监狱 出 来 ， 便 加 入 志 利 总 的 “ 卖 文 
社 "。 他 在 狱 中 时 ， 地 德 及 二 十 三 个 同志 因 “ 大 着 事件 "( 即 反 
抗 天 皇 的 革命 事件 ) 被 政府 束 下 狱 。 

一 九 一 一 年 (明治 站 十 四 年 )， 二 十 七 岁 “一 月 二 十 四 月 
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“大 赣 事 件 " 判 决 的 结果 , 幸 德 等 十 二 人 被 处 死刑 , 其 余 十 二 人 
终身 监 玲 这 时 同志 四 散 , 实在 是 日 本 社会 主义 运动 中 最 说 惨 
苞 凉 的 时 代 。 各 种 革命 的 杂志 和 书籍 都 被 政府 禁止 出 版 了 ， 
甚至 连 讨 论 也 不 许 的 。 幸 德 详 人 未 判处 刑 时 ， 他 常 往 狱 中 访 
他 们 , 受 他 们 的 影响 很 深 ,并且 更 坚定 他 对 于 主义 的 信仰。 

一 九 一 二 年 (大 正 元 年 )， 二 十 八 岁 十 月 他 与 荡 细 胜 三 
(此 人 后 来 变 为 布尔 雪 维 克 主 义 者 ) 共同 创 刑 文艺 杂志 《近代 
思想 》 以 哲学 社会 学 的 抽象 论 ， 来 宣传 无 政府 主义 于 知识 阶 
级 的 青年 , 这 个 文学 团体 中 渐渐 起 了 主义 上 的 争论 。 

一 九 一 三 年 (大 正二 年 )， 二 十 九 岁 这 时 他 已 是 思想 界 
中 的 明星 。 他 又 组 织 “ 工 团 主义 研究 会 ”每 月 开会 一 次 , 但 到 
会 者 多 半 是 知识 阶级 的 青年 。 

一 九 一 四 年 (大 正三 年 ), 三 十 岁 《近代 思想 ?更 加 发 展 ， 
但 到 了 九 月 便 停 版 了 。 他 也 不 以 专 疝 知 识 阶级 宣传 为 满意 ， 
所 以 又 创刊 为 劳动 者 的 出 版 物 《 平 民 新 闻 》 月 刊 ， 更 为 具体 的 
宣传 ; 这 杂志 一 ,二 ,三 号 都 被 政府 禁止 。“ 工 团 主义 研究 会 ”也 
改名 为 “平民 演讲 会 "”。 这 时 他 的 新 旧 间 志 甚 多 。 

一 九 一 五 年 (大 正四 年 )， 三 十 一 岁 《平民 新 闻 》 第 四 号 
因 全 面 转载 记事 ,得 免 禁 止 ; 但 是 第 五 .六 号 又 陆续 被 禁止 了 。 
十 月 《近代 恩 想 》 复 活 ， 内 容 包 含 《近代 思想 》 及 《平民 新 闻 》 两 
杂志 的 性 质 , 更 为 精彩 。 

一 九 一 六 年 (大 正 五 年 )， 三 十 二 岁 《近代 思想 > 社内 因 
社员 对 于 主义 的 意见 不 一 致 ,一 月 号 便 停刊 了 。 同 时 “平民 演 
讲 会 " 因 避 免 葛 察 的 压制 , 常常 迁移 集会 所 。 这 时 他 与 他 夫人 
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拨 保 子 离异 。 他 又 恋爱 神 近 市 子 、 伊 茧 野 枝 二 人 ; 神 近 市 子 因 
为 护 妨 的 缘故 ,用 已 首 刺 伤 他 前 喝 喉 .他 几乎 被 刺 死 。 这 件 事 
遍 传 社会 ; 有 许多 同志 , 因此 就 与 他 暂时 脱离 关系 了 。 这 件 事 
是 有 名 的 “叶山 事件 ”。 

一 九 一 七 年 (大 正六 年 )， 三 十 三 岁 。 自 “叶山 事件 ”发生 
后 ， 不 久 他 便 与 伊 茧 共 居 ， 后 来 生 了 一 个 女儿 ， 他 叫 她 做 “ 麻 
子 "。 十 二 月 他 们 创刊 (文明 批评 ?杂志 ， 然而 他 们 的 生活 , 却 是 
很 贫困 的 。 

一 九 一 八 年 (大 正七 年 ), 三 十 四 岁 一 月 ,他 移居 东京 都 
的 贫民 窟 中 , 与 和 田 久 太郎 , 久 板 卯 之 助 二 人 局 住 。 他 们 的 杂 
志 《 文 明 批评 ?在 第 三 号 便 停刊 了 。 后 来 他 得 和 田 、 久 板 二 人 
的 帮助 ， 出 版 (劳动 新 闻 ? 月 刊 , 出 了 四 期 , 因 受 政府 的 迫害 便 
停 版 了 。 

一 九 一 九 年 (大 正八 年 )， 三 十 五 岁 这 年 春 间 因为 受 了 
俄国 大 革命 、 全 世界 经 济 的 念 慌 . 日 本 的 米 孜 动 , 及 国际 劳动 
会 议 等 事件 的 影响 , 日 本 的 劳动 组 合 , 便 突然 兴 感 。 十 月 , 他 
与 同志 近 麻 宪 二 , 和 田 久 太 部 、 中 村 还 一 、 久 板 卯 之 助 、 伊 节 野 
枝 , 共同 发 刊 《劳动 运动 ?月 刊 他 们 的 目的 是 促进 反抗 强 横 的 
劳动 组 合 中 自由 联合 的 趋向 。 十 二 月 ， 他 因为 贤 打 监视 他 的 
贷 探 , 被 判定 监禁 三 月 , 送 入 丰 多 靡 监狱 ， 他 的 次 女 便 是 那 时 - 
出 生 的 。 

一 九 二 O 〇 年 (大 正 九 年 ), 三 十 六 岁 三 月 , 他 便 出 狱 了 ， 
六 月 《劳动 运动 ?停刊 , 他 便 移 居 氏 仓 。 八 月 ,同志 有 组 织 “ 日 
本 社会 主义 同盟 ”的 计划 , 他 也 是 发 起 人 之 一 。 不 久 他 又 法 往 

74 


上 海 , 拟 组 织 极 东 社 会 主义 者 的 国际 联盟 , 但 未 得 到 完满 的 结 
果 , 在 上 海 一 月 后 又 回 到 日 本 。 

一 九 二 一 年 (大 正 十 年 ), 三 十 七 岁 一 月 ， 他 和 《劳动 运 
动 》 的 同志 , 又 得 到 高 津 正道 等 布尔 雪 维 克 主义 者 的 援助 , 再 
发 行 《劳动 运动 ?周刊 。 二 月 中 他 忽然 患 病 ,并 且 很 危险 的 , 遂 
迁 入 医 皖 治 疗 :幸而 三 月 里 他 的 病 便 痉 愈 , 迁 出 医院 了 。 但 是 
不 久 《劳动 运动 ? 因 经 济 困难 ， 和 布尔 去 维 克 一 派 社员 的 阴谋 
的 缘故 ,又 停刊 了 。 他 的 第 三 女 就 是 在 这 时 出 世 的 。 

一 九 二 二 年 (大 正 十 一 年 ), 三 十 八 岁 一 月 ,他 和 近 芯 宪 
二 、 和 沼 久 太郎 , 伊藤 野 枝 再 出 《劳动 运动 月刊 , 宣传 无 政府 
主义 , 并且 鼓 歇 劳动 组 合 中 的 自由 联合 , 同时 对 于 布尔 雪 维 克 
的 中 央 集 权 观 察 极端 反对 。 四 月 ,第 四 去 出 生 。 十 月 , “全 国 劳 
动 组 合 联合 ”组 织 的 协议 会 在 大 板 开 会 。 但 是 “月 本 劳动 总 同 
盟 ” 一 派 ,采用 中 央 和 集权 主义 ,而 “劳动 同盟 会 "一派 ,主张 自由 
联合 主义 ,两 方 意见 不 相 容 ,所 以 协议 会 便 决 镜 了 。 这 时 他 得 
到 巴黎 某 同 志 的 信 , 约 他 参加 柏林 的 “国际 无 政府 党 大 会 ”, 于 
是 他 潜逃 出 日 本 来 到 上 海 , 得 中 国 同志 的 帮助 , 领 到 赴 隐 的 护 
最, 同一 个 中 国学 生 到 法 园 。 

一 九 二 三 年 (大 正 十 二 年 ), 三 十 九 岁 “一 月 , 搭 轮 到 法 国 
在 马赛 上 岸 , 二 月 到 巴黎 , 会 见 许多 欧洲 同志 。 五 月 一 日 , 他 
参加 劳动 运动 ,在 巴黎 工人 示威 游行 大 队 中 对 众 讲演 , 语 多 激 
烈 , 送 被 警察 逮 撒 。 后 来 被 法 政府 发 觉 他 的 真 姓名 ,六 月 解 送 
回 日 本 。 八 月 , 长 子 出 世 , 他 则 他 做 “ 奈 司 脱 ”, 这 是 他 在 欧洲 
时 最 感 兴味 的 “无 政府 主义 将 军 奈 司 脱 马 夫 伐 的 名 字 ”， 他 并 
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且 搜集 了 许多 关于 马 夫 侥 运动 的 材料 , 著 了 一 篇 无 政府 主义 
将 军马 夫 化》 现在 这 篇 文章 附 在 《日 本 脱出 记 》 后 面 。 九 月 一 
日 , 东京 和 横 演 发 生 绝 大 震 灾 , 在 混乱 中 , 他 和 野 枝 同 他 的 昌 
棋 宗 一 被 内 四 完 兵 分 队 完 兵 大 尉 甘 粕 正 彦 等 建 描 。 九 月 十 六 
日 , 革 柏 等 在 宪兵 司令 部 中 绞 死 了 他 们 三 人 ,并 且 把 他 们 的 己 
体 抽 入 井中 , 用 泥土 盖 着 ,到 九 月 二 十 日 这 件 事 才 暴露 于 世 。 


这 篇 是 参考 劳动 运动 大棚 追 重 号 上 的 《大 杉 荣 略 传 ?及 
“Biografo de Sakae Osvgi” 两 篇 写成 的 。 后 一 篇 末 有 一 句 话 , 是 
大 家 紧 记 着 “用 血 来 洗盘 .” 
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一 九 二 六 年 


一 封 公开 的 信 


北京 高 丽 青年 社 诸 君 ， 

来 信 收 到 了 。 你 们 要 出 版 高 丽 青年 周刊 “介绍 高 丽 民众 
于 友邦 民众 ， 并 揭 破 敌 对 我 民族 及 其 他 弱小 民族 之 一 切 帝 国 
主义 侵略 政策 及 其 手段 ， 以 贸 被 压迫 民族 问 强 固 的 结合 ”这 
自然 是 很 好 的 事 。 我 呢 ， 我 是 一 个 愿 献身 于 克 便 泡 特 金 主义 ， 
终身 为 自由 ,平等 .正义 .人 道 奋 斗 的 人 ,对 于 你 们 的 运动 当然 
是 要 尽力 赞助 的 了 。 

本 来 高 丽 民 众 的 独立 运动 是 和 一 般 人 心目 中 的 独立 运动 
不 同 药 , 他们 并 不 想 把 高 丽 腊 成 一 个 强大 的 国家 ,他们 只 想 使 
高 而 人 人 都 能 得 着 自由 平等 的 幸福 。 因 此 从 事 于 独立 运动 的 
青年 并 不 是 国家 主义 者 ,而 是 争 自由 平等 的 战士 (自然 有 少数 
是 例外 的 )。 我 常 与 高 丽 青年 接触 , 因此 我 能 够 深刻 的 了 解 你 
们 高 丽 民众 的 独立 运动 。 

你 们 数 十 年 来 所 受 的 压 轧 实 在 残 虚 极 了 。 记 得 在 我 的 幼 
年 时 代 ; 我 便 常常 听见 日 本 政府 压迫 高 丽 民 众 的 故事 ,我 知道 
他们 怎样 的 用 残酷 的 刑罚 来 对 待 手无寸铁 的 你 们 ， 然 而 癌 时 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 三 月 二 十 七 日 {民国 日 报 * 觉悟 y。 
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我 又 知道 你 们 怎样 不 届 不 挠 的 反抗 日 本 政府 。 这 些 事 在 我 幼 
年 的 脑 中 留 下 了 不 灭 的 印象 。 我 普 为 你 们 痛哭 过 ， 我 又 曾 为 
你 们 欢 耻 过 ， 然 而 我 对 你 们 却 不 断 地 表示 钨 候 。 后 来 常 和 你 
们 接触 ， 我 对 于 你 们 的 钦佩 便 更 深 了 。 去 年 到 北京 会 着 高 丽 
友人 “S”“L” 两 君 ， 他 们 更 详细 的 告诉 我 高 而 民众 运动 的 详 
情 。 我 尤其 感谢 “L” 君 ， 在 一 个 沉静 的 晚上 ， 明 月 高 挂 在 天 
空 ， 他 细 细 的 愤 激 的 把 高 丽 民 众 营 战 的 全 景 展示 于 我 的 眼 
前 。 他 告诉 我 高 丽 独 立 军 和 日 本 军 趴 在 满洲 苦战 的 情形 ， 怎 
样 二 十 多 个 高 丽 革命 党 被 二 三 百名 日 本 兵士 图 困 着 ， 其 中 有 
几 个 愿意 把 自己 生命 牺牲 了 而 救出 其 他 十 几 个 人 ， 怎 样 数 千 
日 本 兵士 在 高 山中 被 二 三 百 高 丽 革命 党 歼灭 的 情形 ， 他 又 告 
诉 我 怎样 高 丽 革命 党 某 君 历尽 千 辛 万 苦 跑 进 日 本 总 督 署 抛 挤 
炸弹 而 后 从 容 的 跑 出 来 ， 怎样 另 一 个 革命 党 在 电车 上 向 日 本 
警察 署 抛 撞 炸 弹 ， 近 走 后 被 围 于 一 所 小 恒 内 与 警察 营 战 而 死 
的 情形 ， 他 更 告诉 我 怎样 杰 俄 压 扎 高 两 革命 军 的 情形 。 我 细 
细 的 听 着 , 我 忘记 了 是 在 北京 , 好 像 我 也 在 北 满 一 带 奔走 , 我 
实在 感动 极 了 ;， 这些 人 他 们 拍 弃 了 自己 的 一 切 来 为 自由 、 平 
等 .人 道 奋 斗 。 他 们 的 人 格 是 何等 的 伟大 , 我 实在 不 能 不 被 他 
们 那 种 精神 感动 了 。 

亲爱 的 高 万 弟兄 们 , 自 那 时 以 来 , 我 不 论 在 何 时 何 地 , 都 
不 能 忘却 你 们 了 。 去 年 读 到 你 们 《 告 日 本 无 产 阶 级 书 >， 知 道 
日 本 致 府 还 预备 重演 一 九 二 三 年 大 地 震 时 屠杀 高 丽人 的 翡 
剧 。 我 的 愤怒 真 到 了 极点 ， 然 而 我 后 来 见 着 日 本 劳动 团体 援 
助 你 们 的 宣言 ,我 又 觉得 宽慰 了 , 因为 这 表现 出 来 全 世界 民众 
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大 互助 ,亲爱 、 休 威 相 关 的。 

本 来 全 世界 上 的 民众 是 应 该 互相 亲爱 ， 联 合 一 致 的 。 必 
众 本 无 国界 之 分 ,所 以 甲 国 民众 受 了 乙 帝 国 主义 者 的 压迫 , 乙 
国民 众 也 应 该 起 来 帮助 他 们 ， 打 全 其 本 国 ( 乙 国 ) 的 帝国 主义 
者 。 我 知道 日 本 民众 是 表 同 情 于 你 们 的 ， 只 有 政府 和 资产 阶 
级 才 是 你 们 的 敌人 ， 所 以 你 们 应 该 联合 日 本 民众 来 打倒 日 本 
政府 和 资产 阶级 。 

“L” 君 曾 诚 关 的 向 我 说 “请 把 我 们 贡 斗 的 真相 告诉 中 国 
民众 ”， 我 很 其 愧 ,一 年 来 只 做 了 一 点 微小 的 工作 。 这 次 你 们 
自己 出 版 刊物 , 把 你 位 苦 斗 的 真相 告诉 我 们 中 国民 众 , 使 中 国 
民众 被 你 们 这 种 精神 感动 ， 从 隆 梦 中 党 醒 起 来 。 这 在 我 自然 
是 十 分 感谢 的 ,我 们 怎 能 看 着 别人 著 斗 而 自己 袖手旁观 呢 ? 

“LL” 君 又 告诉 我 ， 你 们 由 从 受 了 俄 政府 的 撤 骗 在 黑河 流 
了 血 以 后 , 便 党 情 到 民众 解放 是 民众 自身 的 事 , 所 以 你 们 的 运 
动 并 不 容 野 心 家 参加 的 。 我 敢 说 这 种 方法 一 一 定 会 把 你 们 下 到 
成 功 之 路 上 的 。 

我 诚 明 的 祝福 你 们 胜利 。 

李 莆 菇 3 月 23 日 于 上 海 。 


79 


一 九 二 六 年 我 在 上 海 的 时 候 ， 民 众 社 的 同志 们 决定 在 这 
年 公共 体育 场 举行 的 五 一 纪念 会 中 散布 一 种 叙述 五 一 运动 历 
史 的 小 册子 ， 编 述 的 工作 是 归 我 担任 的 。 于 是 我 以 两 晚 的 功 
夫 写成 了 这 小 册 交 给 惠 林 拿 去 印刷 了 。 到 了 开会 的 那 一 天 , 民 
众 社 的 同志 们 随 着 “ 苏 ” 所 执 的 黑 旋 走 到 了 会 场 ， 一 千本 的 小 
册子 除 留 了 两 百 多 本 订 在 《民众 半月 刊 > 合 订 本 之 内 以 外 ， 浒 
不 多 全 散布 在 到 会 的 工人 中 间 了 。 所 以 各 处 的 同志 见 到 这 本 
小 册 的 可 算 很 少 很 少 。 

现在 一 九 二 九 年 的 五 一 节 快 到 了 ， 我 觉得 《平等 ?虽然 不 
必 出 什么 五 一 纪念 号 ,但 应 该 登载 一 篇 4 五 一 运动 史 》 因此 便 
把 这 篇 旧作 修改 了 一 下 , 发 表 在 这 里 。 


二 第 一 次 的 胜利 
五 一 节 起 源 于 一 八 八 四 年 。 然 而 在 一 八 三 三 年 便 发 生 了 


* ”本 篇 曾 于 一 九 二 六 年 四 月 刊印 半 行 本 , 后 经 修改 , 发 表 于 一 九 二 九 年 五 
月 人 平等) 月刊 第 二 卷 第 四 ,五 期 合 刊 。 要 名 络 浪 。 
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缩短 工时 的 运动 了 。 是 年 伦敦 终 工 组 合 为 要 求 缩短 工作 时 间 
举行 大 罢工 ， 参 加 者 二 万 人 。 英 国 的 纺织 工人 经 过 长 久 的 骚 
乱 后 ,也 决定 于 一 八 三 四 年 举行 总 同盟 罢工 来 要 求 八 小 时 制 。 
一 八 四 七 年 英国 国会 通过 了 十 小 时 工作 制 。 美 国 工人 和 看见 这 
样 的 情形 , 加 以 一 八 七 二 年 又 发 生 纽约 十 万 人 的 大 罢工 ,一 八 
八 口 年 美国 和 加 拿 大 的 劳工 总 同盟 成 立 ， 他 们 便于 一 八 八 四 
年 议决 以 一 八 八 六 年 五 月 一 日 实行 第 一 次 争 八 小 时 制 的 大 黑 
工 , 以 后 每 年 五 月 一 日 都 继续 举行 示威 运动 。 

其 实在 一 八 七 八 年 , 八 小 时 制 已 经 被 美国 国会 通过 了 , 然 
而 这 仅 是 一 纸 具 文 , 并 未 实行 的 , 这 样 , 自然 激 超 了 工人 心中 
的 锰 潮 , 他们 知道 政府 是 不 可 车 的 , 工人 的 事 非 由 工人 自己 做 
不 可 。 因 此 便 自己 起 来 ， 以 直接 行动 来 完成 那 法 令 所 不 能 完 
成 的 东西 。 

一 八 八 五 年 十 一 月 到 十 二 月 间 劳 工 组 合 (Knight of La- 
bors, 一 八 三 四 年 成 立 于 美国 ) 同 美国 劳工 同盟 会 的 大 会 差 不 
多 同时 开会 ， 决 议 使 八 小 时 运动 愈加 扩大 。 并 决定 以 明年 五 
一 为 期 ， 向 资本 家 要 求 八 小 时 制 ， 如 不 能 达到 目的 则 举行 翼 
工 ,从 那 日 以 后 决 不 再 做 八 小 时 以 上 的 工作 。 

资本 家 知道 工人 这 次 下 了 决心 ， 他 们 的 势力 是 不 可 抵御 
的 ,所 以 不 到 次 年 (1886? 的 五 月 一 日 便 应 多 了 工人 的 要 求 , 实 
行 八 小 时 工作 制 ; 工钱 自然 是 和 从 前 一 样 的 。 

一 八 八 六 年 的 五 月 一 日 到 了 。 美 国 全 国 的 工人 都 停 了 工 
作 排 队 游行 于 街市 , 齐 声 唱 道 : 

从 今 以 后 ,无 论 何 人 
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都 不 做 八 小 时 以 上 的 工作 ! 
作 工 八 小 时 1 
休息 八 小 时 ! 
教育 八 小 时 ! 


这 次 运动 的 结果 是 很 可 售 的 。 五 月 一 日 以 后 不 到 十 天 的 
功夫 ， 便 有 十 二 万 五 千 工 人 得 到 了 八 小 时 运动 的 成 功 。 再 一 
个 月 后 , 作 八 小 时 工作 的 人 况 增 加 到 二 十 万 人 。 

从 此 以 后 ,每 年 的 五 月 一 日 便 永远 是 美国 工人 的 纪念 日 。 


三 全 欧美 的 工人 纪念 日 


五 一 的 纪念 运动 从 美国 又 传 到 欧洲 。 一 八 八 九 年 在 巴黎 
举行 的 万 国 社会 党 大 会 决定 采用 五 月 一 日 为 欧洲 工人 的 纪念 
日 。 他 们 相信 美国 工人 已 得 了 很 大 的 成 功 ， 假 若 欧 美 各 国 大 
陆 的 工人 再 联合 起 来 一 致 举行 大 示威 运动 ， 必 定 有 更 大 的 歼 
果 。 

一 九 OO 〇 年 的 五 一 ， 欧 美 各 国 无 数 的 大 小 工业 都 市 都 起 
来 举行 这 个 大 运动 。 如 伦敦 海 特 公园 里 的 示威 运动 参加 者 的 
人 火 数 在 二 十 五 万 以 上 ,并 且 临 时 设 了 十 六 处 注 嘲 坛 。 

是 年 第 五 次 万 国 社会 党 大 会 议决 此 后 每 年 继续 的 在 五 一 
贡 举 行 此 种 大 运动 。 到 了 一 九 O 〇 四 年 在 安 卡 潭 开会 的 第 六 次 
大 会 又 议决 于 每 年 五 一 节 举 行 罢工 和 示威 运动 。 一 九 O 六 年 
万 国 社会 党 本 部 更 刊行 岂 做 《五 月 一 昌 万 国联 合 示 威 运 动 ) 的 
一 本 小 册子 ,这 是 用 英 , 法 , 德 三 国文 字 写 的 。 第 一 句 便 是 “万 
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国 社会 党 选 定 五 月 一 日 为 无 产 阶级 的 党 醒 的 万 国 工 人 停工 举 
行 示威 运动 的 日 子 ”。 结 尾 的 几 句 话 是 


五 月 一 日 ,全 体 停工 呵 ! 
五 月 一 日 ,举行 示威 运动 呵 ! 
祝 工 人 的 健康 ! 
从 此 以 后 ， 五 一 节 便 成 了 全 殉 美 以 及 全 世界 工人 的 纪念 
日 。 资 本 家 每 年 部 战 战 诡 奖 的 等 修 此 日 的 到 来 


我 们 同 政府 战 


到 了 一 九 一 四 年 欧洲 大 战 爆发 ， 爱 国 主义 的 马蹄 踏 碎 了 
工人 阶级 解放 的 信念 。 许 多 社会 党 忘却 了 他 们 的 主义 ， 投 身 
战场 为 万 恶 的 政府 效忠 。 这 种 人 杀人 的 战争 支持 了 几 年 ， 把 
人 类 的 兽性 充分 表现 出 来 了 。 政 府 的 御用 学 者 更 用 花言巧语 
来 迷 感 工人 。 这 样 , 五 一 的 运动 反 不 如 从 前 了 。 

不 过 在 其 间 也 有 少数 人 在 这 种 爱国 的 狂 涛 热浪 之 中 ， 居 
然 能 不 为 吞没 而 如 巨 岩 一 般 的 坦 立 着 。 他 们 公然 表示 反对 战 
争 。 如 高 德 曼 . 柏 克 曼 、 马 拉 铁 斯 达 、 李 布 克 奈 西 等 便 是 这 样 
的 人 。 

李 布 克 奈 西 于 一 九 一 六 年 发 表 他 的 《五 一 宜 盲 3 的 内 容 
是 


贫困 和 灾难 、 露 要 和 人 饥 谎 正 管 治 着 日 耳 曼 、 比 利 时 
波兰 和 塞尔维亚 。 这 几 处 地 方 好 像 是 几 座 大 坟墓; 那儿 


好 


国人 民 的 血 正 被 帝国 主义 的 恶 沟 在 吸 沉 。 全 世界 所 壮美 
的 欧洲 文明 现在 完全 被 此 次 大 战 混 村 尽 了 。 

那些 由 战争 获 利 的 又 要 辣 美 国 开战 了 。 也 许 明天 他 
们 便 会 命令 我 们 用 那 无 情 的 武器 ,去 杀 我 们 美国 的 工友 ， 
去 攻打 欧洲 。 我 们 皮 该 仔细 思量 ， 要 是 我 们 日 耳 曼 民众 
不 站 起 来 ,不 用 那 由 自己 意志 指导 的 势力 ,那么 这 民众 的 
暗杀 仍 将 继续 不 已 。 这 时 有 千 万 人 的 声音 高 叫 着 ; “消灭 
那 无 耻 的 绝 灭 人 类 的 政策 ! 推倒 那些 犯 这 罪 演 行 为 的 祸 
首 !? 我 们 的 仇敌 不 是 英国 人 ， 不 是 法 国人 ， 也 不 是 俄国 
人 ;而 是 那 日 耳 要 的 地 主 ,是 日 于 要 的 资本 家 及 其 执行 委 
员 会 一 -政府 。 

前 进 ! 我 们 要 同 政府 战 ! 我 们 要 同一 切 自由 的 大 至 
距 ! 我 们 要 为 劳工 阶级 将 订 的 胜利 而 战 ,为 人 类 和 文明 的 
前 途 而 战 ! 

工人 们 ,万 不 可 令 这 次 的 五 一 纪念 日 (大 战 以 来 的 第 
二 个 “五 一 ”纪念 日 ) 对 于 帝国 主义 的 屠 户 一 点 不 反抗 的 ， 
就 空空 的 过 去 了 。 

五 一 这 一 天 我们 要 万 众 同 声 的 高 叫 “ 消 灭 那 绝 灭 人 
类 的 罪 轴 行为 ! 推倒 那些 党 国 主义 的 祸首 !” 


网 战 结束 后 , 各国 社会 党 人 才 知道 被 骗 了 , 因为 德国 战败 

后 ， 世 界 的 情形 并 不 曾 较 好 一 点 。 一 切 政 府 是 一 样 的 靠不住 

的 。 这 一 场 欧洲 大战 算 给 了 各 国 工人 一 个 很 大 的 教训 。 这 样 

战 后 劳动 运动 的 吉 兴 , 自然 成 了 必然 的 事实 。 近 年 来 劳工 阶级 
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的 势力 已 经 极其 雄厚 了 , 资本 家 在 他 们 之 前 终于 是 要 依 首 的 。 


五 “ 支 加 哥 的 大 悲剧 


社会 进步 的 历程 是 一 部 着 道 者 韵 记录 。 社 会 进步 史 和 劳 
动 运动 史 无 不 是 血 染 成 的 。 没 有 当时 先驱 才 的 热血 ， 哪 还 有 
这 较 光荣 的 今日 。 所 以 要 把 这 如 火 如 蔡 的 二 一 运动 史 写 下 
米 , 一 定 不 能 忘掉 这 评 红 的 一 页 一 一 关 于 支 加 哥 悲剧 的 记载 ! 

这 是 一 八 八 六 年 的 事 。 在 这 年 二 月 间 支 吉 亲 的 麦 可 米 克 
农具 制造 厂 工人 实行 嗣 工 ， 被 厂 主 了 驱逐 出 厂 老 有 一 千 二 百 余 
人 之 多 ， 同 时 厂 主 又 雇 来 三 百 多 名 营 察 以 保护 那些 破坏 丑 工 
同盟 前 工人 。 工 人 与 厂 主 间 的 战斗 日 趋 激烈 

同时 美国 各 地 进行 八 小 时 运动 其 力 , 员工 风潮 时 起 ,资本 
家 看 见 工 人 的 势力 不 可 侮 , 颇 有 展 惯 之 心 , 于 是 一 面向 工人 表 
示 好 意 ， 一 面 又 暗中 预备 抵御 工人 的 方法 。 美 国 的 劳动 运动 
确 是 一 天 一 天 的 激烈 起 来 了 。 

第 一 个 五 一 节 在 激烈 的 风潮 中 过 了 。 第 二 日 员工 工人 泗 
开会 反抗 警察 的 普 行 。 柏 尔 孙 司 、 司 柏 司 等 无 政府 主义 者 都 
到 会 演说 。 次 日 推 运 木料 工人 组 合 又 召集 了 一 个 会 议 讨论 恢 
复工 作 的 条 件 ， 会 议 邮 点 在 麦 可 米 克 工场 附近 。 会 场 的 秩序 
起 初 很 好 。 在 四 点 钟 的 时 候 急 然 麦 可 米 克 七 场 的 铃 响 了 ， 那 
些 破 坏 罢 工 的 人 出 来 了 。 于 是 一 部 分 的 群众 便 向 他 们 走 去 。 
当时 有 极 少数 的 人 搓 了 几 个 石子 ,双方 大 起 冲突 发 生 巷 战 。 
警察 见 势 不 佳 ， 便 打 电 话 到 局 里 。 不 久 便 有 大 队 的 警察 到 了 
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这 会 场 ， 随 后 他 们 便 与 到 会 的 群众 起 了 冲突 。 警 察 居然 向 车 
那些 手无寸铁 的 男人 妇女 与 小 孩 开 抢 , 立刻 击 死 了 六 个 人 ,并 
且 还 伤 了 无 数 。 

民众 非常 激 胡 了 。 于 是 司 柏 司 立刻 发 通告 ， 召 集 武装 工 
人 。 同 时 恩格尔 、 斐 失 尔 等 决定 于 次 日 晚上 在 草 市 场 开 紧急 
会 议 。 司 柏 司 是 《劳工 新 闻 》 的 主笔 ， 他 当时 便 用 英文 和 德 文 
草 了 一 篇 宣言 , 共 印 五 千 份 , 散布 各 街 。 失 丈 伯 又 在 五 月 四 上 
的 《劳工 新 闻 》 发 表 了 一 篇 沉痛 的 椭 文 ; 


阶级 战争 已 经 开始 了 ! 许多 工人 昨日 在 麦 可 米 克 工 
场 前 被 枪击 死 了 ! 他 们 的 血 正在 那里 川 减 复仇 ! 现在 万 
不 可 迟疑 了 。 一 群 如 魔 似 虎 的 军 警 正 要 喝 我 们 的 血 死 1 
然而 工人 们 并 不 是 一 群 任 人 屠 杀 的 副 兽 。 自 刃 临头 ， 红 
血 相 报 ! 宁可 为 自由 而 死 ， 不 可 在 痛苦 中 苟且 丛生 ! 既 
然 他 们 以 抢 炮 来 对 待 我 们 ， 我 们 也 要 使 他 们 永远 不 能 够 
安宁 。 在 现在 的 情形 中 ， 我 们 也 应 该 起 来 了 。 昨 天 晚上 
正当 许多 究 妇 奖 他 们 被 害 的 广 夫 ， 许 多 小 孩 淆 他们 被 害 
的 父亲 时 , 富 人 们 正在 他 们 的 高 楼 大 厦 里 举 酒 狂 欢 , 庆祝 
胜利 呢 ! 妇 人 们 ,孩子 们 , 稼 于 你 们 的 眼泪 ! 奴 隶 们 ,起 来 
时 ! 暴动 呀 ,革命 呀 ! 


匠 了 这 血 涓 中 进出 来 的 呼声 , 谁 又 能 不 被 感动 呢 ? 
五 月 四 月 ,一 万 五 千 工 人 群集 于 草 市 场 ,但 他 们 是 动 和 平 
的 , 并 未 带 武器 到 会 。 这 日 的 演说 坛 是 用 一 辆 汽车 来 代替 的 。 
安 加 哥 演说 者 均 相继 站 在 车 上 演说 。 尤 以 柏 尔 孙 司 、 司 柏 司 
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诸 人 的 演说 最 为 动人 。 

这 个 会 议 是 很 有 佚 序 的 ， 支 轴 哥 市 长 哈 利 生 亦 曾 到场 。 
后 来 到 会 的 人 众 渐渐 的 散 去 了 。 闭 尔 登 已 决定 在 数 分 钟 后 便 
宣告 闭会 。 忽 然 警察 长 领 了 一 百 八 十 名 忆 着 手枪 的 警察 跑 进 
了 会 场 ， 立 刻下 令 解 散 这 会 议 。 他 疝 斐 尔 登 说 “ 奉 伊 利 诺 巨 
州 政 府 命令 来 解 区 你们。? 斐 尔 登 国 答 说 “我 们 这 次 会 议 是 极 
各 平 的 。” 

和 警察 长 不 再 说 话 , 便 转 过 身 来 下 令 开 枪 了 。 在 这 个 时 候 ， 
突然 从 旁边 巷子 里 掷 了 一 个 炸弹 过 来 , 落 在 警察 队 里， 镍 死 警 
察 一 人 , 伤 七 人 。 和 警察 队 于 是 胡乱 开 枪 ， 在 混乱 中 没有 标准 ， 
大 半 把 他 们 让 已 伤 了 。 结 果 警 察 死 七 人 , 伤 六 十 余人 工人 方 
面 亦 死 四 人 ， 伤 五 十 余人 。 

于 是 政府 借口 于 工人 施放 炸弹 击毙 军 警 ， 大 拘捕 革命 党 
人 。 草 市 场 会 议 中 的 演说 者 司 柏 可, 斐 尔 登 . 尼 伯 , 失 瓦 伯 . 林 
格 , 斐 失 尔 、 思 格 尔 都 被 建 捕 了 。《 警 钟 报 > 缩 辑 部 ,营业 部 , 印 
刷 部 的 重要 职员 也 都 被 拘 去 。 棉 尔 孙 司 因 事 离开 了 支 加 哥 ， 
故 未 被 捕 。 然 而 当 审 讯 的 时 个， 他 却 来 自首 了 。 他 明知 资本 
家 要 喝 他 的 血 , 食 他 的 肉 , 但 他 并 不 怕 。 他 说 ,“ 当 我 听见 了 这 
个 审判 的 消息 ,我 就 立刻 跑 到 这 城 里 。 一 直到 现在 , 我 还 是 不 
悔恨 。 我 并 不 求 你 们 的 恩典 ,我 只 求 正义 ,我 只 希望 能 够 快 快 
的 和 同志 们 在 一 块 儿 就 死 。” 

劳动 运动 的 主要 人 物 都 被 捕 入 狱 了 ， 他 们 的 住宅 也 被 搜 
查 了 。 社 会 主义 和 无 政府 主义 的 报纸 也 都 被 封 楚 了 。 此 时 警 
察 的 权 为 是 万 能 的 。 资 本 主义 也 狂 跨 着 要 来 蝎 社 会 主义 者 、 
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乱 政 府 主义 者 的 血 。 

最 卑劣 的 审讯 开始 了 。 司 以 司 等 人 被 法 庭 认 为 犯 着 杀害 
警察 的 罪 。 这 次 审讯 全 是 法 官 受贿 的 结果 。 陪 审 员 名 册 中 虽 
有 千 余人 ， 然 而 只 有 五 六 个 是 属于 劳工 阶级 的 。 那 个 手 定 陪 
审 员 名 单 的 特别 摘 役 曾 公开 的 说 ; “这些 人 应 该 绞 死 因此 他 
只 召集 那些 反对 被 告 的 人 来 作 陪 审 员 。 那 三 百 个 领袖 资本 家 
所 组 织 的 支 加 哥 市 民 协 会 便 募 集 十 万 元 公债 来 报酬 法 庭 ， 对 
于 警 厅 更 允许 在 审判 后 每 年 以 十 万 元 报酬 , 计 十 年 间 , 他 们 实 
际 担任 四 十 八 万 五 千 元。 所 以 后 来 有 一 天 某 侦探 自己 查 出 了 
犯人 的 潜伏 所 ,警察 反 设法 令 这 个 犯人 逃亡 , 这 是 侦探 自己 向 
人 说 出 的 。 

在 审讯 中 政府 律师 居然 说 出 一 名 “无 政府 在 审讯 中 ”， 此 
韭 法 官 的 顽 亡 ， 于 此 可 见 。 法 律 本 是 设 来 保护 资产 阶级 的 利 
益 的 ， 何 况 此 时 法 官 又 受 了 贿赂 。 于 是 一 种 残酷 无 人 道 的 判 
词 通过 了 , 除 尼 伯 一 人 判 为 十 五 年 的 营 役 而 外 , 其余 的 人 都 被 
判处 死刑 。 

判决 既定 ， 请 求 再 审 的 事 又 失败 了 。 现 在 只 有 要 求 减刑 
之 法 。 于 是 一 般 稍 有 良心 的 人 便 请 求法 庭 减 轻 先 驱 者 的 刑 
罚 。 结 果 斐 尔 登 与 失 瓦 伯 改 判 为 终身 监禁 。 据 说 要 是 柏 尔 孙 
恒 在 一 个 请 减刑 的 状 上 签名 , 便 可 以 把 他 的 死刑 改 为 徒刑 。 但 
他 拒绝 了 , 他 说 他 是 无 罪 的 , 他 要 自由 , 没有 自由 便 要 求 死 。 

在 法 庭 中 每 一 个 殉道 者 都 留 下 了 一 些 不 朽 的 教训 。 司 柏 
司 是 第 一 个 演说 者 , 他 的 演说 是 极其 光荣 , 极其 动人 的 。 

他 说 , “我 在 这 法 庭 中 演说 ， 如 像 一 阶级 的 代表 向 另 一 阶 
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级 的 代表 发 言 。 我 现在 用 五 百年 前 威尼斯 人 发 利 里 于 同样 的 
情形 中 向 法 庭 演说 的 话 , 来 作 我 这 篇 演说 的 开始 。 发 利 里 是 这 
样 说 的 , “我 的 肖 护 就 是 对 于 你 们 的 控告 ， 我 的 无 率 受 型 便 是 
你 们 的 房 史 ! ”我 被 你 们 控告 为 犯 着 谋杀 的 罪 ， 是 一 个 共同 犯 
或 一 个 随从 犯 。 你 们 根据 这 控告 便 要 来 判 我 的 罪 。 省 政府 并 
不 能 指出 证 据 来 证 明 我 曾 知道 那个 抛 炸弹 的 人 ， 或 者 我 与 抛 
炸弹 那 件 事 有 何 种 关系 。…… 假 车 没有 证 据 来 明示 我 对 于 此 
事 应 负 法 律 上 的 责任 , 那么 , 我 的 判 罪 与 刑罚 的 执行 , 不 过 是 
故 沪 的 ,仔细 思量 出 来 的 谋杀 。 这 种 不 公正 的 谋杀 在 宗教 史 、 
政治 史 以 及 任何 种 关于 连 害 的 记载 上 常常 可 以 寻 得 着 的 ”他 
又 说 ,“ 丫 林 奈 儿 看 说 : “无 政府 在 审讯 中 , 假若 这 是 实情 , 先 
生 , 好 得 很 , 你 可 以 判 我 的 罪 黑 , 因为 我 是 一 个 无 政府 主义 者 。 
我 相信 在 有 阶级 的 国家 内 一 一 一 阶级 支配 着 并 且 依 赖 着 另 一 
阶级 的 劳力 而 生活 的 国家 内 ， 社 会 组 织 的 这 种 野蛮 形式 是 已 
交 了 死 运 了 。 让 一 个 自由 社会 ， 自 动 结合 或 博爱 的 团结 来 代 
替 它 。 可 敬 的 法 官 ,你 可 以 处 我 以 任何 刑 局 ,然而 却 要 让 全 世 
界 知道 一 八 八 六 年 在 伊利 诺 瓦 州 有 八 个 人 被 处 死 济 ， 因 为 他 
们 相信 了 于 较 好 的 将 来 ， 因 为 他 们 并 没有 失掉 对 于 自由 与 正义 
的 最 后 的 信仰 。” 

他 最 后 的 话 是 一 一 “这 些 就 是 我 的 理想 , 它 就 组 织 成 我 的 
员 体 的 一 部 分 。 我 不 能 脱离 您 们 ,就 是 能 够 ,我 也 不 愿 。 假 若 
你 以 为 你 能 够 破灭 这 些 分 布 日 广 的 观念 ， 假 车 你 以 为 你 能 把 
我 们 送 到 断头台 来 破灭 这 些 观 念 , 假若 你 愿意 使 平民 受 死 型 ， 
央 为 他 们 敢于 宣传 真理 ,假若 死 是 对 于 宣传 真理 的 刑罚 ,那么 ， 


$9 


我 愿 骄傲 的 来 付 这 高 贵 的 代价 。 叫 你 们 的 剑 子 手 来 要 1 … 

失 瓦 伯 继 司 柏 司 之 后 而 演说 于 法 底 。 他 的 演说 中 有 一 节 
最 沉痛 的 话 是 :“ 现 在 的 社会 制度 不 是 天 天 在 各 处 杀人 人 么 ? 儿 
童 们 还 未 到 作 工 的 年 龄 ， 便 被 迫 着 去 作 工 ,天 折 了 多 少 生灵 ; 
妇女 们 因 操 劳 过 度 而 死者 成 千 成 万 ， 男 子 们 死 于 苦 工 者 日 有 
所 阅 。 我 却 从 未 见 著 法 律 来 阻止 这 些 不 人 道 的 事 。 就 以 支 加 
太一 地 来 说 , 数 万 工人 拨 挤 于 不 能 容 膝 的 小 屋内 , 既 没 有 新 鲜 
的 空气 ,也 没有 日 光 , 两 三 个 小 孩子 同 着 他 们 的 父母 吃 那 极 坏 
的 饮食 ,瘟疫 到 处 流行 , 男女 小 孩 得 病死 者 不 计 其 数 。 然 而 富 
人 们 却 住 在 高 楼 大 厦 ; 吃 着 丰美 的 饮食 ; 穿着 华丽 的 衣服 。 这 
样 看 来 , 所谓 文明 社会 岂 不 是 最 可 怕 的 么 ?? 

他 主张 * 革 去 这 一 切 不 人 道 的 鸡 端 , 铲除 这 一 般 吸 史 工 人 
隐 液 的 窜 人 ， 使 土地 和 一 切 财 产 尽 归 平民 掌握 。 每 人 每 日 只 
须 作 工 四 小 时 , 便 可 得 到 充分 的 需要 , 享 着 充分 的 安慰 。 其 余 
的 时 间 便 用 来 探讨 科学 , 研究 艺术 ”。 

尼 伯 的 判 罪 很 奇怪 ， 便 是 政府 律师 也 找 不 出 反对 他 的 证 
据 。 他 是 支 加 哥 劳动 运动 的 先驱 者 ， 但 草 市 场 的 事 ， 他 当时 
一 点 都 不 知道 。 他 宁愿 死 , 不 愿 被 办， 因为 他 以 为 “突然 而 死 
比较 一 寸 一 寸 的 被 杀 而 死 更 要 光荣 些 ”"。 他 说 , “我 有 一 个 妻 
子 与 几 个 小 孩 ;假若 他 们 知道 他 们 的 父亲 死 了 , 他们 要 来 埋葬 
他 的 。 他 们 能 够 到 他 的 坟墓 那里 去 , 耻 倒 在 坟 过 ; 然而 他 们 却 
不 能 到 监狱 里 来 看 他 们 的 父亲 ,一 一 那个 无 罪 而 被 处 刑 的 父 
亲 。 我 所 要 说 的 活 已 尽 于 此 ! 先生 ， 我 很 以 不 能 与 其 他 的 同 
伴 一 同 被 绞 杀 为 憾 1 

好 


斐 失 尔 的 演说 ,“ 我 并 不 说 许多 话 ， 我 只要 说 我 反对 我 被 
处 死刑 , 因为 我 并 未 犯 过 罪 。 我 在 这 里 因 谋杀 下 受审 , 因 信 无 
政府 而 受审 。 我 抗议 我 被 处 死刑 ， 央 为 我 未 曾 犯 谋杀 罪 。 但 
若是 我 被 处 死刑 , 因为 我 是 一 个 无 政府 主义 者 , 因为 爱 自由 平 
等 的 缘故 , 那么 ,我 就 并 不 抗议 。 假 若 死 是 我 们 爱 自 由 爱人 类 
的 刑罚 , 那 我 便 公 开 的 说 我 已 供 献 了 我 的 生命 了 。…… 这 是 我 
一 生 最 痛快 的 事 ， 我 并 不 觉得 有 什么 痛苦 ， 我 正 要 高 声 叫 你 
们 ; 绞 死 我 罢 !” 

林 格 的 演说 是 当时 最 感动 人 的 一 篇 。 他 公然 承认 他 对 于 
暴行 的 信仰 。 他 说 ;“ 我 明白 的 告诉 你 ,我 是 将 成 用 武力 的 。 我 
前 已 向 夏 克 大 佐 说 过 : 假 游 他 们 用 大 炮 来 对 付 我 们 ,我 们 也 要 
以 炸弹 来 对 付 他 们 ?” 。 我 现在 重复 的 说 , 我 是 今日 之 秩序 的 
敌人 。 我 更 尽力 的 重复 说 着 ; 只 要 我 能 呼吸 一 日 ,我 便 仍 要 来 
攻击 这 “秩序 '。 我 再 诚 妨 的 , 坦白 的 宣言 ， 我 是 狗 成 用 武力 
的 。 我 更 向 夏 克 大 佐 说 ; “候车 你 用 大 炮 来 打 我 们 ， 我 们 也 要 
用 炸弹 来 炸 杀 你 。 你 们 在 笑 。 或 者 你 们 会 想 : “你 不 会 再 毛 炸 
弹 了 。 但 是 让 我 来 使 你 们 确信 ， 我 将 快乐 的 死 在 绞刑 架 上 。 
我 相信 那些 曾 听 过 我 的 演说 的 千 万 的 人 会 记 着 我 的 话 。 他 们 
会 来 掷 诈 弹 ! 我 怀 着 这 个 希望 ,我 向 你 们 说 : 我 轻视 你 们 。 我 
轻视 你 们 的 秩序 ,你 们 的 法 律 ,你 们 用 武力 支持 着 的 权力 。” 

恩格尔 的 演说 也 是 很 长 的 ,我 们 只 引 一 节 在 此 。 他 说 , “你 
们 说 我 是 凶手 ， 我 有 什么 罪 呢 ? 我 们 的 有 是 的 是 要 建设 一 个 新 
社会 ,在 这 社会 中 绝对 不 会 有 一 部 分 人 坐 拥 百 万 的 财产 ,一 部 
分 人 却 饥 铁 得 要 死 的 事 。…… 我 芒 视 政府 ,我 茂 视 审判 官 ,我 
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更 看 


我 一 


不 起 警察 与 侦探 , …… 关 于 我 的 判决 , 我 所 要 说 的 话 , 是 
点 也 不 惊 骇 ; 因为 那些 努力 求 局 胞 进步 的 人 , 常常 被 投入 


监狱 ,或 被 处 死刑 : 自古 已 如 是 1” 


斐 尔 登 在 演说 的 开始 ,背诵 了 一 首 有 各 的 诗歌 ,就 是 佛 利 


格拉 斯 的 《革命 俩 》。 他 的 演说 中 有 一 节 很 副 人 的 ， 我 们 特别 
引 在 下 面 : 


汤姆 生 ， 古 贝 在 老年 的 时 候 ， 有 一 次 为 他 的 友人 所 
拜访 。 一 个 小 女郎 ， 手 中 拿 着 一 本 有 图 画 的 书 , 跑 到 他 的 
面前 ， 秽 开 书 的 前 面 ， 指 着 空白 页 说 ;“ 古 贝 ， 给 我 写 点 
东西 在 这 上 面 里 。” 古 贝 便 写 着 : 

爱 真 理 刁 ,我 的 孩子 , 爱 真 理 轻 ， 
拥护 真理 使 你 光明 ， 

他 将 要 使 你 青春 之 展 欢 欣 ， 

虽然 这 需要 着 你 一 生 的 营 痛 和 耕 争 ， 
但 他 将 永远 使 你 保存 着 正义 和 真诚 。 

假若 我 被 判 罪 ， 因 宣传 真理 而 受 绞刑， 那个 在 “ 西 
边 街 ”今天 跷 在 他 的 母亲 堆 边 的 小 孩子 会 告诉 他 的 去 末 
说 , 他 起 他 的 多 参 回来 。 对 于 他 ， 当 他 能 鼓动 如 筑 之 再 的 
时 候 , 我 要 把 这 美丽 的 感情 教 给 他 ; 那个 小 孩子 最 好 不 必 
教 他 读书 ， 最 好 不 要 把 这 爱护 实 理 的 感情 教 他 。 假 若 他 
们 因 获 于 宣传 他 们 所 认为 真理 而 受 死 刑 ， 那么 ,最 好 把 你 
们 坎 学 校 银 成 平地 ,不 要 留 一 类 石子 在 地 面 上 。 


他 结论 说 “我 爱 我 的 同胞 与 爱 我 自身 一 样 。 我 恨 虚 妄 ， 


我 恨 罪 恶 ……" 假 车 我 的 死刑 能 够 有 点 好 处 ， 我 愿 委 由 的 牺牲 
了 我 的 生命 。 我 相信 那个 时 代 会 来 的 ， 那 时 将 有 较 好 的 理解 
与 智慧 存在 , 在 那 不 平 、 罪 恶 与 行贿 的 山上 , 我 希望 真理 、 正 
义 ,公道 的 太阳 来 以 他 的 光明 ,洗浴 出 一 个 解放 的 世界 来 1” 

柏 尔 孙 司 在 法 庭 中 足 足 演说 了 八 小 时 。 他 将 他 一 生 所 从 
事 的 无 政府 主义 与 劳工 宣传 运动 完全 重 说 出 来 。 他 说 假若 他 
希望 那 结 党 营私 的 残酷 的 审判 官 心 中 还 有 一 点 正义 的 感情 ， 
他 便 错 了 。 他 的 演说 以 一 首 闭 名 的 劳动 歌 开始 。 其 最 后 三 节 
是 非常 著名 的 。 

柏 尔 钞 司 说 ,“ 无 政府 是 什么 ?一 一 我 因为 他 而 被 处 死刑 。 
政府 是 专制 ! 政府 是 一 个 压制 的 组 织 ， 法 律 便 是 它 的 代理 人 ， 
无 政府 是 反对 政府 , 反对 治 人 者 、 反 对 独裁 者 、 反 对 政党 , 无 
政府 是 否认 武力 ， 是 要 废除 社会 事务 中 的 一 切 强权 它 否 认 
人 管 治 人 的 权利 。…… 在 现在 全 世界 中 的 劳动 运动 有 两 种 不 
同 的 社会 主义 , 一 种 是 无 政府 主义 ， 要 废除 政府 与 强权 ; 一 种 
是 国家 社会 主义 ， 就 是 政府 管 治 一 切 。 国 家 社会 主义 者 要 以 
法 律 的 力量 来 解放 工钱 劳动 者 , 要 以 合法 的 法 令 来 解放 他 们 。 
国家 社会 主义 者 要 求 选择 治理 他 们 的 人 的 权利 。 无 政府 主义 
者 不 要 任何 种 类 的 治 人 者 ， 也 不 要 任何 种 类 的 制造 法 律 者 。 
ee 我 们 以 为 凡是 自然 界 的 富源 ,凡是 社会 上 的 财产 , 凡是 文 
明 的 产物 , 都 是 历代 劳工 的 成 绩 , 都 该 属于 人 类 全 体 , 永远 归 
大 众 享用 。” 

判决 定 了 。 到 了 次 年 (一 八 八 七 年 ) 十 一 月 十 日 ， 林 格 在 
和 狱 中 自杀 ;次 日 便 是 司 柏 司 等 四 人 受 绞刑 的 日 子 。 十 日 晚间 


内 


他 们 对 守 牢 的 军营 演说 ， 使 他 们 明 腑 革命 的 真 义 。 柏 尔 孙 可 
大 呼 : “将 来 就 在 这 个 地 方 必 有 和 鞠 我 们 报仇 者 !” 

十 一 日 十 一 点 半 钟 的 时 候 ， 执 型 官 到 狭 里 来 了 。 诸 同志 
互相 作 最 司 一 次 的 握手 。 司 柏 司 临 死 时 高 叫 “我 们 的 沉寂 比 
de ti mn 

格 尔 继 司 柏 司 之 后 高 叫 : “无 政府 万 岁 !” 

Se 高 至; “无 政府 万 岁 ! 这 是 我 一 生 最 
快乐 的 时 候 !” 

柏 尔 孙 司 假 慢 的 发 出 消 晰 的 声音 “美国 的 人 们 让 我 来 说 
话 。 执 刑 官 马 司 东 ,你 许 我 说 话 么 ? 让 民众 的 呼声 被 听 得 见 。” 

支 加 阿 工 人 望 着 先驱 者 受 死刑 ， 无 法 援救 。 在 他 们 尸体 
下 训 的 时 候 , 送 彝 的 有 十 五 万 工人 ,在 他 们 的 议 上 立 了 一 个 很 
大 的 纪念 碑 。 

过 了 六 年 ,新 任 省 长 阿尔 基 尔 特 自动 的 检查 这 个 案件 , 发 
觉 了 真相 ， 宜 告 被 害 的 八 个 人 无 罪 。 然 而 司 粕 司 等 五 人 已 死 
了 ， 只 有 把 尼 伯 , 拓 瓦 伯 、 斐 尔 登 三 人 无 条 件 的 释放 出 来 。 阿 
氏 并 发 出 他 的 理由 书 洗 去 那些 殉道 者 的 罪名 。 然 而 那些 人 道 
之 战士 已 苟 充 满 天 地 之 荣光 永久 逝去 了 。 

从 此 支 如 哥 警 察 和 法 官 的 受贿 ， 以 及 那个 不 名 叭 的 法 官 
加 利 的 罪恶 显露 于 世界 了 。 


六 ”法兰西 的 惨剧 


法 国 的 五 一 节 也 是 经 过 鲜 直 的 洗礼 的 。 继 支 加 哥 河 剧 而 
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起 的 惨剧 ， 要 竺 一 八 八 九 年 的 法 兰 西 恰 剧 最 谅 心动 有 的 了 。 

在 富 尔 梅 CTermies) 一 一 自 这 年 四 月 下 名, 织物 工人 便 起 
了 同盟 黑 工 的 风潮 ， 为 的 是 要 求 增加 工资 未 北 。 延 至 五 一 节 
还 没有 平息 ,罢工 工人 决定 在 五 一 游行 。 

五 月 一 日 到 了 。 原 来 那 一 天 本 是 法 兰 西 的 一 个 节日 。 往 
常 到 了 那 一 天 ,法 国 的 土 女 都 要 出 游 郊野 , 摘 取 野 花 , 随 荐 那 
个 被 选 为 五 一 姬 的 少女 跳舞 。 所 以 这 一 天 富 尔 梅 地 方 的 青年 
男女 也 成 群 结 队 ， 出 游 郊 外 。 当 他 们 以 鲜花 装饰 身上 笑语 而 
归 的 时 候 ， 忽 然 街 上 布 满 了 杀气 。 因 为 政府 正 藉 保 护 工人 之 
名 派 遗 军 警 来 镇 压 轩 工 潮 ,于 是 起 了 冲突 ,结果 工人 方面 被 捕 
去 数 人 。 

这 种 息 劣 的 暴行 激 起 了 这 些 由 郊外 归来 的 青年 的 愤怒 。 
他 们 便 高 唱 : “他 所 欲 得 而 甘心 的 是 我 们 的 同胞 呵 。” 站 在 前 面 
的 引导 者 是 一 个 名 叫 齐 洛 特 的 十 九 岁 的 青年 和 一 个 名 叫 玛丽 
亚 的 十 八 岁 的 少女 。 女 的 手 执 白色 花枝 , 男 的 拿 着 三 色 旗 。 群 
众 并 无 武器 ， 不 过 空 声 了 骚动 罢了 。“ 他 所 欲 得 而 甘心 的 是 我 们 
的 同胞 呵 ” 这 呼声 听 遍 了 各 处 。 

然而 军 警 展 次 用 枪 刀 来 袭击 群众 ， 最 后 指挥 官 竟 发 出 开 
枪 欧 命令 ,于 是 残酷 的 屠杀 开始 了 。 负 伤 者 二 十 四 人 ,死者 十 
人 。 现 丽 亚 与 齐 洛 特 ， 一 个 血 染 三 色 旗 ， 一 个 血 染 红 了 委 花 
枝 ， 部 作 了 这 次 备 祭 的 牺牲 了 。 其 余 被 流 弹 打 死 的 无 率 的 人 
更 不 知 有 多 少 。 

便 是 军营 也 党 得 这 太 残 酷 了 。 有 一 个 器 着 大 叫 , “我 不 能 
开 枪 。…… 我 的 母亲 在 孝 里 而 ! 军 警 的 枪 大 半 都 是 向 空 射 
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击 的 。 

这 次 死者 十 人 中 除 玛 丽 亚 、 齐 洛 特 外 还 有 狄 欧 (十 九 岁 的 
少女 ), 雨 陪 ( 二 十 岁 的 少女 )、 斐 娜 丽 (十 七 岁 的 少女 )、\ 柯 尔 奈 
依 (十 一 岁 的 小 孩 ) 等 八 人 。 

在 克利 西 (Clichy) 一 一 同日 发 生 了 政府 压制 民众 运动 的 
惨剧 。 在 那里 的 工人 和 社会 主义 者 高 呼 着 “无 政府 万 岁 ” 在 街 
中 游行 。 警 察 达 去 了 他 们 的 旗 帆 ， 便 起 了 冲突 。 游 行 的 群众 
后 来 进 了 一 所 酒店 ,高 唱 工人 解放 歌 。 警 察 团 长 饮 闭 成 经 , 令 
向 酒店 进攻 , 工人 方面 不 得 不 出 以 防卫 。 结 果 ,警察 方面 伤 了 
六 人 ,只 得 暂行 退却 。 

于 是 又 作 第 二 次 进攻 。 这 次 警察 得 了 胜利 ， 把 酒店 占领 
了 。 并 摘 去 德 康 , 达尔 德尔 , 鲁 福 依 三 人 。 三 十 个 官僚 对 于 这 
三 个 无 政府 主义 者 施 以 种 种 私刑 , 践踏 拷打 ,无 所 不 至 。 

这 三 个 人 的 审判 在 四 个 月 后 才 开 始 。 最 初 检察 官 要求 判 ， 
决 死刑 。 德 康 听见 了 便 大 呼 “ 你 要 我 的 头颅。 拿 去 罢 。 我 把 
它 给 与 你 。 我 自问 对 于 良心 是 无 愧 的 。 我 们 的 信仰 是 : ' 废 灭 
神 , 废 灭 主人 ,万 人 都 得 着 自由 的 地 福 '。? 

因为 桥 审 官 较为 公平 。 所 以 只 判 了 德 康 监禁 五 年 ， 达 尔 
德尔 监禁 三 年 , 鲁 福 依 无 罪 释放 。 

一 九 一 九 年 在 巴黎 也 发 生 过 惨剧 。 那 天 巴黎 工人 举行 大 
示威 运动 ， 参 加 者 以 青年 为 最 多 。 午 后 游行 的 群众 和 警察 起 
了 冲突 ， 军 芍 谈 断 了 群众 前 进 的 道路 ， 然 而 群众 仍 勇猛 的 前 
进 ; 消防 队 便 用 水 龙 向 群众 乱 击 ， 群众 仍 不 退却 , 警察 又 用 棍 
棒 乱 打 。 和 群众 齐 声 大 呼 : “推倒 政 府 。” 到 了 晚 问 , 情形 更 加 险 
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恶 ,骑兵 又 和 客 众 冲突 ,实行 埠 战 , 死 一 十 八 岁 的 少 华 ,警察 负 
伤 者 四 百 二 十 三 人 ， 群 众 中 负伤 者 也 很 多 。 这 一 天 巴黎 全 市 
墨 工 。 


七 结 语 


话 也 说 得 多 了 ， 就 此 收场 罢 。 我 本 来 还 想 把 各 国 五 一 远 
动 的 详情 说 一 下 , 但 是 因为 篇 幅 和 时 间 的 关系 , 使 我 不 能 再 写 
下 去 。 甚 实 各 国 五 一 运动 的 状况 ， 除 了 激烈 二 字 外 还 有 什么 
可 说 呢 ! 

从 上 面 的 叙述 看 来 ， 我 们 知道 五 一 运动 确实 是 民众 自己 
的 运动 ， 它 起 涯 于 民众 中 间 ， 并 由 民众 势力 的 集中 而 发 达 的 。 
五 一 的 起 源 虽 由 于 八 小 时 制 的 要 求 ， 然 而 经 过 了 几 次 先驱 者 
的 热血 的 洗礼 后 ， 它 已 不 是 获 义 的 缩减 工时 的 运动 而 是 工人 
阶级 解放 的 运动 ,推倒 资本 家 实行 社会 革命 的 运动 了 。 

八 小 时 制 本 来 是 不 彻底 的 。 一 般 人 所 极 赞 美的 * 作 工 八 小 
时 ,， 数 育 八 小 时 ， 休 息 八 小 时 ?不 过 是 笑话 罢了 。 他 们 完全 忘 
却 了 一 个 人 至 少 应 该 睡 眼 八 小 时 ! 难道 一 个 人 除 隆 眠 外 ， 便 
不 应 该 休息 么 ? 何况 每 日 三 餐 还 去 费 去 许多 时 间 ! 所 以 作 工 
时 间 是 应 该 不 到 八 小 对 的 。 并 且 现 社会 的 情形 是 这 样 的 ， 一 
部 分 的 人 作 工 ， 一 部 分 的 人 浪费 时 间 。 假 若 叫 那 一 部 分 专门 
浪费 的 人 也 来 作 工 , 那么 每 人 每 日 只 要 作 四 小 时 的 工 便 够 了 。 
所 以 支 吉 哥 的 先驱 者 失 瓦 伯 在 法 庭 上 便 说 ; “每 人 每 日 只 须 作 
工 四 小 时 , 便 可 得 到 充分 的 策 要 , 享 着 充分 的 安慰 ”工人 应 有 
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求 的 是 四 小 时 工作 制 ,而 不 是 八 小 时 制 。 

四 小 时 制 怎 样 才能 实现 呢 ? 失 瓦 伯 告诉 我 们 说 ;“ 革 去 一 
切 不 人 道 的 弊端 , 铲除 这 一 般 吸 喀 工 人 血液 的 富 人 ,使 土地 和 
一 切 著 富 尽 归 平 民 掌 握 。 ”殉道 者 司 柏 司 说 ; “让 一 个 自由 社会 
当 动 结合 或 博爱 的 团结 ,来 代替 社会 组 织 的 野蛮 的 形式 
国家 。” 

所 以 五 一 运动 的 口号 ,不 是 “ 作 工 八 小 时 ,教育 八 小 时 , 休 
息 八 小 时 ”, 而 是 ， 

“ 废 灭 神 ， 

废 灭 主 人 ， 

万 人 的 自由 !1” 
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太一 同志 在 《无 政府 党 的 精神 3 一文 里 说 无 政府 党 和 恶 凯 
党 一 样 ,…… 他 的 意思 以 为 无 论 用 何 种 手段 , 旭 果 能 达到 我 们 
的 目的 , 都 可 以 使 得 。…… 因 为 欲 实现 人 类 的 报 大 索 福 ， 非 由 
暗杀 或 爆裂 弹 不 成 功 。 这 种 思想 我 认为 是 错误 的 ， 央 为 一 种 
只 的 并 非 任何 手段 所 能 达到 的 。…… 

暗杀 和 爆裂 弹 在 革命 运动 中 是 不 可 免 的 ， 但 社会 革命 并 
非 能 由 单纯 的 暗杀 行为 所 能 成 功 的 。 暗 杀 也 许 胜 于 书 报 的 侍 
播 ,但 暗杀 之 后 必 加 以 书 报 的 说 明 。 了 暗杀 是 个 人 行动 , 并 非 主 
义 的 运动 , 因为 不 是 无 政府 主义 ,而 是 现 社会 的 罪 吕 叫 他 们 去 
做 的 。 

苦力 周志 说 ,“ 一 切 集权 的 暗杀 行为 ， 完全 违反 无 政府 主 
义 ， 因 我 们 不 信 ， 可 用 政党 的 纪律 去 强迫 同志 牺 竹 生命 。” 这 是 
不 错 的 ， 集 权 的 暗杀 行为 ， 便 会 产生 俄国 的 那 种 “职业 的 革命 
者 ”来 。 

太一 同志 又 说 “无 政府 党 人 以 杀害 有 特权 者 为 义务 ”， 这 
我 以 为 也 是 错 的 。 我 从 前 在 《无 政府 主义 与 暴行 ?中 兽 说 过 同 


* 本 简 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 六 月 《 民 桃 } 第 一 卷 第 十 五 项 ， 罢 名 党 从 。 
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样 错误 的 话 “ 刺 杀 了 一 两 个 食 人 者 总 可 减少 贫民 的 痛苦 。” 后 
来 和 苦力 同志 讨论 了 一 两 次 ， 我 才 发 现 我 的 错误 。 并 不 是 人 
生来 便 是 坏 的 ， 而 是 现 社会 的 制度 使 他 们 变 坏 的 。 假 若 现在 
社会 制度 一 天 不 推翻 那 我 们 一 面 在 杀 坏 人 , 它 全 一 面 在 造 坏 
人 ;那么 我 们 虽 以 杀 坏 人 为 义务 ,一 生 也 杀 不 尽 的 。 : 

杀 坏 人 的 行为 并 非 谋杀 。 英 斯 特 曾 说 ,;“ 谋 杀 是 杀 一 个 人 
的 意思 ,但 我 从 未 听见 说 警察 是 一 个 人 。” 

法 国 无 政府 党 人 朋 诺 杀 了 侦探 和 警察 后 , 被 捐 处 刑 死 了 。 
他 的 遗 路 上 写 着 “我 是 一 个 光荣 的 人 ,……' 难 道 我 会 悔恨 我 
所 做 过 的 事 么 ? 也 许 我 要 恬 恨 ; 然而 我 必要 过 我 的 生活 。……" 
我 与 那些 掠夺 贫 人 的 比 起 来 ,我 并 没有 多 大 的 罪 。” 

关于 林 育 被 杀 事 件 ， 知 道 详 情 的 人 很 少 。 这 “再 客 "名 出 
布 斯 。 他 刺杀 了 林肯 数 日 后 ， 曾 发 出 一 篇 宣言 ,“ 我 被 人 这 着 
像 一 只 狗 一 样 ， 跑 过 了 树林 和 温 地 ， 昨夜 我 又 被 雹 艇 追 著 了 ， 
便 不 得 不 逃 回 来 又 湿 , 又 冷 , 又 铁 , 所 有 的 人 都 不 援助 我 我 
在 这 里 完全 失望 了 。 为 什么 呢 ? 布 鲁 达 斯 刺杀 凯撒 ， 做 了 便 
受 人 尊敬 , 威廉 退 尔 做 了 便 成 为 一 个 英雄 ; 而 我 , 我 刺杀 了 一 
个 最 大 的 暴君 ， 现 在 却 被 祝 为 一 个 平常 的 办 手 了 。 这 是 甚么 
缘故 呢 ?这 大 约 是 由 于 一 般 人 平常 对 于 林肯 表示 尊敬 ， 假 车 
布 斯 不 发 出 宣言 ， 难 道 我 们 知道 他 的 行为 的 意义 么 ? 这 也 是 
暗杀 后 需要 书 报 说 明 的 明证 。 
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讨论 如 何 进行 的 西 封 信 附 记 * 


这 是 格拉 佛 、 君 般 两 同志 给 我 的 信 ， 这 虽 是 私人 间 的 信 
件 ， 但 所 讨论 的 全 是 关于 主义 进行 的 事 。 故 依 乃 妆 的 意思 家 
表 于 此 。 关 于 组 织 的 事 必要 与 否 , 现在 已 不 成 问题 , 因为 全 国 
同志 都 筑 成 组 织 , 并 且 我 们 的 全 国 大 联盟 也 快要 组 织 好 了 。 


克 氏 的 欧 成 论 和 乌拉 特 斯 达 等 的 反对 论 ( 记 得 《 民 声 》 中 
兽 载 过 几 篇 ) 我 都 看 过 。 但 我 是 反对 克 氏 那 种 主张 的 。 现在 我 
们 也 不 必 举 出 甚么 理由 (自然 马 拉 特 斯 达 他 们 有 理由 的 )， 必 
要 时 看 看 欧 战 的 结果 便 知 道 了 “强盗 似 的 德国 >"“ 踩 蹦 文明 ” 
的 德国 固然 打倒 了 ， 但 欧洲 的 情形 便 因此 好 了 一 点 么 ? 实际 
上 其 他 政府 并 不 比 德国 政府 好 些 ， 都 是 几 个 同样 凶狠 的 虎 。 
西 虎 相 斗 的 时 候 , 你 帮助 一 只 老虎 把 其 他 的 打 嵌 打败 了 , 洪 得 
精 疲 力 倦 ， 于 是 那 只 老虎 便 很 容易 的 把 你 吃 了 。 所 以 克 氏 所 
说 的 “两 虎 相 斗 ,应 先 击 最 残忍 者 而 峰之 "的话 ,是 不 对 的 。 至 
于 兵士 的 凶 横 残暴 ,各 国都 是 一 样 , 德国 兵 土 并 不 见得 要 特别 
利害 些 。 这 也 不 足 为 主 战 的 理由 。 

莱 甘 附 记 

本 箱 最 入 和 表 于 一 九 二 六 年 六 月 ( 风 名 党 十 五 期, 这 里 说 的 " 汪 对 信 ”， 
前 洗 为 “格拉 价 与 看 雪 写 给 匡 甘 的 两 封 信 ”,， 后 者 为 < 关于 克 氏 全 集 的 两 封 信 ”。 
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无 政府 主义 的 阶级 性 ” 


谁 都 知道 能 鸟 的 方法 (危险 来 时 便 将 头 藏 起 ) 是 无 补 于 困 
苦 的 。 一 切 苦痛 的 然而 却 知道 得 很 清楚 的 真实 性 ， 较 之 自若 
还 症 要 值得 改 美 的 。 我 们 现在 要 来 考察 无 政府 主义 运动 及 其 
在 现代 的 更 大 意义 便 不 得 不 特别 注意 这 些 久 已 始 道 的 事实 。 
假 著 我 们 要 夸大 的 宣传 ， 说 出 各 国 的 联盟 、 联合， 大 团体 、 小 
团体 来 (如 阿 根 延 智利、 乌拉 圭 等 国 )， 我 们 怕 然 可 以 佑 人 惊 
蜡 的 。 在 北美 有 不 少 的 无 政府 主义 者 ;在 欧洲 各 处 的 无 政府 
主义 团体 和 联盟 更 以 数 百 计 。 中 国 . 日 本 、 埃 及 , 澳洲 都 有 不 
少 的 无 政府 主义 者 。…… 实 在 ， 哪 一 处 没有 无 政府 主义 者 呢 ? 
现在 世界 中 有 一 万 或 十 万 人 自愿 为 无 政府 主义 者 ， 这 是 何等 
伟大 的 力量 ! 虽 有 这 许多 的 无 政府 主义 老 ， 然 而 实际 无 政府 
主义 者 内 部 的 现象 却 不 能 满 人 意 。 我 们 因为 怕 敌 人 快意 和 读 
笑 的 缘故 ,常常 把 这 贡 痛 的 事实 隆 藏 起 来 , 然而 这 举动 反 阻 碍 
我 们 的 认识 力 , 并 且 表 示 出 我 们 的 无 力 , 我 们 的 错误 , 反而 使 

* 本 篇 训 包 发 表 于 一 九 二 六 年 十 二 月 《 民 名 > 第 一 若 第 十 六 加 。 畦 种 
音 甘 。 
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那些 我 们 所 欲 隐 联 的 敌人 快意 。 我 们 现在 要 来 观察 危机 我 
们 的 记述 也 许 会 被 敌人 利用 ， 我 们 这 一 次 却 是 他 们 对 于 别人 
失 由 而 快乐 的 最 后 了 。 我 们 要 防止 我 们 这 运动 的 退化 ， 因 此 
项 着 警钟 ， 要 那些 把 我 们 运动 的 创伤 视 作 个 人 自己 的 创伤 的 
光政 府 主义 菜 命 者 来 静 拓 ! 

固然 在 全 世界 中 有 千 万 个 无 政府 主义 者 ， 然 而 他 们 并 没 
有 联合 成 一 个 整体 , 并 不 曾 走 上 同一 的 道路 。 他 们 所 相同 的 不 
过 是 “无 政府 上 义 者 "这 个 名 称 而 已 。 除 了 那些 终日 与 资本 家 
企业 主 斗争 的 工人 的 无 政府 主义 者 (劳动 讲 体 的 活动 份子 ) 而 
外 ， 我 们 到 处 所 见 闭 的 无 政府 主义 者 都 是 些 无 政府 个 人 主义 
者 、 尼采 的 信徒 .新 呀 无 主义 者 , 以 及 许多 带 有 托 尔 斯 太 派 或 
佛教 或 女 妙 精神 的 无 政府 主义 者 他们 根本 反对 阶级 斗争 , 反 
对 加 入 工 团 活动 。 还 有 一 些 终日 在 啤 啡 店 或 茶馆 中 销 腐 时 间 
的 人 以 及 一 些小 资本 家 ,他们 自己 也 浪费 别人 的 劳力 的 结果 ， 
也 雇用 别人 的 劳动 力 ， 然 而 他 们 却 自称 为 无 政府 主义 者 ， 还 
有 人 挂 起 无 政府 主义 者 的 招牌 而 不 做 实际 运动 的 。 到 现在 这 
许多 人 还 以 无 政府 主义 者 一 个 名 称 ， 把 这 许多 抱 着 相反 的 意 
见 的 人 刚 结 在 一 起 。 自 然 , 无 政府 主义 , 那 是 劳动 群众 的 革命 
理想 , 那 是 以 暴力 推翻 现在 “ 获 序 ”而 建设 无 下 这 的 劳动 社会 
的 解释 这 种 现在 无 政府 主义 的 出 发 点 ,革命 的 观念 居然 被 人 
误解 了 ,这 是 无 必 怪 的 。 

约 在 四 十 年 前 克 鲁 泡 特 金 便 说 笑 过 那些 自称 倾向 于 社会 
主义 的 资产 阶级 ， 其 实 他 们 的 全 生活 完全 埋 在 资本 主义 的 社 
会 中 ， 而 他 们 居然 自 亩 “在 理论 上 * 是 倾向 于 社会 主义 的 。 要 
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是 资产 阶级 都 倾向 于 社会 主义 了 ， 那么 ,至今 为 什么 平等 、 自 
由 、 博 爱 还 不 能 实现 呢 ? 〈《《 大 家 都 是 社会 党 !3 兴 一 个 革命 者 
之 话 》 中 的 一 篇 论文 的 题目 )。 到 了 现在 ， 各 种 不 同 的 份子 又 
“在 理论 上 ”倾向 于 无 政府 主义 了 。 大 家 都 是 无 政府 主 义 者 ! 
各 个 人 以 为 无 政府 主义 是 他 个 人 所 喜欢 的 那 祥 的 ， 璧 如 在 十 
个 人 中 间 ， 每 个 人 的 主张 都 是 不 同 的 。 唯 心 论 者 要 和 唯物 论 
者 称 同志 了 , 甚至 资产 阶级 也 和 无 产 阶级 称 回 志 了 ; 重视 个 人 
享乐 的 人 也 和 在 工厂 作 苦 工 的 工人 称 同志 了 。 这 样 一 来 ， 无 
政府 主义 的 精神 便 失 去 了 。 有 人 把 无 政府 主义 看 成 无 上 的 “ 救 
世 仙 方 ”说 它 可 以 消灭 全 世界 各 阶级 所 感受 的 痛苦 ， 可 以 救 
济 各 阶级 。 所 以 他 们 便 说 无 政府 主义 是 全 人 类 的 理想 ， 建 立 
在 超 于 阶级 斗争 之 上 的 。 于 是 他 们 自己 也 戴 上 博爱 的 面具 ， 
党 得 自己 是 立 在 群众 上 面 的 超人 ， 还 有 一 些 人 他 们 完全 忘却 
了 无 政府 主义 是 从 劳动 阶级 中 生出 来 的 ， 甚 至 把 这 种 说 法 视 
作 违 缘 主 义 ,所 以 他 们 反对 阶级 斗争 ,他 们 说 阶级 斗争 是 马克 
思 派 的 主张 ， 其 实 无 政府 主义 者 的 阶级 斗争 与 马克 思 派 所 主 
张 的 大 蜡 。 无 政府 主义 者 的 阶级 斗争 是 直接 的 ， 并 非 为 着 政 
治 的 目的 ,所 以 排斥 一 切 专政 , 便 是 马克 思 派 所 主张 的 无 产 阶 
级 专政 也 是 我 们 极端 否认 的 。 我 们 所 注重 的 是 经 济 的 目的， 
即 是 用 武力 把 现在 社会 的 财富 从 资产 阶级 手中 夺取 回来 ， 归 
还 于 社会 ,由 生产 者 (工人 ) 自 己 组 织 去 接收 。 至 于 国家 喇 , 政 
府 吓 ,都 是 应 该 消灭 的 。 

阶级 斗争 实在 是 无 政府 主义 的 特性 ， 只 有 由 阶级 斗争 才 
能 实现 无 政府 主义 。 
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无 政府 主义 的 运动 史 只 能 从 风 际 工人 协会 (第 一 国际 ) 的 
时 代 算 起 。 在 十 九 世纪 工期 只 有 几 个 著作 家 有 这 种 思想 ， 然 
而 这 些 人 并 不 兽人 想到 蚂 做 “无 政府 主义 者 ”"。 第 一 个 自称 为 无 
政府 主义 者 的 , 使 是 那个 乡下 人 蒲 鲁 东 ， 他 是 排 字 工人 。 他 对 
于 法 国 工人 中 无 政府 主义 思想 的 发 展 ， 曾 予以 绝 大 促进 力 。 
他 也 知道 阶级 斗争 的 重要 。 他 曾 说 过 ;“ 有 产 者 与 无 产 者 的 战 
争 是 世界 史 的 全 部 。” 然 而 蒲 氏 的 主张 充满 了 人 道 主义 的 色 
彩 , 所 以 他 竞 想 在 资产 阶级 中 找 导 他 的 信徒 , 这 是 一 个 缺点 。 
第 一 国际 的 拉丁 诸 邦 的 工人 大 都 是 信奉 消 氏 的 教义 的 ， 他 们 
喜欢 自称 为 “ 互 依 主义 者 ”Mutualist)。 他 们 家 倍 薄 氏 所 主张 
的 国民 银行 ,并 且 和 平 的 由 资本 制度 进化 到 无 政府 。 

后 来 在 七 十 年 代 初期 , 巴 枯 宁 和 意大利 ,法 兰 西 以 及 其 他 
各 国 的 无 政府 主义 者 ， 在 第 一 国际 中 完成 了 无 强权 的 劳动 社 
会 的 理想 ,这 种 社会 只 能 由 工人 阶级 解放 自己 的 战争 达到 的 。 
第 一 国际 承认 工人 与 资产 阶级 间 并 无 共同 利害 ,所 以 宣言 “ 工 
人 解放 是 工人 自己 的 事 ”。 

一 个 七 一 年 巴黎 公社 ”失败 后 ， 资 产 阶级 对 于 公社 人 员 
的 一 星期 间 残酷 的 大 复仇 ， 合 指示 出 来 在 现 社会 中 两 个 对 抗 
的 阶级 中 间 ， 永 远 横着 一 条 大 沟 ， 永 无 合作 之 可 能 。 特 别 在 
“巴黎 公社 ”被 压 服 后 ， 无 政府 主义 者 便 尽 力 从 事 于 工人 阶级 
之 组 织 , 预备 来 举 起 反叛 之 旗 , 实 行 革命 ,来 报 这 一 次 的 大 仇 。 
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还 没有 人 明白 的 宣言 无 政府 主义 是 建立 在 阶级 斗争 上 面 
的 。 在 无 政府 主义 运动 的 创造 者 ， 第 一 国际 的 工人 看 来 ， 无 
政府 主义 自然 是 工人 阶级 的 理想 , 被 掠夺 阶级 的 理想 ,一 直到 
支 加 哥 的 殉道 者 柏 尔 孙 司 , 司 柏 司 恩格尔、 斐 失 儿 诸 人 上 了 
绞刑 台 时 还 是 这 样 。 这 可 见 无 政府 主义 运动 的 起 源 及 发 展 都 
是 从 工人 阶级 中 生出 来 的 ， 与 无 政府 主义 思想 的 起 源 和 发 展 
一 样 。 事 实 是 这 样 ， 工 人 阶级 用 武力 对 付 资 产 阶级 的 战争 不 
到 全 胜 不 止 ， 只 有 由 这 剧烈 的 战争 才能 使 工人 阶级 从 权力 与 
资本 的 铁 链 中 解放 出 米 。 当 革命 运动 衰落 的 时 候 ， 社 会 民主 
党 再 造 的 国际 便 发 达 起 来 了 ， 另 一 方面 有 一 些 无 政府 个 人 主 
义 者 “倾向 于 都 加 (Tucker)、 黑 几 (Mackay) 及 司 丁 纳 @ 一 
方面 的 ”, 组 成 了 一 派 的 无 政府 主义 者 , 他们 完全 注重 在 我” 
《 司 丁 纳 的 《自我 及 其 所 有 》 的 第 二 部 的 名 称 便 是 《我 》)》， 忽 格 
了 群众 ， 尤 其 忽略 了 劳动 群众 。 不 仅 无 政府 个 人 主义 者 ， 并 
且 还 有 许多 自称 巴 枯 宁 、 克 和 鲁 泡 特 金 信徒 的 无 政府 共产 主义 
者 ,也 在 宣传 满足 各 阶级 的 无 政府 主义 。 他 们 也 说 到 工人 ,说 
到 群众 及 其 自身 行动 ， 说 到 革命 。 但 他 们 并 不 是 说 现在 的 劳 
动 群众 工人 阶级 和 农民 (这 些 人 事实 上 是 为 较 好 的 将 来 诊 斗 

@ 司 丁 纳 穷困 以 终 ， 当 时 知道 他 的 人 甚 少 ， 后 来 德国 诗人 盟 几 谓 毕 生 之 
力 . 著 成 < 司 丁 纳 之 生 泪 及 其 著作 ?一 书 , 司 丁 纳 的 主张 才 为 世人 所 知 。 
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的 ) ,那些 反对 阶级 斗争 的 无 政府 主义 者 以 为 革命 的 到 来 好 像 
是 全 人 类 互 衫 宽恕 的 有 日子。 他 个 虽 说 “革命 ”， 但 他 们 所 想象 
的 却 是 ; 当 民众 起 米 把 现 政 府 和 平 的 推倒 以 后 , 那些 掠夺 者 和 
压 迪 着 便 会 启 愿 的 加 入 胜利 的 革命 党 中 ,一 一 工人 与 农民 也 
会 和 他 们 的 敌人 和 平 的 握手 。 人 类 互相 亲爱 的 日 子 来 了 ， 狠 
与 纺 羊 会 和 平 的 在 一 块 游玩 。 这 祥 便 会 走 到 天 政府 共产 的 路 
十, 一 一 果然 吗 ? 

一 八 七 一 年 巴黎 公社 的 被 压 骸 , 芬兰 、 菜 多 维 亚 , 匈牙利 
国资 产 阶级 的 复 优 ， 波兰 , 保加利亚 的 白色 恺 怖 ， 意 大 利 法 西 
士 特 之 横 暴 ,智利 政府 层 杀 工人 ,欧美 各 国 反 动 势力 的 伸张 以 
及 苏 俄 "新 资产 阶级 ”(? ) 的 赤色 丽 饰 一 一 这 些 足 以 证 明 出 来 
无 产 阶 级 与 资产 阶级 问 的 鸿沟 是 永 无 法 填塞 的 。 狼 与 编 羊 是 
不 能 在 一 块 儿 的 。 

巴 枯 宁 在 批评 马克 思 派 党 岗 时 曾 说 过 “这 党 纲 中 的 主 
张 , 最 为 我 们 无 政府 主义 者 (要 解放 全 人 类 的 人 ) 所 引 为 痛心 
疾 首 的 , 便 是 他 们 把 无 产 阶级 的 工人 作为 阶级 看 待 , 而 不 认为 
是 一 般 民 众 。? 我 们 不 要 忘记 巴 枯 宁 在 十 九 世纪 中 时 便 说 过 这 
样 的 话 。 他 娶 把 上 劳 动 阶级 看 作 “ 民 众 " 和 “人 类 ”。 他 在 《与 法 
国人 的 信 》 内 曾 鼓 动工 人 去 拘 办 一 切 扶助 日 制 度 的 人 , 他 把 工 
人 的 利益 和 工人 的 胜利 看 作 最 重要 的 事 。 

克 和 鲁 泡 特 金 也 不 是 立 在 超 于 阶级 斗争 之 上 的 。 他 一 生 都 
是 站 在 工人 和 农民 一 边 的 。 我 们 车 读 他 在 一 九 O 〇 五 年 出 版 的 
论文 集 《 面 包 与 自由 > 和 他 编辑 的 俄国 无 政府 共产 党 人 的 议决 
案 , 便 可 知道 他 是 资 成 阶级 斗争 的 , 便 在 《现代 科学 与 无 政府 
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主义 ?一 书 内 ,我 们 也 可 看 出 这 种 主张 。 克 各 泡 特 金 和 他 的 友 
人 都 性 成 阶级 斗争 ， 劳 动 阶级 的 解放 只 有 靠 不 宽 恕 的 阶级 斗 
争 来 完成 。 他 们 以 为 劳动 阶级 必需 基础 在 日 常生 活 的 利益 上 
面 组 织 起 来 。 武 力 的 革命 是 不 可 免 的 ， 从 旧 的 到 新 的 中 间 是 
有 一 种 过 渡 期 的 ， 那 时 对 于 那些 拥护 旧 “ 秩 序 ” 的 个 人 团体 或 
阶级 ， 不 免 要 加 以 狂暴 的 攻击 。 至 于 有 几 个 富 于 空想 的 无 政 
府 主义 者 所 宣传 的 非 武力 的 和 平 的 革命 ， 并 且 等 着 群众 的 自 
动 ， 不 去 从 事 于 革命 前 的 组 织 ， 以 为 有 一 天 资产 阶级 会 痛 霉 
前 非 ， 会 弃 了 以 前 的 地 位 ， 来 投身 于 民众 的 族 帜 之 下 ， 无 政 
府 的 社会 便 和 平 的 实现 了 。 那 些 终日 坐 在 熙 啡 店 或 茶馆 销 丹 
时 间 的 , 以 及 过 资产 阶级 生活 的 无 政府 主义 者 的 信仰 ,大 概 如 
是 。 


我 们 应 该 起 来 纠正 他 们 的 错误 了 。 无 政府 主义 是 革命 的 
无 产 阶 级 的 理想 和 观念 学 ， 它 绝对 不 是 资产 阶级 的 理想 。 因 
些 无 政府 主义 者 的 革命 并 非 和 平 的， 而 是 武力 的 。 只 有 不 届 
不 挠 的 阶级 斗争 才能 实现 无 政府 主义 。 

然而 无 政府 主义 的 阵营 也 不 是 不 容许 资产 阶级 中 的 “党 
悟 者 "参加 的 。“ 无 论 何 人 , 如 生长 教育 于 资产 阶级 的 社会 , 而 
真 和 欲 抛 识 原 有 地 位 而 为 工人 的 友 伴 ， 则 必须 与 原来 的 生活 及 
一 切 资产 阶级 的 习惯 感觉 ,思想 完全 脱 高 关系 ， 并 且 还 应 认 
他 们 为 仇敌 , 而 与 之 宣战 。”《 巴 枯 宁 语 ) 假若 他 们 仍然 多 少 与 
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他 们 有 点 关系 , 则 是 工人 的 仇敌 ,也 就 是 无 政府 主义 的 仇敌 。 


本 米 打 算 把 Hlcbopjok 在 自由 工人 》 富 二 期 上 发 表 的 一 篇 文 
章 译 出 , 但 是 详 到 中 间 , 竟 如 了 不 少 的 话 进 上 ,简直 不 像 基 文 了 , 近 
来 我 译 短篇 东西 ,常常 爱 就 日 己 的 意思 加 以 测 改 ,虽然 有 时 曾 声 明 
过 , 但 究竟 算是 不 忠实 , 对 不 起 原作 者 , 历 议 这 往 率 性 连 * 详 ” 字 也 
不 要 了 。 


109 


一 九 二 七 年 


无 政府 主义 与 实际 问题 * 


有 些 人 说 我 们 中 国 无 政府 主义 者 不 后 实际 问题 ， 我 虽然 
是 一 个 无 政府 主义 者 ,但 我 也 不 能 否认 这 事实 ,不 过 我 可 以 说 
仅 有 一 小 部 分 的 同志 是 如 此 ,并 不 能 代表 中 国 无 政府 主义 者 。 

固然 我 们 不 能 否认 ， 在 中 国 无 政府 主义 的 刊物 上 有 一 些 
批评 时 事 的 文章 ,其 内 容 只 就 一 个 原理 演绎 出 一 切 , 而 不 顾 到 
事实 。 但 路 于 这 种 错误 的 , 并 不 是 中 国 无 政府 主义 者 全 体 , 而 
是 少数 的 同志 。 我 觉得 对 于 那 种 意见 我 们 仍 有 纠正 之 必 妆 。 

有 一 些 同志 往往 只 拿 着 一 个 原理 , 奉 为 天 经 地 义 ,从 时 面 
演 绊 出 一 切 来 。 说 我 们 是 反对 战争 的 ,于 是 对 于 奉 直 的 战争 ， 
以 及 国民 党 与 北洋 军队 的 战争 都 以 相同 的 话 来 批评 ， 说 我 们 
是 为 着 全 人 类 谋 幸 福 ， 于 是 反对 阶级 斗争 ， 在 谋 全 人 类 幸福 
的 社会 未 能 实现 以 前 ， 对 于 其 他 的 暴动 以 及 没有 带 着 无 政府 
主义 色彩 的 民众 运动 , 都 不 去 参加 ; 说 要 谋 民众 的 解放 , 而 自 
已 不 与 民众 接近 ， 对 于 民众 的 疾苦 和 要 求 不 能 知道 ， 也 不 想 
去 知道 ， 仅 仅 把 几 个 很 好 的 名 词 写 在 纸 上 ， 而 不 想法 去 把 它 
们 给 与 民众 …… 这 种 态度 对 于 主义 的 进行 并 无 利益 。 然 而 一 


* ”本 篇 原 为 《无 政府 主义 与 实际 冉 征 > 一 书 中 之 第 二 节 , 署名 区 甘 。 该 书 
所 一 九 二 七 年 四 月 由 民 钟 社 出 版 ,名 外 林 、 带 甘 , 媳 直 著 。 
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部 分 的 中 国 无 政府 主义 者 确实 是 如 此 。 

无 政府 主义 并 不 如 某 一 些 人 所 想 ， 是 由 少数 聪明 的 个 人 
在 研究 室 创造 出 来 的 ， 它 是 平民 的 运动 ， 最 初 发 生 于 平民 中 
间 。 起 先 只 有 微弱 的 趋势 , 后 来 逐渐 明显 , 到 了 巴 枯 宁 、 克 鲁 
泡 特 金 等 才 把 这 种 趋势 弄 成 一 种 有 系统 的 主义 。 所 以 有 人 说 
无 政府 主义 到 了 十 九 世纪 的 后 半期 才 成 为 一 种 理想 的 和 实际 
的 组 织 ， 这 是 不 错 和 的 。 克 重 泡 特 金 之 所 以 能 完成 无 政府 主义 
的 系统 ， 并 不 是 因为 他 的 思想 卓越 到 某 种 程度 ,而 是 因为 他 
是 生 在 资本 主义 的 骨 坏 和 无 产 阶级 活动 的 时 代 。 克 氏 自己 从 
不 曾 说 无 政府 主义 的 某 部 分 是 他 创造 的 。 那 么 我 们 自然 不 能 
单 把 原理 索 为 神圣 , 而 不 顾 实 际 问题 了 。 

而 且 原 理 不 是 死板 的 ,不 是 可 以 呆板 地 解释 的 ,应 该 应 用 
到 实际 问题 上 ， 由 实际 问题 来 证 明 它 。 假 若 原 理 不 能 解释 实 
际 问 题 时 ， 我 们 也 不 妨 修正 它 ， 因 为 我 们 并 不 是 迷信 的 宗教 
徒 。 

我 这 些 话 的 意思 并 不 是 说 无 政府 主义 的 原理 有 错误 的 地 
方 ,不 过 是 说 明 一 个 涯 吾 不 是 垂 诸 百世 放 诸 四 海 而 准 的 东西 。 
而 且 无 政府 主义 是 实际 的 民众 运动 的 产物 ， 所 以 特别 不 是 可 
以 离开 实际 的 。 实 在 说 来 , 无 政府 主义 并 不 是 超时 代 的 空想 ， 
所 以 有 系统 的 无 政府 主义 不 会 出 现 于 工业 革命 之 前 ， 而 且 无 
政府 主义 的 发 达 也 不 会 先 于 法 兰 西 大 革命 时 期 。 中 国人 很 多 
说 老 庄 是 无 政府 主义 者 ， 这 是 错误 的 。 老 庄 的 思想 与 近代 开 
政府 主义 很 少 有 相同 的 地 方 ， 而 县 在 那样 的 时 代 决 不 会 产生 
近代 无 政府 主义 的 思想 来 。 
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再 说 到 原理 的 本 身 ， 我 觉得 许多 的 人 对 于 原理 多 少 也 有 
点 误解 。 说 无 政府 主义 者 反对 战争 吧 ， 但 无 政府 主义 者 所 反 
对 的 只 是 军 阁 政 客 为 争 利 夺权 而 起 的 战争 ， 假 若 被 压迫 者 反 
抗 压 亿 者 的 战争 , 无 产 阶 级 反抗 资产 阶级 的 战争 , 我 们 是 主张 
的 。 为 自卫 而 战 , 为 自由 而 战 ， 马 拉 铁 斯 达 且 认为 这 “战争 是 
必要 而 神圣 的 ”。 其 而 至 于 殖民 地 脱离 “母国 ”的 战争 , 弱小 民 
族 反抗 强国 的 战争 ， 虽 然 其 目的 与 我 们 的 理想 不 同 ， 但 我 们 
也 并 不 反对 。 说 到 为 全 人 类 谍 幸福 吧 , 有 人 便 反对 阶级 斗争 。 
《 民 声 ?第 三 十 三 期 便 有 一 篇 这 祥 的 文章 。 其 实 无 政府 主义 者 
并 不 反对 阶级 斗争 ， 而 且 还 主张 着 。 天 政府 主义 乃 是 阶级 斗 
争 中 被 掠夺 阶级 ( 克 鲁 泡 特 金 在 《近代 科学 与 无 政府 ?里 用 “ 民 
众 " 这 个 名 称 ) 的 理想 和 观念 学 。 至 于 谋 全 人 类 的 幸福 的 话 ， 
也 是 不 正确 的 。 因 为 人 类 已 不 是 整个 的 ， 早 分 成 为 两 个 对 抗 
的 阶级 “无 政府 主义 从 来 不 是 治 人 阶级 的 理想 ”( 克 鲁 泡 特 金 
语 )， “无 政府 主义 真正 的 创造 者 是 革命 的 无 产 阶 级 "( 阿 利兹 
语 )。 

所 以 就 原理 来 说 ， 有 些 无 政府 主义 者 的 主张 也 是 不 合 原 
理 的 。 而 他 们 竞 从 里 面 演绎 出 一 切 来 ， 在 不 知道 的 人 甚至 误 
会 这 就 是 无 政府 主义 的 真相 , 致 发 出 许多 无 亩 的 非 难 , 于 此 我 
们 不 得 不 辩 明 。 

既 说 过 了 原理 与 实际 , 现在 再 来 说 实际 问题 ,最 重要 的 自 
然 是 中 国 革命 问题 。 我 们 无 政府 主义 者 朝夕 所 想念 的 ， 也 就 
是 怎 祥 能 使 中 国 发 生 社会 革命 的 河 题 。 但 是 我 们 是 唯物 论 者 
(著名 无 政府 主义 者 如 巴 贰 宁 , 克 鲁 泡 特 爹 都 是 唯物 论 者 ) ,我 
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们 知道 社会 草 命 之 到 来 并 不 是 由 于 我 们 个 人 的 好 意 所 能 决定 
的 , 而 是 社会 进化 趋势 所 必 至 , 只 能 由 历史 的 需要 来 决定 的 。 
个 人 的 劳力 在 物 项 条 和 任 的 可 能 范围 内 可 以 促进 社会 的 进化 ， 
然而 不 是 社会 进化 的 唯一 要 素 。 我 与 惠 林 同志 的 意见 不 同 ， 
我 是 一 个 定 命 论 者 ， 而 且 定 命 论 (Determinism) 与 宿命 论 
《Fatalism) 不 同 ， 它 并 不 否认 人 类 意志 的 表现 ， 且 承认 人 类 
不 是 被 动 的 物质 ,不 过 他 也 受 环境 的 支配 , 他 的 努力 也 要 受 环 
境 的 限制 。 惠 林 所 说 的 并 不 是 定 命 论 。 

革命 与 进化 并 不 相 冲 突 的 ， 副 可 侣 说 ,“ 进 化 与 革命 是 同 
一 现象 的 连续 的 行动 : 进化 先 于 革命 , 而 后 演进 到 革命 。” 无 政 
府 主义 并 不 是 一 个 短 时 期 内 就 可 实现 的 ， 乃 是 由 不 断 的 革命 
与 建设 积累 起 来 ， 然 后 可 以 成 功 的 。 阿 利兹 说 得 好 :“ 无 政府 
主义 实现 并 不 是 突然 而 生 的 ， 我 们 最 初 不 能 把 无 政府 主义 理 
想 的 全 部 完全 实现 ， 我 们 只 能 一 部 分 一 部 分 的 去 实现 它 ,” 这 
样 在 中 国 现在 的 环境 之 下 ， 我 们 要 立刻 去 实现 无 政府 主义 理 
想 的 全 部 是 不 可 能 的 事 。 我 们 的 理想 一 一 未 来 社会 的 理想 并 
不 错误 ,而 且 并 不 是 空想 ,不 过 它 的 实现 是 要 受 物质 条 件 的 限 
制 ,就 是 说 它 的 实现 不 是 像 奇 迹 一 样 的 突然 降临 ,而 是 逐渐 来 
的 。 我 们 每 次 的 努力 可 以 使 它 的 到 来 快 一 点 , 但 是 也 有 限度 。 
这 纵然 不 是 我 们 所 愿意 的 ,但 事实 确 是 如 此 。 辟 如 中 国 一 旦 起 
了 社会 革命 ,我 们 要 使 无 政府 主义 的 理想 社会 完全 实现 , 在 生 
产 事业 完全 不 发 过, 日用品 都 要 靠 人 外国 供给 , 甚至 粮食 多 少 还 
仰 给 于 外 国 这 样 的 情形 之 下 ， 各 尽 所 能 各 取 所 需 的 原理 能 够 
施 诸 实行 吗 ? 在 这 样 的 情形 之 下 , 我 们 便 不 得 不 退让 一 步 ,多 
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少 迁 就 一 点 。 这 并 不 是 我 们 主张 的 失败 ， 这 是 我 们 意料 中 的 
事 , 所 以 我 们 在 革命 未 发 生 时 即 要 先 有 和 预备 , 同时 以 合作 主义 
的 方法 使 工人 自己 来 发 展 生产 事业 。 草 命 发 生 后 ， 也 只 能 引 
社会 向 着 无 政府 主义 的 理想 走 去 ,不 是 一 步 便 可 走 到 的 。 

这 是 假定 中 国 一 旦 发生 社会 革命 后 的 情形 ， 而 实在 我 们 
也 不 能 断定 这 在 最 短期 间 是 可 能 的 事 。 一 则 中 国 物质 的 条 件 
尚未 完成 ， 而 中 国 无 政府 主义 者 与 民众 的 隔离 还 远 得 很 。 有 
些 无 政府 主义 者 只 拿 几 个 原理 向 民众 宜 传 ， 而 不 问 他 们 的 宣 
传 能 否 达到 民众 中 间 ， 而 县 不 问 民 众 的 要 求 。 璧 如 从 事 于 工 
人 运动 而 不 明白 工人 切身 的 需要 , 吗 他 们 局 起 肚子 来 革命 ,是 
做 不 到 的 。 自 然 我 们 不 能 因为 中 国 现在 不 能 立刻 发 生 社会 革 
命 , 便 不 去 做 预备 的 功夫 , 我 们 要 使 它 的 发 生 快 一 点 才 对 。 

中 国 现在 已 进入 了 革命 的 时 期 了 。 中 国 现在 的 革命 远 动 
已 不 是 周 民 党 的 运动 ， 而 是 民众 的 革命 运动 了 。 许 多 万 的 工 
人 罢了 工 , 许多 的 青年 跑 到 战场 去 作战 , 在 饭 色 恶 需 之 下 , 许 
多 的 革命 者 带 有 献身 的 精神 去 受 死刑 , 去 进 监狱 , 要 说 他 们 完 
全 是 育 目 的 受 着 少数 人 的 指挥 ， 要 说 他 们 是 妄想 升官 发 财 的 
人 ;要 说 他 们 是 新 的 军 章 的 走狗 , 要 说 他 们 是 纯正 三 民主 义 的 
信徒 ,要 说 他 们 想 建 设 一 个 资产 阶级 的 政府 , 我 是 绝对 不 相信 
的 。 国 民 军 的 北伐 是 一 回 事 , 中国 的 革命 运动 ， 又 是 一 回 事 。 
一 个 半 殖民 地 的 国家 谋 脱 离 列强 而 独立 的 战争 ， 虽 然 不 是 无 
政府 主义 者 的 目的 , 但 无 政府 主义 者 也 不 反对 , 不 过 主张 更 向 
前 走 一 点 罢了 。 同 样 ， 在 我 们 不 能 消灭 资本 主义 以 前 ， 对 于 
打倒 帝国 主义 的 运动 也 不 能 反对 。…… 我 恨 国 民 党 , 但 我 更 恨 
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北洋 军阀,…… 国 民 党 和 北洋 军 阁 并 不 是 “一 正之 禾 "。 我 们 
现在 能 给 一 个 更 好 的 东西 与 民众 自然 更 好 , 否则 , 袖手旁观 的 
空 言 反对 , 在 资产 阶级 的 学 者 可 以 做 到 , 但 在 一 个 草 命 家 , 这 
便 是 一 个 罪恶 。“ 不 完全 , 则 宁 无 ”, 个 人 主义 者 可 以 这 样 想 ， 
然而 一 个 为 民众 福利 而 奋斗 的 革命 家 至 少 不 能 说 这 样 的 话 ， 
因为 民众 的 要 求 不 会 如 此 。 难 道 在 你 不 能 带 来 完全 的 (? ) 幸 
福 与 民众 时 ， 你 便 连 民众 从 别 方面 得 来 一 点 些微 的 幸福 也 不 
要 他 们 享受 吗 ? 何况 这 次 革命 运动 不 是 一 党 派 包办 的 ， 倘 没 
有 民众 参加 , 没有 民众 的 后 盾 ,北洋 军阀 孙 传 芳 等 会 得 那样 的 
失败 么 ? 我 们 在 这 次 运动 中 没有 多 大 的 影响 ， 这 是 自己 的 错 
误 。 若 因此 就 站 在 旁边 痛 雪 这 次 运动 , 说 只 是 政治 的 斗争 ,只 
是 军 交 的 战争 , 说 国民 党 和 张作霖 等 是 一 丘 之 铬 , 那么 , 国家 
主义 者 和 研究 系 等 定 在 旁边 大 声称 谢 哩 1 

我 们 要 知道 ,参加 这 次 运动 的 并 不 是 纯正 的 国民 党 人 , 父 
如 一 个 罢工 的 工人 , 你 能 说 他 的 意见 会 与 蒋介石 一 样 么 ?他 完 
全 迟 得 三 民主 义 么 ? 他 读 过 孙中山 的 《建国 方略 》 么 ? 参加 战 
争 的 学 生 , 你 能 说 他 的 意见 和 他 们 的 总 司令 蒋介石 一 样 么 ? 假 
若 你 注意 到 实际 问题 , 你 将 知道 事实 决 不 是 如 此 的 简单 .于 一 
年 前 的 《 民 声 ?第 二 十 八 号 上 恰 有 一 个 很 好 的 例子 :“ 习 疗 劳动 
家 及 小 本 营 商 者 平日 入 痛 心切 沧 于 吉政 府 者 ， 调 非 革命 不 足 
以 图 存 , 然 苟 即 以 政府 之 恶 迹 何在 , 则 旦 增多 恶 税 也 , 剥夺 平 
民生 计 也 ,和 军队 又 抗 间 阁 也 ,而 一 般 化 人 政客 所 揭示 之 大 是 由 
如 谋 叛 民国 ， 解散 国会 , 总 统 专 制 , 混乱 宪法 等 等 缘 不 与 汕 。” 
假若 你 说 那些 “劳动 家 和 小 本 营 离 者 ”是 和 “一 般 化 人 政客 ”一 
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样 想法 ,要 夺取 政权 ,要 升官 发 财 , 要 建立 一 个 好 的 其 和 国家 ， 
有 谁 肯 相信 呢 ? 同样 ,你 若 向 罢 二 的 工人 说 将 介 石 与 张 作 卉 、 
和 孙 传 芳 是 一 丘 之 略 ， 他 们 也 不 懂 的 。 他 们 的 芯 求 是 与 他 们 切 
身 的 利益 有 关 的 , 他 们 并 管 不 到 政治 , 菏 介 石 究竟 怎么 样 ， 
民 党 究 觉 怎么 样 ,他们 完全 不 知道 。 他 们 只 晓得 儿 个 口号 , 什 
么 “打倒 军 阅 >“ 打倒 帝国 主义 "“ 拥 护 工 会 " 鹃 ! 他 们 知道 北 
洋 军阀 封禁 工会 , 压 服 工 潮 , 帮助 资本 家 , 视 工 人 如 眼中 钉 ,所 
以 他 们 对 之 异常 痛恨 ,他们 变 打 倒 它 。 他 们 这 种 举动 ,我 们 不 
能 反对 , 因为 这 是 关系 于 他 们 切身 的 利益 的 。 总 之 ,我 们 固然 
要 记 着 原理 ， 但 同时 不 要 忽略 了 实际 问题 。 马 拉 铁 斯 达 曾 说 
过 ,无 政府 主义 者 从 事 工 人 运动 时 , 有 时 为 着 工人 的 利益 也 要 
一 点 轴 协 , 而 一 般 从 事 于 工人 运动 的 无 政府 主义 者 , 也 不 曾 鼓 
吹 工人 即刻 去 实现 无 政府 主义 ， 而 且 对 于 增加 工资 缩短 时 间 
的 罢工 运动 也 常 糯 助 ， 并 没有 人 因此 种 运动 不 彻底 而 加 以 攻 
击 的 。( 增 加 工资 缩减 工时 的 罢工 , 也 有 许多 人 认为 不 彻底 , 说 
工资 虽 增 加 而 资本 家 问 时 提高 物价 ， 其 结果 与 从 前 仍 是 差 不 
多 。 其 实 问题 不 仅 在 这 一 点 。 每 一 次 罢工 胜利 后 ,纵然 实际 上 
得 不 到 多 大 的 利益 ， 而 工人 的 组 织 便 会 更 坚固 一 点 ， 而 他 们 
对 于 革命 的 希望 也 更 多 一 点 。 我 们 知道 要 有 希望 才 容 易 起 革 
命 ， 因 为 每 次 罢工 的 胜利 使 他 们 知道 自己 的 力量 并 不 是 不 能 
抵抗 资本 家 。 这 样 的 希望 心 一 次 一 次 的 增加 ， 到 了 一 个 时 间 
他 们 便 要 起 来 革命 了 。 那 时 工 团 的 组 织 经 过 多 次 战斗 后 ， 也 
能 成 为 极 强 固 严密 的 团体 , 足以 适合 革命 的 需要 了 。) 

所 以 对 于 这 次 中 国 的 革命 的 洲 涡 ,我 们 应 该 投身 进去 ,不 
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仅 空 言 反对 是 不 对 的 , 便 是 袖手旁观 也 不 该 , 假若 我 们 自 认 是 
革命 家 的 话 。 

号 称 “ 梁 动 的 天 才 ” 的 著名 无 政府 主义 者 巴 枯 宁 ， 他 的 一 
生 参 加 了 许多 次 的 暴动 ， 这 些 暴动 并 不 都 带 有 无 政府 主义 的 
色彩 ,然而 他 总 是 热心 去 参加 ;他 不 因为 它 不 带 有 无 政府 主义 
的 色彩 便 加 以 攻击 , 他 要 跑 到 它 ( 暴 动 ) 的 里 面 去 , 想法 使 它 带 
有 一 点 无 政府 主义 的 色彩 ， 我 们 看 一 八 七 一 年 里 昂 的 暴动 便 
知道 了 。 我 们 假若 要 做 革命 家 ， 那 么 我 们 也 应 像 巴 枯 宁 那 梯 
投身 入 一 切 革命 的 洲 涡 里 ， 把 革命 的 潮流 引 向 无 政府 主义 之 
海 持 流 去 (不 管 流 到 多 远 )。 如 果 你 以 为 这 潮流 流 不 到 多 远 ， 
便 想 修造 一 座 坦 来 防止 潮流 ， 郑 么 结果 这 湖 流 一 定 会 冲破 了 
黑 甚 至 淹没 了 你 ， 而 无 政府 主义 之 大 海里 仍 不 兽 加 上 一 点 一 
滴 。 这 一 点 克 鲁 泡 特 金 对 于 俄国 革命 的 态度 ， 我 认为 是 极其 
公正 的 。 

就 拿 俄国 革命 来 说 罢 ， 当 时 无 政府 主义 者 也 曾 尽 力 于 革 
命运 动 ， 结 果 …… 无 政府 主义 者 受 着 残酷 的 迫害 。 有 许多 人 
定 会 说 无 政府 主义 者 上 当 了 , 其实, 俄国 革命 之 所 以 带 得 有 社 
会 革命 的 色彩 , 成 为 历史 上 的 一 次 伟大 的 民众 革命 , 还 是 多 少 
从 着 无 政府 主义 者 的 力量 。“ 工 人 管理 工厂 "“ 农 民 管 理 土地 ” 
等 口号 ， 最 初 还 是 从 无 政府 主义 者 中 间 颈 出 来 的 ， 后 来 流行 
于 工人 与 农民 中 间 ， 最 后 布 党 也 不 得 不 承认 这 口号 。 假 若 当 
时 无 政府 主义 者 上 只 袖手旁观 , 那么 俄国 革命 也 许 要 减 色 多 了 ， 
然而 对 于 他 们 , 对 于 民众 也 没有 什么 好 处 ! 

固然 俄国 的 结果 与 当时 革命 者 的 希望 大 相 悬 殊 ， 然 而 我 
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们 不 能 说 革命 后 的 俄罗斯 一 定 不 及 沙皇 的 俄罗斯 ， 只 有 有 反 草 
会 党 才 可 以 说 这 样 的 话 。 我 们 假若 曾 研 究 过 历史 上 的 革命 运 
动 , 我 们 可 以 发 现 一 桩 事 , 即 每 次 革命 的 结果 是 和 革命 当时 的 
希望 相交 得 很 远 的 。 在 革命 时 的 思想 总 要 进步 一 点 ， 过 后 一 
定 会 有 一 个 向 后 走 的 时 期 。 法 国 大 革命 时 ， 热 狂 勇 到 的 民众 
拿 起 武器 奇 不 顾 身 地 向 巴 斯 提 堡垒 进攻 ， 无 产 阶级 的 妇女 向 
着 凡尔赛 猛 进 , 速 摘 国 王 路 易 十 六 ,各 地 的 民众 都 盒 着 棍 悼 去 
破坏 市 政 厅 和 监狱 …… 结 果 怎 祥 ” 你 能 说 那些 人 的 目的 只 是 
建立 一 个 资产 阶级 的 政府 么 ?“ 自 由 、 平 等、 博爱 ”"”， 这 是 当时 
的 口号 ,在 拿破仑 政府 以 至 于 在 现在 普 恩 开 雷 内 阀 政府 之 下 ， 
这 三 个 字眼 实现 了 多 少 ?假若 你 看 见 监 狱 墙壁 上 写 着 “自由 ”、 
“平等 "“ 博 爱 " 几 个 大 字 , 假 车 你 知道 现在 法 国 还 有 不 少 的 王 
党 , 你 也 许 要 加 法 国 革命 不 彻底 , 你 甚至 要 骂 它 是 多 事 。 然 而 
假若 没有 法 国 大 革命 , 我 们 现在 不 知 还 在 怎样 一 个 时 代 里 呵 ! 
再 说 到 中 国 的 革命 上 来 。 国 民 党 的 主张 是 与 我 们 相反 对 
的 ,在 原理 上 它 是 我 们 的 敢 人 。 它 要 建设 一 个 好 政府 , 我 们 要 
推翻 一 切 的 政府 , 这 是 谁 都 知道 的 。 然 而 在 某 一 个 事业 上 , 如 
打倒 军阀 ,打倒 帝国 主义 等 ,我 们 是 不 反对 的 , 不 过 我 们 要 更 
向 前 走 , 反对 国民 党 所 建立 的 政府 ,反对 它 的 一 切 建设 罢了 。 
(我 从 前 在 《民众 ?第 一 期 的 封面 上 印 了 一 个 口号 :* 要 打倒 一 
切 帝 国 主义 ， 弱 小 民族 自己 努力 ”, 一 部 分 武昌 同志 及 湖南 同 
志 都 来 活 反 对 , 他 们 说 打倒 帝国 主义 是 不 彻底 的 , 在 资本 主义 
未 消灭 以 前 ,帝国 主义 不 能 消灭 , 打倒 帝国 主义 是 舍 本 逐 末 的 
事 。 又 说 我 们 元 政府 主义 者 不 应 该 承认 人 类 中 有 弱小 民族 的 
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存在 。 这 和 我 的 意见 完全 不 同 。 弱 小 民族 的 存在 是 事实 ， 我 
们 不 能 否认 事实 。 难 道 在 无 政府 社会 实现 以 前 ， 弱 小 民族 便 
永 该 沦 为 列强 的 奴隶 么 ? 同 术 ,在 资本 主义 未 消灭 以 前 , 殖民 
地 半 殖 民 地 便 永 不 该 独立 吗 ?) 一 般 民 众 同情 国民 党 的 地 方 ， 
只 有 并 个 口号 ， 在 别 的 地 方 也 许 他 们 的 意见 是 与 国民 党 冲突 
的 。 在 现在 , 国民 党 差不多 是 领导 着 群众 ( ? )， 要 是 我 们 也 跑 
到 民众 中 间 ， 投 身 于 革命 的 洲 涡 里 ， 引 民众 向 较 大 的 目标 走 
去 , 那么 , 民众 自然 会 离开 国民 党 , 跟着 我 们 米 , 使 这 次 革命 
运动 多 带 一 点 无 政府 主义 的 色彩 ， 使 无 政府 主义 在 中 国民 众 
的 脑筋 中 留 个 很 深 的 印象 。 如 此 和 逐渐 的 做 去 ， 虽 然 不 能 立刻 
实现 无 政府 的 社会 , 但 至 少 民众 得 车 向 这 方面 走 去 (至 少 总 比 
现在 好 )。 然 而 , 要 是 我 们 努力 , 或许 种 下 一 点 好 的 种 子 , 但 若 
我 们 要 和 锁 堤 咏 止 这 革命 潮流 ,我们 只 有 被 涉 没 的 。 

现在 中 国 革命 的 表现 已 有 多 少 比较 国民 党 主张 还 要 进步 
的 地 方 , 克 如 农民 起 来 打倒 土 察 劣 引 , 各 地 农民 组 织 农 会 抵抗 
地 主 ， 工 人 组 织 工会 以 抵抗 资本 家 等 等 都 是 好 现象 。 我 在 上 
海 时 曾 看 见报 上 载 武汉 劳动 阶级 “ 横 暴 ”的 情形 ,通信 者 的 意 
轴 是 反对 这 现象 ， 而 我 却 党 得 是 很 好 的 。 我 相信 若 我 们 参加 
入 革命 的 游 涡 ， 我 们 也 可 造 刀 个 新 口号 如 “农民 自治 >“ 农 民 
管理 土地 >“ 废 除 工头 制 ?等 …… 在 战争 的 混乱 时 期 ， 我 们 也 
可 以 烧 凡 处 县 知 带 衔 门 , 搜 毁 并 所 监狱 , 也 可 以 帮 荔 农民 组 织 
农村 公社 , 以 他 们 自己 来 管理 他 们 的 事 , 不 要 与 政府 发 生 多 大 
关系 。 工 人 方面 的 运动 , 我 们 应 该 以 工人 的 资格 去 参加 , 斜 酌 
他 们 的 要 求 创 出 新 的 口号 ， 如 减少 工作 时 河 以 及 工人 生活 的 
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保障 ,工人 教育 的 开办 , 在 现在 中 国都 很 需要 。 但 最 重要 的 还 
是 鼓吹 工人 有 直接 监督 工厂 一 切 设施 的 权利 , 废除 工头 制 , 工 
人 与 厂 主 问 的 交涉 由 工会 担任 。 至 于 工厂 收 归 工 人 所 有 ， 在 
必要 时 可 以 鼓吹 , 但 在 中 国 现 在 是 做 不 到 的 ; 在 刊物 上 我 们 可 
以 这 样 鼓吹 但 做 事 时 用 的 口号 须 与 民众 多 少 接近 。 
至 二 对 于 国民 党 .共产 党 的 态度 , 我 们 可 就 原理 上 批评 他 
们 的 主张 , 但 决 不 应 该 用 漫 器 的 只 气 。 对 于 敌人 , 我 们 也 应 尊 
重 他 们 的 人 始 。 折 然 , 对 于 张 作 替 , 张 宗 吕 . 吴 假 孚 、 孙 传 芳 等 
野蛮 军 阁 又 在 例外 。 有 些 同 志 主 张 在 某 一 个 事业 上 不 妨 与 国 
民 党 取 联 络 的 手段 ， 如 打倒 军 阔 等 ,俄国 同志 马 哈 诺 ( 即 大 杉 
荣 称 为 无 政府 主义 的 将 军 的 甚至 想到 中 国 来 参加 国民 军 去 
打 张 作 霖 , 对 这 种 主张 我 尚 没有 一 定 的 意见 , 这 是 要 在 做 事 的 
时 候 才能 决定 的 。 不 过 有 人 主张 加 入 国民 党 , 这 我 并 不 赞成 。 
总 之 , 我 们 若 投身 到 中 国 革命 的 流 涡 蜂 去 , 虽 不 能 立刻 使 
无 政府 的 社会 实现 ， 但 至 少 能 使 中 国民 众 与 无 政府 主义 的 理 
想 接近 一 点 ， 使 这 次 运动 多 少 带 上 无 政府 主义 色彩 。 这 样 比 
袖手旁观 的 在 旁边 攻击 好 得 多 了 。 
我 因 感觉 得 对 于 主义 缺乏 深 的 研究 ， 所 以 跑 到 近代 无 政府 主 
义 的 发 源 地 一 一 法 国 来 ， 专 门 研究 无 政府 主义 。 这 样 我 白 已 在 中 
国 革命 的 时 期 中 像 个 逃兵 一 样 的 跑 了 出 来 ， 看 着 别人 在 战场 时 苦 
斗 ， 哪 里 还 有 说 话 的 权利 ! 而 且 这 篇 文章 的 性 质 又 是 鼓吹 别人 去 
做 事 , 但 自己 却 置 身 事 外 ,在 良心 上 说 是 不 应 该 的 。 不 过 我 相信 这 


些 话 也 有 值得 注意 的 地 方 ,我 虽 不 配 来 说 话 ,希望 同 志 们 不 以 人 刻 
育 好 了 。 
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反动 的 欧美 


欧美 近来 又 沉沦 在 反动 的 时 期 中 了 。 在 反动 的 势力 下 只 
有 人 金钱 是 万 能 , 法 律 是 万 能 , 权力 是 万 能 。 正 义 么 ?人道 么 ? 仅 
仅 是 梦幻 器 了。 世界 的 第 一 次 大 战 终止 才 不 过 十 年 ， 那 些 帝 
园 资 本 主义 者 们 又 在 切 具 咬牙 地 玩 备 着 第 二 次 大 战 了 ， 反 动 
的 爱国 思想 发 达成 熟 到 了 快 实行 大 导 杀 的 时 期 ， 革 命 的 思想 
自然 是 走 到 那 被 压 服 的 地 步 了 。 果 然 到 处 白色 恺 怖 流行 着， 
意大利 么 , 在 法 西 斯 蒂 的 独裁 下 面 , 人 们 只 有 去 做 奴隶 。 在 英 
国 鲍 尔 温 的 保守 党 政府 , 反动 势力 到 了 极点 ,他 连 那 苏 俄 也 省 
怕 得 像 看 见 壮 虎 一 样 ,还 说 到 其 他 激烈 的 革命 党 ! 在 法 国 普 恩 
开 雷 的 政府 之 下 ， 只 有 王 党 和 腐败 的 社会 党 才 有 自由 活动 的 
可 能 , 五 一 示威 运动 也 被 禁止 了 , 近来 还 大 演 驱 逐 外 国 无 政府 
主义 者 的 怪 剧 ! 西班牙 .保加利亚 ,比利时 等 等 无 一 不 在 反动 
的 势力 下 面 ! 在 美国 呵 , 那 “ 大 拉 主 义 ” 的 美国 阿 ! 走 珂 与 凡 衬 
特 以 莫须有 的 罪名 已 在 死因 率 中 过 了 六 年 了 ， 虽 然 侈 世界 有 
许多 人 反对 这 谋杀 ,但 今年 七 月 十 日 的 死刑 是 要 执行 的 了 , 同 
时 还 有 许多 I W. 外 .的 工人 同胞 趾 哈 居 禄 在 监狱 中 ,一 一 正 
* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 七 月 一 日 < 平 等 月 刊 第 -着 第 一 期 。 夫 
署名 。 
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义 么 ? 人 道 么 ? 全 欧美 已 沉沦 在 黑暗 的 了 地狱 中 了 。 反 动 ! 反 
动 ! 在 这 反动 的 时 代 中 对 于 信件 真理 .主张 革命 的 人 , 杀 爱 内 
司 便 是 最 好 的 柄 报 。 然 而 这 其 问 吉 有 许多 不 怕 杀 稚 不 轨 强 芭 
的 人 , 他 信 拿 着 火炬 些 燃 起 全 欧 关 的 光明 , 打倒 黑暗 的 反动 。 
靠 了 他 们 ,全 欧美 还 有 有 一线 的 曙光 ,绝望 的 深渊 中 还 有 一 点 共 
望 ! 这 光明 与 黑暗 的 战斗 已 开始 了 。 这 便 是 今日 的 欧美 ， 这 
也 就 是 今日 之 世界 ! 我 们 且 揭 起 这 窑 幕 米 看 圈 1 
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法 律 下 的 大 谋杀 " 


要 说 法 律 不 是 支配 阶级 杀人 的 工具 ， 也 府 一 般 人 不 肯 相 
信 ， 然而 这 里 有 一 个 绝 好 的 证 据 ， 这 便 是 秦 动 全 世界 的 萨 珂 、 
凡 宁 特 事件 。 关 于 这 件 事 在 上 海 的 《 民 钟 ?杂志 上 将 有 一 长 篇 
《 死 风 补 中 的 六 年 ?> 详 述 此 事 ， 这 里 因为 篇幅 关系 无 多 写 之 必 
要 了 。 萨 珂 与 凡 宁 特 本 是 两 个 旅 美的 意大利 无 政府 主义 痢 ， 
因 反 对 波士顿 警察 署 杀 害 革命 党 的 暴行 ， 于 一 九 二 〇 年 五 月 
被 搬 。 最 初 麻 沙 秋 谢 州 政府 决定 驱逐 他 们 出 境 ， 但 后 来 忽然 
收买 一 般 证 人 ,说 他 们 两 个 曾 犯 过 强盗 杀人 的 罪 ,于 一 九 二 一 
年 由 该 州 政府 法 庭 判 决 了 他 们 的 “ 电 襟 死刑 "。 但 因 多 数 的 人 
都 反对 此 种 不 公正 的 谋杀 ,政府 也 不 敢 立 即 执行 了 。 这 样 , 在 
死 风 它 中 那 两 个 无 罪 的 革命 党 竟 整 整 的 等 待 了 六 年 多 了 。 死 ， 
今天 一 一 明天 一 一 后 天 一 一 六 年 ， 这 便 是 法 律 的 公道 ! 而 且 
去 年 夏天 , 一 个 强盗 犯 马 德 诺 司 在 法 庭 自 认 ,政府 疑惑 萨 珂 与 
凡 宁 特 所 犯 的 罪名 实 是 他 一 个 人 敌 的 ， 与 萨 林 、 凡 字 特 无 关 。 
许多 人 因此 要 求 再 审 ， 然 而 竟 遭 裁判 官 赛 叶 的 拒绝 。 而 且 在 
变 达 烈 烈 的 反对 声 中 ， 今 年 四 月 由 最 高 法 庭 宣布 了 最 后 的 决 


* ”本 篇 最 裙 发表 于 一 九 二 七 年 七 月 一 日 < 平等 ?月 刊 第 一 人 卷 第 一 期 。 未 
署名 。 
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_ 定 -一 七 月 十 日 执行 死刑 。 萨 珂 与 凡 字 特 奉 然 自若 的 静 听 死 
的 宣告 ， 随 即 开始 发 表 沉 痛 的 演说 表明 他 们 的 无 罪 和 他 们 的 
信仰 ,这 使 得 旁听 席 中 许多 人 都 器 起 来 了 , 那 裁判 官 赛 叶 也 觉 
得 异常 炳 愧 。 在 以 前 全 志 界 的 有 良心 的 人 都 表示 过 他 们 的 搞 
议 。 现 在 从 奥兰多 .瑞典 ,德国 ,瑞士 蒿 获 牙 .日 本 法国. 意 大 
利 等 网 部 有 抗议 书 致 美国 公使 馆 或 麻 沙 秋 谢 州 政府 。 柏 林 的 
无 政府 工 团 … 义 国际 也 有 沉 冶 的 宜 言 柚 告 全 世界 无 产 阶级 。 
各 国 的 学 术 界 也 有 主持 正义 的 宣言 。 人 权 协 会 等 团体 也 尽力 
于 授 炒 运动。 至 于 无 政府 主义 者 运动 的 激烈 更 不 必 说 了 。 法 
国 无 政府 主义 的 老将 福 尔 旅行 各 城市 举行 游历 演讲 ， 每 次 的 
结 朵 都 在 全 体 听众 一 致 议决 反对 这 法 律 的 谋杀 。 法 国 较 进 步 
的 各 党 派 联合 起 来 组 织 一 萨 珂 与 凡 宁 特 委员 会 ， 发 出 签名 单 
四 十 万 份 ,每 份 可 容 一 百 七 十 五 人 ,预备 在 六 月 十 九 日 得 到 五 
百 万 人 的 签名 , 送 到 美国 公使 馆 , 表示 法 国 的 民意 。 在 美国 反 
抗 运动 的 激烈 ,为 援救 他 们 而 举行 的 短期 喷 工 ,到 处 都 有 。 波 
士 蝇 的 萨 珂 凡 宁 特 援救 会 已 成 立 了 几 年 ， 散 发 了 无 数 的 传单 
和 书 报 ， 尽 力 于 援 炒 的 运动 。 最 近 总 同 焉 罢工 的 日 期 已 经 决 
定 ,即将 举行 。 这 是 黑暗 与 光明 、 支 配 阶级 与 无 产 阶级 、 政 府 
与 我 们 争 胜 负 的 日 期 了 ,大 家 快 前 进 研 ! 

内 宁 特 四 月 六 日 在 死 罗 牢 中 发 出 下 面 的 与 “到 自由 之 路 ” 
社 的 某 同 志 ; “这 早 及 我 去 吃 早餐 的 时 候 ， 一 个 因 犯 和 一 个 狼 
举 告 诉 我 麻 沙 秋 谢 州 最 高 法 庭 昨天 已 拒绝 我 们 的 要 求 一 一 要 
把 我 们 交 给 介子 手 。 我 下 名 听见 说 过 ， 但 我 相信 列席 的 法 官 
都 已 签 了 名 。 这 事件 的 重大 罪名 使 他 们 不 得 不 全 体 团结 一 
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致 ， 我 已 向 汤姆 生 君 及 其 他 希望 以 为 法 官 中 自己 会 凉意 见 的 
人 们 说 过 这 样 的 话 了 。” 

“好 罢 , 这 对 于 我 就 是 电 梅 和 死刑 。 然 而 感 你 们 大 家 勇敢 
里 ,不 慨 为 我 而 悲伤 。 祝 你 们 大 家 万 岁 ; 无 政府 万 岁 !” 

我 们 也 来 叫 一 声 “ 无 政府 万 岁 ! 茧 珂 与 凡 宁 特 万 岁 [” 
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西班牙 无 政府 主义 者 
阿 斯 加 索 快 被 释放 


去 年 西班牙 王 来 巴黎 的 时 候 , 法 政府 为 着 讨好 于 他 , 特别 
把 留 在 法 国境 内 的 西班牙 无 政府 卡 义 者 二 百 余 人 了 驱逐 出境 。 
其 中 有 三 个 著名 的 无 政府 主义 者 阿 斯 加 索 (Aseaso) 、 杜 重 底 
(Durutti)、 何 威 尔 (Jover) 便 突然 被 捕 ,其 罪名 是 想 谋杀 西 班 
牙 王 。 然 而 实际 上 所 能 判决 的 罪名 , 只 是 私 带 武 器 , 故 结果 判 
处 了 几 个 月 的 监禁 , 去 年 刑期 已 满 , 应 该 出 狱 了 , 但 最 初 西 班 
牙 政 府 要 求法 政府 引渡 , 经 法 政府 拒绝 了 , 后 来 阿根廷 随后 智 
利 都 来 要 求 引渡 , 法 政府 已 有 多 意 , 但 事实 上 车 他 们 被 引渡 到 
阿根廷 , 则 必定 有 生命 之 危险 。 阿 恨 延 政府 的 意思 , 想 把 近年 
来 阿根廷 的 激烈 的 无 政府 党 运动 全 归 答 于 阿 斯 加 索 三 人 ， 以 
为 杀 了 他 们 则 无 政府 主义 运动 或 可 消灭 。 于 是 以 一 九 二 五 年 
十 一 月 及 一 九 二 六 年 正月 的 电车 站 被 动 及 圣 马 丁 银行 被 动 的 
事件 为 名 , 说 他 们 是 这 两 御 事 的 主犯 ,坚持 引渡 。 其 实 这 与 详 
珂 和 凡 字 特 的 事件 一 样 ， 全 是 捏造 出 来 的 。 这 种 法 律 下 的 谋 
杀 , 自然 引起 了 无 数 的 人 的 反对 。 法 国 、 西班牙 . 阿根廷 等 国 


， ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 七 月 一 月 < 平等 ?月 刊 第 一 卷 第 一 期 。 来 
署名 。 
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的 无 政府 主义 者 都 尽力 来 授 敦 他 们 。 另 外 法 国 较 进 步 的 各 党 
派对 此 谋杀 也 极 反 对 ， 人 权 协 会 亦 主持 公道 。 议 会 中 的 许 乡 
的 议员 对 于 引 滤 的 举动 表示 异议 ， 他 们 议定 了 关于 引渡 的 法 
律 , 即 引渡 的 办 法 , 若 法 庭 不 表 同意 , 则 政府 不 得 单独 行动 ; 若 
法 庭 判决 引渡 ， 则 政府 有 拒绝 或 承认 的 权利 。 然 而 事实 上 非 
但 法 国政 府 愿意 引流 , 即 法 庭 亦 甚 赞 成 , 故 结果 法 庭 的 判决 仍 
逃 不 了 “引渡 ?两 个 字 。 这 很 可 以 看 出 来 法 律 之 所 谓 公 道 了 。 
诉 诸 法 律 既 无 效 ， 仍 只 有 诉 于 人 民 的 实力 了 。 阿 斯 加 索 等 三 
人 便 在 狱 中 实行 同盟 绝食 “亡命 者 权利 防护 委员 会 ”也 举行 
过 一 次 大 的 会 议 ， 到 省 三 千 多 人 推举 律师 与 新 闻 记者 的 代表 
到 国务 总 理 处 请 愿 。 无 政府 主义 的 反抗 运动 更 是 激烈 ， 这 样 
法 国政 府 也 不 敢 数 然 决 然 地 把 阿 斯 加 索 、 杜 鱼 底 、 何 威 尔 交 给 
阿 很 延 的 剑 子 手 了 。 据 最 近 的 消息 ， 阿 斯 加 索 等 三 人 不 久 便 
可 以 被 释放 。 


128 


中 国 无 政府 主义 
与 组 织 问题 ” 


关于 组 织 的 问题 ,我 的 意见 与 全 中 国 同志 的 意见 一 祥 , 即 
是 无 收 府 党 是 需要 组 织 的 ， 而 且 需 要 严密 的 组 织 。 在 从 前 同 
志 中 也 许 有 主张 不 要 组 织 的 人 ， 但 在 现在 差不多 没有 人 会 有 
这 样 的 主张 了 , 故 在 从 前 中 国 无 政府 党 大 多 数 是 知识 阶级 ,在 
中 国 的 进步 较 迟 缓 的 国家 ， 他 们 不 能 公开 活动 。 因 此 在 秘密 
进行 的 活动 中 ,他们 完全 不 明白 组 织 问 题 , 甚至 有 人 说 无 政府 
就 是 无 组 织 。 但 后 来 ， 一 方面 由 于 原理 上 的 研究 知道 无 政府 
主义 所 需求 的 社会 , 并 不 是 无 组 织 的 ,一 方面 由 于 过 去 的 经 验 
证 明 无 组 织 便 不 能 发 展 。 所 以 在 现在 中 国 同志 中 最 迫切 的 问 
题 便 是 组 织 问题 了 。 

我 们 都 知道 无 政府 主义 的 先觉 如 巴 枯 宁 、 克 重 泡 特 人 金 等 
都 葡 成 组 织 。 巴 枯 宁 常常 说 到 组 织 团体 的 必需 。 而 且 从 俄国 
革命 以 及 中 殉 革 命 的 经 验 中 ， 我 们 更 知道 无 产 阶 级 如 无 组 织 
能 力 ， 管 理工 业 , 农业 、 分 配 ,生产 等 则 决 不 能 从 资本 主义 的 
东 缚 中 解放 出 来 , 故我 们 如 要 谋 群 众 的 解放 , 则 必须 发 展 群众 


* ”本 简 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 八 月 一 日 《 乎 等 ?月 刊 第 一 卷 第 二 期 。 轩 名 
入 平 。 
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的 组 织 力 。 我 们 要 进行 革命 工作 ， 也 必须 发 展 我 们 自己 的 组 
织 力 。 

印 一 种 小 册子 , 出 版 一 种 刊物 , 这 是 个 人 的 力量 所 能 办 到 
的 ,然而 实际 的 革命 工作 ,有 方案 有 策略 的 社会 革命 ， 便 不 是 
幕 着 个 人 的 力量 所 能 奏效 的 ， 这 非 由 有 组 织 的 群众 来 完成 不 
可 ,而 为 之 先驱 的 , 便 是 有 组 织 的 无 政府 主义 者 。 

在 从 前 有 些 癌 志 深 恺 严密 的 团体 组 织 只 能 妨碍 个 人 的 发 
展 ， 这 种 思想 实 是 错误 的 ， 团 体 组 织 非但 不 能 妨碍 个 人 的 发 
展 , 反 能 帮助 他 发 展 的。 团体 组 织 所 得 的 功效 ,除了 各 个 人 活 
动 的 效果 外 ,还 有 一 种 群体 活动 的 效果 , 这 是 分 立 的 个 人 的 活 
动 所 不 能 有 的 。 

组 织 固然 必要 , 但 无 政府 党 的 组 织 是 和 其 他 政党 不 同 的 ， 
这 不 是 集权 的 组 织 , 这 一 点 ,中 国 同志 也 是 很 明白 的 。 中 国 同 
志 所 企 求 的 组 织 是 以 自由 联合 的 原则 为 基础 的 。 关 于 此 组 织 
法 ， 同 志 抱 朴 曾 参考 一 九 一 八 年 乌克兰 无 政府 党 大 会 的 议决 
案 , 同年 全 俄 无 政府 工 团 主义 者 两 次 议决 案 , 以 及 一 九 一 九 年 
全 饿 无 政府 大 会 的 议决 案 等 并 参照 中 国 的 情形 , 写 了 一 本 《中 
国 无 政府 团 纲领 草案 》 景 初 陆续 在 《 民 钟 > 等 杂志 上 发 表 , 后 
来 又 印 成 一 本 小 英子 。 在 大 体 上 中 国 多 数 同 志 都 赞成 他 的 凌 
见 。 其 组 织 法 的 要 点 : 团体 的 基本 单位 是 以 工厂 ,学 校 与 其 他 
机 关内 的 同志 组 织 的 五 人 以 上 的 小 团体 。 这 些小 团体 与 各 村 
镇 的 小 团体 联合 起 来 成 立 区 同盟 ， 再 由 各 区 同盟 进而 成 立 全 
国联 盟 。 在 这 里 我 举 出 一 个 极 简略 的 组 织 法 如 下 ， 

一 、 目的 ”无 政府 主义 是 有 阶级 性 的 , 它 不 是 Bourgeoise 
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的 空想 ， 它 是 无 产 阶级 的 ldeology。 所 以 无 政府 图 的 目的 在 
援助 芳 动 阶级 , 进行 革命 的 事业 。 

二 、 团 员 ” 风 信 伸 无 政府 共产 主义 ， 愿 为 劳动 阶级 尽力 
者 均 可 加 入 本 团 , 但 须 经 团员 一 人 以 上 的 介绍 ,得 大 会 通过 登 
记 后 , 地 能 为 本 财团 员 。 

三 、 组 织 凡 工 厂 、 学 校内 之 同志 有 五 人 以 上 者 得 组 织 
小 团体 ， 各 小 团体 联合 成 立 区 同盟 进而 省 同盟 更 进而 为 全 国 
联盟 。 每 小 轩 体 选举 书记 一 人 办 理事 务 ， 任 期 是 限定 的 。 区 
同盟 及 省 同盟 组 织 书记 部 由 全 体 大 会 或 代表 会 议 选 出 。 书 记 
部 须 注意 宣传 事业 组 织 劳 动 阶级 。 

如 发 生 某 项 重要 问题 ,各 团体 代 风 召集 会 议 ,讨论 一 切 进 
行事 袜 。 其 议决 案 交 书记 部 执行 。 

全 国 大 同盟 分 书记 , 编辑 ,宣传 ,工农 等 部 ,其 职务 为 经 营 
出 版 ,报纸 宣传 、 召 集 大 会 、 与 各 国 同志 联络 。 工 农 部 专门 应 
付 工 人 农 人 运动 。 

四 、 规 约 ”团员 应 执行 一 切 团 务 ， 并 向 团体 报告 其 所 执 
行 之 职务 。 对 于 大 会 委派 所 租 之 事 不 得 推 痊 。 如 破坏 团体 名 
义 , 不 腊 行 团员 责任 或 无 故 不 到 会 三 次 , 即 予以 获 告 , 如 不 听 ， 
得 由 大 会 通过 开除 之 。 

以 上 的 大 网 在 大 体 上 中 国 间 志 是 同意 的 ， 不 过 各 地 所 采 
用 的 组 织 网 领 因 各 地 的 情形 多 少 有 点 改变 ， 有 的 更 为 严密 
了 。 

总 上 面 的 叙述 ,可 贱 知 中 国 同志 对 于 组 织 的 意见 ,全 国 同 
志 意 见 有 既 能 大 体 一 致 , 则 组 织 问题 已 不 复 成 问题 , 将 由 讨论 时 
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期 进 到 实行 时 期 了 。 


这 是 预备 致 "无 政府 主义 者 较 际 ”( 即 国际 无 政府 主义 者 同盟 ) 
的 筹备 会 的 报告 的 一 节 , 后 因 筹 备 会 受 法 政府 压迫 ,各国 同志 又 多 
被 驱逐 出 境 ， 这 篇 报告 使 没有 译 出 送 去 。 现 在 录 出 一 节 在 本 刊 发 
表 。 
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空前 绝 后 的 妙 文 ” 


据说 李 石 曾 先生 的 大 文 《现今 革命 之 意义 >" 见 者 曾 惊 为 
近世 罕见 之 文字 ” ( 见 《 申 报 》》, 然而 在 学 识 浅薄 的 我 , 简直 无 
法 把 它 读 下 去 。 我 只 记得 下 面 的 两 行 : 


第 三 层 :阶级 划 命 ,或 财 严 革命 ,或 经 济 草 命 ; 
第 四 层 , 民生 革命 ,或 社会 革命 ,或 大 同 革命 。 


把 社会 革命 或 经 济 革命 分 开 , 又 在 阶级 革命 之 外 , 创造 出 
民生 革命 的 名 词 .说 “武汉 之 共产 革命 为 第 三 房 序 ” (其实 武 汉 
政府 那 一 般 人 哪里 会 梦想 到 “共产 ”), “上海 之 护 党 为 第 四 层 
序 ”。 拥 护 国 民 党 的 政权 杀 了 些 假 共产 党 人 便 是 “大 同 革命 ”， 
便 是 “社会 革命 "， 这 样 的 社会 革命 真是 别开生面 。 我 做 梦 也 
不 曾 想到 在 上 海 已 经 发 生 了 社会 革命 大 同 革命 了 。 李 先生 的 
大 文 我 不 仅 惊 为 罕见 ,而且 觉得 真是 见 所 米 见 , 闻所未闻 , 空 
前 绝 后 的 一 篇 妙 文 ! 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 八 月 一 日 :平等 ?月 刊 第 一 卷 第 二 期 。 署 名 
星 浪 * 
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李大钊 确 是 一 个 殉道 者 " 


国家 主义 者 的 首领 们 坐 在 租界 里 大 名 共产 党 徒 是 卢布 的 
走狗 。 自 然 共产 党 中 有 些 为 着 卢布 而 去 “革命 "的 人 ， 但 是 其 
中 却 也 有 不 少 革命 的 青年 。 曾 琦 先生 曾 骂 李大钊 胆 小 ， 然 而 
得 小 的 李大钊 后 来 却 以 从 容 的 态度 ， 无 且 的 精神 走 上 了 绞 首 
侣 ， 为 主义 而 死 。 在 法 庭 上 那样 司 慨 申辩 ， 临 死 时 又 如 此 勇 
敢 ! 在 主义 上 @ ……; 在 行为 上 ,我 对 于 他 部 是 极其 钦佩 。 我 
人 确实 雪 敬 他 像 一 个 近代 的 饰 大 殉道 者 。 而 那 位 普 琦 先生 呢 ? 


* 本 篇 月 初 发 表 于 一 九 二 七 年 八 月 一 日 《平等 > 甩 刊 第 一 卷 第 二 期 ， 届 名 
芋 鞭 。 
图 作者 测 去 以 下 六 字 ， 虽 全 我 的 敌人 。 


134 


国家 主义 者 在 捧 蒋 介 石 ` 


国家 主义 者 演 在 孙 传 芳 保 护 之 下 做 过 拥护 国旗 运动 的 。 
现在 “ 孙 联 帅 "既然 下野"， 他 们 也 只 得 看 着 青天 白 日 旗 之 飞 
扬 而 空 叹 国 魂 之 沦 亡 了 。 这 也 是 他 们 “正人 君子 ”的 本 色 ! 

现在 不 料 在 国家 主义 的 刊物 上 又 登 出 了 许多 向 蒋介石 送 
秋波 的 文章 。 虽 然 何应钦 “将 军 ? 对 于 国家 主义 之 痛斥 ， 他 们 
还 在 尽力 辩护 。 这 样 的 忠诚 也 许可 驾 前 朝 曾 文正 公 而 上 之 。 
曾 色 有 知 ， 亦 当 称赞 他 们 的 “玄孙 ” 曾 琦 “ 克 继 祖 业 ?了 。 然 而 
在 大 逆 不 道 的 我 们 看 来 ,只 知道 国家 主义 者 在 氛 落 介 石 ! 


* 本 简 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 作 月 一 日 < 平等 第 - - 卷 第 一 期 ,署名 于 波 、 
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给 急 弦 的 信 ” 


急 弦 先生 ， 
接 到 了 你 的 信 , 我 们 异常 高 兴 , 同时 我 们 还 向 你 表示 热烈 
的 感谢 。 你 的 信 想 已 由 三 藩 市 的 平 社 同志 回答 了 。 因 为 这 圭 
信 又 转 加 到 了 我 的 手 里 ,并且 很 使 我 感动 ,所 以 我 也 与 你 写 几 
徊 话 ,说 得 对 不 对 ,还 望 你 指教 。 
其 实 我 也 设 有 多 的 话 可 说 因为 你 的 见解 已 经 很 透彻 了 。 
像 你 这 样 明 自 而 又 虚心 的 人 , 是 很 容易 了解 真 理 的 。 我 们 要 
说 的 话 , 你 大 概 旱 已 知道 了 轩 。 
孙中山 的 人 客 自 有 他 的 相当 价值 ， 然 而 他 说 的 话 未 见得 
就 对 。 人 是 人 , 主张 是 主张 。 主 张 要 是 不 对 的 话 , 无 论 是 什么 
人 说 的 , 我 们 也 要 反对 。 智 者 千 虚 尚 有 一 失 , 我 们 万 不 能 因为 
信 其 人 便 推 而 信 其 主张 
你 既然 相信 信 爱 先生 的 话 是 不 错 的 ， 那 么 你 便 承 认 我 们 
反对 国民 党 的 理由 是 不 错 的 了 ， 承 认 三 民主 义 是 不 对 的 了 。 
然而 你 却说 出 一 个 * 但 是 ”来 。 你 说 “三 民主 义 是 对 中 国 现状 
”而 发 "， 是 “对 中 国 的 过 渡 手 段 "。 但 在 你 所 认为 “对 的 ”， 信 爱 
* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 九 月 一 日 《平等 ?月刊 第 一 装 第 三 期 。 轩 名 
晤 浪 。 
136 


先生 的 小 册 中 却 明 明说 :“* 共 维 孙中山 的 三 民主 义 是 怎样 适合 
子 中 国 国情 ， 其 实 所 谓 三 民主 义 的 内 容 完全 是 西洋 政治 界 中 
很 普通 的 主张 , 孙 先 生 并 没有 丝毫 加 以 修正 ,就 完全 移 用 于 中 
国 ……? 可 见 三 民主 义 还 是 洋货 。 那 么 所 有 的 洋货 都 可 以 运 
到 中 国 推销 ， 何 必定 要 三 民主 义 牌 的 洋货 来 专利 呢 ? 其 实 只 
要 一 种 主义 是 对 的 ， 便 可 行 之 于 全 世界 ， 无 所 滑 洋 货 土 货 之 
分 。 固 然 各 国有 不 同 的 习惯 风俗 ， 但 全 世界 的 趋势 则 一 。 主 
义 也 就 是 世界 进化 的 产物 ， 他 是 就 大 体 而 立论 的 。 无 政府 主 
义 者 的 理想 社会 是 一 个 无 阶级 的 自由 平等 的 社会 ， 由 人 民 自 
忌 组 织 的 自由 联合 的 团体 来 管理 他 们 自己 的 事业 ， 这 在 各 国 
都 适合 的 。 至 于 中 国人 应 该 吃 米 饭 , 西洋 人 应 该 吃 面包 , 这 些 
小 事 现在 便 管 不 到 了 。 记 以 若 拿 风 俗 习惯 等 等 的 不 同 来 反对 ， 
从 西洋 传 到 中 国 的 主义 ， 那 么 我 们 也 可 以 说 中 国 南 方 与 北方 
的 风俗 习惯 不 同 , 因此 三 民主 义 是 适应 于 南方 的 , 北方 应 操 张 
作 震 做 皇帝 , 这 岂 不 是 很 大 的 笑话 吗 ? 而 且 就 事实 来 说 , 三民 
主义 倒 不 及 无 政府 主义 适合 中 国 国情 呢 1 

至 于 说 对 近 图 远 的 话 ， 你 知道 现在 因为 一 般 人 都 不 私 无 
政府 主义 , 怕 做 一 个 无 政府 主义 者 , 这 样 无 政府 主义 的 实现 才 
远 了 一 点 : 候车 知道 无 政府 主义 好 , 就 相信 无 政府 主义 , 就 宣 
传 无 政府 主义 ， 那 么 无 政府 主义 的 实现 也 不 是 很 远 的 事 ! 在 
满 清 的 时 候 , 保皇 党 的 梁启超 , 不 是 也 说 共和 政体 不 合 中 国 国 
情 , 同盟会 是 舍 近 图 远 , 中 国 应 该 实行 君主 立宪 吗 ? 然而 到 了 
辛 亦 满 清 一 倒 , 他 自己 的 论调 也 就 变 了 。 

有 人 说 中 国 要 成 了 襄 台 的 居家 后 我 们 才 可 以 讲 无 政 府 
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义 ,这 种 人 大 概 见 了 列强 帝国 主义 者 在 中 国 历 合 米 的 菇 行 , 受 
了 很 大 的 刺激 , 故 有 此 种 主张 。 自 然 中 国富 强 了 以 后 , 一 般 资 
产 阶级 可 以 享 一 点 福 , 资本 家 也 不 朵 内 战 而 受 损失 , 富 人 也 不 
会 被 军 闹 敲 榨 , 知识 阶级 在 社会 上 的 地 位 会 增高 , 留学 生 在 外 
国 可 受 优待 , 中 国 的 资本 家 可 占 右 外 国资 本 家 在 中 国 的 地 位 ， 
而 得 发 大 财 , 而 平民 呢 ? 他 们 仍然 苦于 钒 铁 , 疲 于 劳 动 , 钞 饭 的 
仍然 铁 饭 , 作 工 的 仍然 作 工 , 受苦 的 仍然 受苦 , 做 奴隶 的 仍然 
做 奴隶 所 谓 国民 革命 只 不 过 资产 阶级 革命 喷 了 ， 可 怜 的 平 
民 ， 难 道 他 们 应 该 钙 牧 性 命 来 替 资产 阶级 谋 幸 福 吗 ? 难道 他 
们 还 楼 永远 做 这 二 层 奴 率 么 ? 看 吧 ， 欧 美 各 国 的 平民 何尝 受 
着 强国 的 福 ! 他 们 的 苦痛 谁 不 知道 ! 今天 保 不 定 明天 的 安全 ， 
自己 挤 命 作 工 ， 到 老 便 像 狗 一 般 的 死去 ! 可 怜 呵 ! 中 国 的 国 、 
民 党 员 还 拿 这 来 骗 中 国 的 平民 ， 还 娶 他 们 辆 牲 性 命 求 这 样 的 
幸福 ! 

推 知 国家 是 楼 在 国家 富强 后 才能 推 德 吗 ? 那么 女子 放 足 
也 机 等 到 把 脚 总 得 极 小 ， 然 后 才能 把 它 放 开 吗 ?8 外 国人 有 时 
共有 至 没有 中 国人 那样 的 自由 ， 然 而 中 国人 却 要 挤 命 去 入 这 种 
圈套 鹃 ! 

就 合法 屋 来 说 吧 ， 那 居留 证 把 人 民 拘 束 得 像 第 中 的 岛 一 
翌 ， 一 举 一 动 政府 无 不 知道 。 那 野蛮 的 征兵 制度 更 强迫 人 民 
去 过 非 人 的 生活 。 甚 至 后 来 还 定 下 法 律 , 在 战争 的 时 候 , 人 员 
无 论 男女 老 幼 都 得 到 战线 上 去 防卫 “祖国 "。 就 是 说 机 是 法 国 
政府 和 别 国 的 政府 辣 了 意见 ， 法 国 的 野心 家 要 想 满足 他 的 权 
力 欲 ,大 资本 家 想 把 货物 的 市 场 扩大 , 那么 全 国 的 人 都 要 去 杀 


438 


人 或 被 杀 。 为 的 什么 ? 为 的 “祖国 ”1 

中 国 的 渭 民 党 员 ! 你 们 的 目的 启 是 这 样 ,自己 照 照 镜子 ， 
能 不 惊 心 动 蝗 ! 

国民 党 打 便 北 洋 军 阅 , 打倒 帝国 主义 , 我 极 同情 , 但 打倒 
之 后 要 建设 一 个 强 辐 的 政府 , 要 把 中 国 弄 成 富强 的 民主 国家 ， 
这 我 却 极端 反对 。 

假若 打倒 北洋 军 阅 ， 打 倒 帝 国 主义 ， 是 为 着 人 民 的 幸 
福 的 ， 那 么 我 们 便 不 应 该 拿 三 民主 义 做 口号 ， 我 们 便 不 应 该 
重建 政府 ! 南京 政府 也 好 ， 汉 口 政府 也 好 ， 都 是 一 奢 鬼 把 
戏 ! 

我 个 人 对 于 一 般 下 级 的 国民 党 员 是 假 服 的 ， 我 觉得 他 们 
的 本 心 是 好 的 , 可 借 走 错 了 路 ! 至 于 那些 领袖 们 却 有 点 怠 人 。 
好 在 先生 说 “我 简直 不 敢 蕉 维 现在 的 国民 党 所 谓 领 袖 >。 可 见 
先生 也 和 我 们 同意 ! 而 且 先生 更 说 “ 求 一 人 如 中 山 先生 为 我 
们 信 伸 者 ， 恺 怕 海 底 檬 月 还 算 易 一 点 呵 1 ”先生 自己 是 国民 党 
员 , 对 于 贵 同志 当然 比 我 们 局 外 人 知道 深 些 , 先生 既 说 国民 党 
内 无 人 ， 那 么 还 有 什么 希望 ! 难道 中 国 的 命运 便 随 孙中山 先 
生死 去 了 吗 ? 不 ! 谁 也 不 会 说 这 样 的 话 ! 

先生 ， 你 车 记得 中 国 国内 还 有 无 数 陷于 水 深 火 热 之 中 急 
待 抑 烤 的 平民 ， 那 么 请 你 抛 开 那 无 望 的 党 加 入 我 们 的 队 里 
来 ! 我 们 是 极其 欢迎 的 。 虽 然 现在 我 们 无 政府 党 在 中 国 没有 
像 国民 党 那样 大 的 势力 , 那样 多 的 党 员 , 但 我 们 这 里 而 尽 是 些 
诚心 的 人 , 我 们 的 团体 是 自由 的 组 织 , 没有 野心 的 领袖 也 没 
有 盲从 的 人 。 只 要 真理 不 灭 ， 这 革命 之 少数 未 尝 不 可 做 出 售 
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天 动 地 的 事业 来 。 希望 先生 勿 自 角 ! 不 必 坐 等 像 孙 中 山 那样 
的 伟人 出 世 ! 此 复 。 并 祝 健康 。 


时 演 8 月 20 日 。 


了 40 


工人 的 血 染 红 了 维也纳 * 


“工人 的 血 染 红 了 维也纳 ”， 七 月 十 五 日 维也纳 工人 与 军 
警 混 战 时 候 从 群众 中 叫 出 来 的 这 句 话 ， 是 永远 不 会 被 人 忘记 
的 了 。 维 也 纳 的 工人 是 不 会 忘记 的 ， 全 瑞 国 的 工人 是 不 会 忘 
记 的 ,全 世界 的 工人 是 不 会 忘记 的 。 

， 我 们 知道 徒手 的 工人 所 用 的 武器 不 过 是 碎 石 子 ,然而 全 
武装 的 军 警 况 用 快 枪 来 射击 。 难 道 工人 的 生命 真是 一 钱 不 值 
的 么 ? 这 样 的 事 我 们 是 永远 不 会 忘记 的 ! 

我 们 知道 ， 维 也 纳 的 工人 况 徒 手 和 有 枪 的 军营 勇 锤 的 扯 
战 多 时 ， 直 到 死伤 过 多 才 往 后 退 。 这 样 的 事 我 们 也 是 不 会 忘 
记 的 。 

世 世 代 代 流 离 辛苦 生 于 忧患 、 死 于 饥寒 的 工人 们 的 痛苦 
我 们 且 不 说 了 。 那 些 统治 阶级 慢 慢 的 吃 着 工人 们 的 肉 、 喝 着 
工人 们 的 血 , 已 经 有 无 数 的 年 代 了 。 然 而 他 们 还 吃 得 不 安宁 ， 
还 喝 得 不 高 兴 。 在 慢性 的 杀害 工人 们 的 情形 之 下 ， 他 们 有 时 
还 要 举行 残暴 的 血 宴 ! 惨 无 人 道 的 大 屠杀 ! 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 九 月 《平等 ?月 刑 第 一 卷 第 三 期 。 里 名 
黑 浪 。 
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畴 呀 ! 许多 年 以 来 ， 在 哪 一 年 代 在 哪 一 他 方 都 有 工人 位 
整 所 的 在 排 枪 之 下 , 在 刺刀 之 下 , 在 断头台 上 , 在 大 战场 上 被 
人 像 猪 一 般 地 拓 杀 ! 这 样 的 事 慑 一 年 . 哪 一 处 没有 ! 

县 不 说 别 向, 单 说 那 一 八 七 一 年 巴黎 公社 失败 时 的 “ 血 星 
期 " 罢 ! 在 一 足 期 以 内 ,工人 们 被 资产 阶级 届 杀 的 数目 在 三 万 
以 上 。 五 月 甘 八 日 的 闭 一 天 成 批 的 工人 靠 在 墙 上 被 资产 阶级 
的 军队 用 排 枪 来 扫 葛 。 对 于 那些 失 了 抵抗 力 的 工人 必 欲 一 齐 
杀 尽 ， 这 便 是 资产 阶级 的 人 道 主义 。 在 资产 阶级 的 人 道 主 义 
之 下 ,工人 只 有 往 死 的 路 上 走 了 。 

我 们 不 必 为 过 去 的 死者 翡 哀 ， 我 们 应 该 援救 现在 及 未 来 
的 将 死者 。 今 天 工人 的 血 染 红 了 维也纳 ， 明 天 也 许 工人 的 血 
会 染 红 伦 敦 . 巴黎 , 柏林 或 纽约 的 。 如 果 我 们 工人 还 想 生存 ， 
不 愿 做 资产 阶级 枪弹 下 的 宽 鬼 ,那么 ,我 们 只 有 起 来 向 资产 阶 - 
级 的 大 本 营 进攻 ! 勇敢 的 进攻 ! 

我 们 要 复仇 ， 要 向 无 人 心 的 资产 阶级 复仇 ! 我 们 工人 的 
血 既 染 红 了 维也纳 , 染 红 了 巴黎 , 我 们 也 要 用 资产 阶级 的 血 来 
洗 净 它 。 

不 过 我 们 革命 的 目的 不 是 单纯 的 复仇 , 而 在 消灭 阶级 ,而 
在 建立 无 产 阶级 的 平等 社会 , 在 那里 只 有 工人 才能 存在 着 。 

维也纳 工人 的 血 更 证 实 了 阶级 斗争 的 事实 。 这 一 .次 的 流 
迄 是 资产 阶级 垂死 的 红 光 ! 第 二 次 的 流血 的 将 不 是 工人 ， 而 
是 那 曾经 流 过 无 数 工人 的 血 的 资产 阶级 了 。 

工人 们 ,我 们 且 在 得 光 中 相 见 罢 ! 

Les suisses avaient promis 
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Quils feraient Feu sur nos amis 
Mais comme ils ont saute! 


Comme ils ont tons danse!® 


外 此 为 一 七 九 二 年 法 同 革命 歌 之 一 节 。 末 两 句 形容 法 皇宫 前 的 瑞士 守 卫 
兵士 与 革命 民众 冲突 ,被 民众 乱 枪击 死 的 情形 。 
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不 要 里 做 “劳资 妥协 ”的 梦 * 


今天 与 小 工头 大 吵 了 一 场 。 他 告诉 大 工头 定 要 把 我 
开除 。 他 竟然 咏 我 是 野蛮 东西 ,是 笨 信 。 大 工头 平日 是 很 
客气 的 ， 听 了 他 的 话 也 就 声色 俱 厉 了 。 在 这 里 气 冲 牛 斗 
的 当中 ， 回 想 了 一 下 我 的 物质 生活 ， 我 几乎 要 类 起 来 了 。 
蜂 ! 还 有 什么 话说 ， 无 论 天 大 的 痛苦 都 要 和 血 乔 下 的 。 
没 法 , 只 得 放 开 小 工头 ,去 和 大 工头 讲 和 。 今 天 虽然 换 了 
一 个 部 分 , 明天 还 不 知道 怎 祥 ? 

我 起 我 这 条 生命 比 狗 还 不 如 。 狗 子 有 主人 爱 ,我 呢 ， 
是 一 个 没有 人 受 的 人 ,不 值得 看 重 的 东西 黑 了 。 


这 是 我 的 一 个 朋友 给 我 的 信里 的 一 节 。 不 知 一 般 的 工友 
看 了 作 和 何 感想 。 不 错 , 在 资产 阶级 的 眼 里 看 来 , 工人 的 生命 比 
“ 狗 ” 的 还 摆 贱 。 那 么 在 这 “入” 与 “ 狗 ” 之 间 是 永 无 连接 之 可 能 
的 。 而 那些 主张 劳资 妥协 的 人 呢 ? 他 们 所 说 的 “妥协 不知 基 
础 在 什么 东西 上 面 ! 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 十 月 《平等 ?月 刊 第 一 卷 第 四 期。 看 名 机 
廊 。 
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法 律 下 的 大 谋杀 * 
一 一 荚 林 与 凡 字 特 该 害 以 后 


吃 人 的 魔王 完成 了 它 的 工作 。 法 律 下 的 谋杀 <“ 大功告成。 
电流 通过 了 萨 珂 (Saceo) 与 凡 字 特 (Vanzetti ) 的 身体 , 这 两 个 
无 罪 的 人 一 一 我 们 的 勇敢 的 同志 终于 死 在 电 罕 上 了 。 

不 管 全 世界 千 千 万 万 的 人 援救 ,不管 全 世界 各 大 城市 的 
示威 运动 , 不管 各 国 报纸 上 的 反对 , 不 管 我 们 无 数 的 同志 为 正 
义 为 自由 为 人 道 的 奋斗 ,其 至 不 管 他 们 两 个 是 无 罪 的 人 , 那 弗 
勒 (Fuller) 那 赛 叶 (Thayer) 和 他 们 的 剑 子 手 们 终于 把 萨 珂 与 
具 宰 特 烧 死 了 。 

千 千 万 万 人 的 援救 是 氏 误 的 ! 各 大 城市 的 示威 运动 是 错 
误 的 ! 各 国 报纸 上 的 反对 是 错误 的 ! 正义 ,自由 ,人 道 也 是 错 
误 的 ! 只 有 弗 勤 是 不 错 的 , 赛 叶 是 不 错 的 , 他 们 的 几 个 剑 子 手 
是 不 错 的 ! 萨 珂 与 凡 宰 特 该 死 ， 无 罪 的 人 者 该死， 我 们 都 该 
死 ! 该 活 的 只 有 弗 勤 , 只 有 赛 叶 ! 这 是 不 错 的 , 他 们 今天 杀 了 
萨 珂 与 凡 宁 特 , 明天 便 要 杀 其 他 无 罪 的 人 , 我 们 不 久 也 就 会 被 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 七 年 二 月 平等? 月 刊 第 一 卷 第 四 其 。 冉 名 
票 浪 。 
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他 们 杀 了 。 

法 律 胜利 了 , 金钱 胜利 了 , 弗 勒 和 赛 叶 肚 利 了 ! 法 律 是 甚 
么 ? 吸 唤 无 罪 的 人 的 血 的 东西 ! 金钱 是 甚么 ? 吃 好 人 的 肉 的 
东西 ! 疆 勤 和 赛 叶 是 甚么 ?一 一 吃 人 的 魔王 ! 

我 们 不 会 忘记 : 当 全 世界 无 数 的 人 苦痛 地 等 着 这 最 后 的 
悲惨 结局 时 , 当 萨 珂 的 才 子 和 见 宁 特 的 妹妹 跪 着 向 弗 勤 器 求 ， 
求 他 不 要 杀 这 两 个 无 罪 的 人 时 , 那 奖 勤 一 点 也 不 动心 , 冷 然 地 
说 他 是 依 着 法 律 而 行 。 

我 们 不 会 忘记 : 全 世界 无 数 的 人 在 活着 , 优 悉 着 ,等 栓 着 
弗 勤 的 最 后 决定 ， 而 弗 勤 却 安 然 地 玩 他 的 果 尔 夫 球 。 这 是 依 
着 法 律 而 行 的 ! 

“法 律 胜利 了 , 无 政府 失败 了 。? 资 产 阶级 在 支 加 哥 斐 剧 闭 
暮 时 兽 这 样 地 高 叫 过 , 现在 呢 , 这 样 的 呼声 又 会 响起 来 了 。 

法 律 果然 胜利 了 么 ? 无 政府 果然 失败 了 么 ? 告诉 你 -一 
吃 人 的 寄 王 ! 只 要 正义 不 死 , 真理 不 灭 , 法 律 是 决 不 会 胜利 的 ， 
无 政府 是 决 不 会 失败 的 ! 杀 几 个 人 , 烧 几 本 书 ,难道 就 杀 得 死 
正义 , 烧 得 掉 真 理 么 ? 

_ 而 且 我 们 的 同志 -一 -我们 的 两 个 勇敢 的 同志 却 昂 然 地 在 
叫 棒 上 牺牲 了 他 们 的 生命 ! 他 们 死 了 , 死 得 极 勇敢 极 高 贵 ,他 
们 死 得 像 殉道 考 ， 像 伟大 的 英雄 。 正 如 法 国 《自由 人 》 周 报 所 
说 ; 他 们 像 其 他 的 无 政府 主义 者 一 样 ,以 伟大 以 自尊 以 勇敢 而 
生 , 又 以 伟大 以 自尊 以 勇敢 而 死 ! 就 在 电 椅 上 , 就 在 最 后 的 一 
刹那 间 , 他 们 还 表示 出 来 他 们 是 为 真理 为 正义 为 人 类 而 死 。 而 
且 他 们 就 在 最 后 的 一 刹那 间 ， 他 们 还 向 全 世界 沉 议 他 们 是 无 
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罪 的 人 ! 这 样 他 们 的 一 生 真 算是 “完全 ?的 了 。 在 生 ， 他 们 是 
生活 得 像 一 个 堂堂 的 < 人”; 临 死 ， 他 们 又 死 得 像 一 个 堂堂 的 
“人 ?”。 难 道 在 那 一 般 困顿 床 请 , 带 着 可 怜 和 恶 佩 之 色 ， 终 日 误 
号 , 终日 史 吟 , 一 秒 一 黎 钟 的 , 像 脱 了 毛 的 狗 一 祥 的 死去 的 资 
产 阶 级 之 中 , 我 们 能 找 着 一 个 这 样 的 人 么 ? 那么 ,究竟 谁 胜利 
了 呢 ? 

法 律 何尝 胜利 ? 金钱 又 何尝 胜利 ? 胜利 的 还 是 那 两 个 不 
朽 的 人 一 一 我 们 的 同志 萨 珂 与 凡 宰 特 ! 

至 于 我 们 呢 , 我 们 不 变 忘 记 奈 柴 尔 (R. Reitzel ) 四 十 年 前 
在 支 加 哥 殉道 者 墓前 的 演说 。 他 的 最 后 的 话 是 ， 


我 们 没有 理由 来 淆 死者 , 他 们 是 死 得 极其 勇敢 的 。 而 
且 像 十 字 架 曾 是 爱 的 象征 那样 ,十 九 世 纪 的 绞刑 台 ( 加 一 
名: 二 十 世纪 的 电 椅 ) 也 就 是 自由 的 象征 了 。 但 我 们 应 该 
央 我 们 自己 ， 关 我 们 自己 的 闭 学 ， 哭 我 们 的 优 条 宝 断 ， 哭 
我 们 的 惯 弱 。 

我 们 离开 死者 的 议 莫 时 ,大 家 应 该 记 着 黑 尔 威 (Her- 
wegh) 的 话 ， 

我 们 已 经 爱 的 够 多 了 ， 


让 我 人 交 后 来 下 起 本 名 1 


147 


寄 《 革 命 周 报 》 纺 者 的 信 * 


编者 先生 ， 

我 曾 反对 过 《革命 周报 > 的 主张 ， 便 在 现在 我 也 反对 它 
的 ,一 一 虽然 我 也 是 一 个 无 政府 主义 者 。 

虽然 我 曾 攻 击 过 《革命 ), 也 许 在 将 来 我 还 要 攻击 它 ,然而 
我 却 要 疝 你 说 ， 你 们 关于 萨 珂 与 凡 字 特 ( 你 们 译作 史 齐 蒂 ) 的 
文章 我 是 极 表 同情 的 。 不 但 我 , 我 想 假若 萨 , 凡 二 人 还 存在 的 
话 ， 他 们 也 要 感激 你 们 的 。 为 什么 呢 ? 因为 你 们 正如 凡 字 特 
向 我 所 说 的 那样 ,默默 地 和 那 两 个 殉道 者 的 感情 共鸣 ,防护 他 
们 的 生命 , 力争 他 们 的 自由 , 证 明 他 们 的 无 罪 , 辩护 他 们 的 信 
件 。 

而 且 中 国人 素 抱 “各 人 自 扫 门 前 雪 ， 休 管 他 家 瓦 上 笨 ? 主 
义 , 内 要 没有 人 把 他 自己 拉 去 坐 电 椅 ,那么 ,无 论 谁 坐 电 椅 ,在 
他 看 来 ,都 是 没有 什么 大 不 了 的 事 。 所 以 “ 当 全 世界 千 万 个 心 
痛苦 着 等 候 这 可 怕 的 悲剧 结局 "时 ，( 见 巴黎 “L'oeuyre" 报 ) 中 
国 的 和 名流 胡适 之 却 在 《现代 评论 》 上 大 说 风 凉 话 。 幸 好 胡适 之 
的 文章 没有 译 成 法 文 , 否则 L? oeuvre 报 的 编辑 会 拿 他 骂 美国 

* ”本 简 最 初 连续 发 囊 于 - 九 二 七 年 十 二 月 十 八 且 \ 二 十 于 有 革命 周报 》 
第 三 十 四 .三 十 五 期 。 署 各 芒 壬 。 
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资产 阶级 的 话 来 骂 中 国 的 大 学 教授 了 :“ 在 那 边 的 人 ， 那 些 有 
铁石 心肠 的 人 ,是 不 愿意 听 伶 说 和 理 注 之 声 的 。 

在 这 种 情形 之 下 , 读 到 《革命 ?的 “ 萨 . 凡 纪 念 号 " 怎 能 不 令 
我 感动 呢 ? 

人 类 这 个 东西 真是 可 恶 , 他 总 是 常常 把 他 最 受 的 人 杀 掉 ， 
而 把 他 最 恨 的 人 奉 为 神圣 。 过 去 殉道 者 的 翡 剧 现在 不 必 说 
了 。 然 而 我 们 谁 也 不 能 忘却 的 是 ， 一 九 二 七 年 八 月 二 十 三 日 
早 展 一 点 十 一 分 到 二 十 六 分 的 时 间 中 ， 两 个 近代 的 伟大 人 物 
在 麻 沙 秋 谢 州 被 烧 死 在 电 椅 上 了 。 这 两 个 伟人 便 是 萨 珂 与 凡 
宁 特 。 

胡适 之 在 美国 住 过 很 入， 他 总 知道 美国 著名 文学 家 辛 克 
拉 (Upton Sinclair) 的 名 字 轨 。( 六 克拉 最 近 发 表 的 长 篇 小 说 
《煤油 >C*0il”) 也 曾 讼 动 过 全 世界 那么 ， 我 把 六 克拉 四 年 
前 所 写 的 文章 抄 一 节 与 他 夏 看 ; “一 年 前 我 曾 去 拜访 世界 最 优 
美的 精神 之 一 ， 他 现在 被 办 禁 在 麻 沙 秋 谢 州 的 查理 司 登 监 狼 
中 。 他 并 不 因为 我 不 曾 和 他 在 一 起 被 囚禁 而 责备 我 ， 他 以 他 
的 精神 的 优美 和 温柔 ， 使 我 党 得 自己 盖 饮 异常 ， 不 久 我 让 已 
也 有 盼望 去 坐 监狱 了 。…… 这 个 麻 沙 秋 谢 州 的 伟人 是 谁 驼 ?他 的 
自 叙 传 刚 出 版 , 正 放 在 我 的 案头 。 这 叫做 《一 个 无 产 阶级 的 生 
涯 底 故 事 》。 著 者 是 巴尔 托 罗 美 。 凡 字 特 "。 纽 约 《世界 报 》 的 
主笔 布 龙 (Heywood Brown) 也 说 凡 宁 特 是 近代 罕见 的 大 人 
物 。 至 于 缮 珂 呢 ， 苦 至 麻 沙 秋 谢 州 州长 弗 勤 的 周围 的 人 也 够 
美 他 。 然 而 胡适 之 却 “是 站 在 剑 子 手 的 一 边 "而 “反对 歼 道 者 ” 
的 。 他 捍 造 事实 ,类 倒是 非 ,而 且 还 疹 州 长 汶 护 。 当 他 说 下 而 
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的 话 时 ， 我 不 知道 他 心理 是 怎 社 的: “ 邦 长 本 可 以 特赦 或 减刑 
的 ,但 美国 与 世界 的 无 政府 党 人 做 出 了 种 种 示威 运动 ,…… 这 
种 暴动 不 能 救 他 们 的 命 , 反 激怒 了 一 般 公民 的 心理 , 因为 洪 力 
车 能 影响 司法 ， 司 法 制度 就 根本 不 能 成 立 了 。” 我 反对 法 律 这 
种 东西 ， 然 而 据 胡 适 之 的 话 看 来 ， 我 懂得 法 律 的 程度 还 比 胡 
先生 深 一 点 。 照 美国 的 法 律 ， 州 长 是 有 权力 来 减刑 的 。 司 法 
制度 之 能 否 成 立 , 我 且 不 管 , 但 法 官 之 受贿 ,审判 之 不 公平 ， 
这 却 是 激 起 区 动 的 唯一 原因 。 假 车 故 加 人 罪 , 枉 法 杀人 , 便 能 
保障 司法 制度 , 便 能 维持 司法 的 尊严 , 那么 , 你 要 杀人 就 杀 好 
了 ， 何 必 又 借 “ 暴 力 影响 司法 ”的 话 来 做 口 实 呢 ? 胡 先生 假若 
肯 费 一 点 时 间 把 萨 . 凡 案 侍 的 始末 研究 一 下 , 他 便 知 道 那 几 个 
法 庭 方面 的 证 人 在 法 底 上 是 怎样 说 的 了 。 攻 击 萨 珂 的 共有 五 
个 证 人 , 三 个 女 的 , 二 个 男 的 , 其 中 有 一 个 是 患 神经 错乱 症 的 
《Mary Splaine)， 一 个 是 娼 交 (Lola Andrewo)， 一 个 是 窃贼 
(Carlos Goodridge)， 还 有 两 个 是 谎言 者 (Frances Deslin, 
Lonis Belzer) 。 他 们 的 供 词 是 互相 冲突 的 ， 而 且 在 法 庭 说 的 
和 在 外 面 说 的 又 自 相 矛 盾 。 一 个 人 在 一 秒 半 钟 内 在 高 处 可 以 
把 二 十 五 米 突 以 外 的 人 的 相貌 看 得 清 清楚 楚 ， 甚 至 连 那 个 人 
有 一 下 四 十 更 到 一 下 四 十 五 磅 的 重量 也 看 出 来 了 。 这 是 Mary 
Splaine 的 供 词 , 胡 先 生 能 相信 么 ? 然而 根据 了 这 样 的 供 词 , 法 
官 便 判 决 了 萨 珂 的 死刑 。 虽 然 有 三 寺 二 个 人 到 庭 证 明 荚 斑 的 
无 罪 , 但 裁判 官 赛 叶 说 他 们 意大利 人 的 话 是 不 可 靠 的 。 同 翌 ， 
有 三 个 证 人 (Dolbeare, Reed, Vangie 都 是 说 谎 者 证 明 凡 这 
特有 罪 ,三 十 一 个 证 人 证 明 他 无 罪 。 但 法 官 听 了 三 个 说 谎 者 的 
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互相 冲突 的 证 人 的 话 , 就 判 次 了 凡 宁 特 的 死刑 。 司 法 制度 要 靠 
那些 说 谎 者 、 窃 贼 、 娼妓 、 患 锁 神 病 者 来 维持 ,可 见 它 早已 倒塌 
了 。 假 车 对 于 这 种 制度 还 不 反抗 ,那个 人 就 无 良心 ,就 是 禽兽， 
因为 他 连 一 点 人 的 感觉 也 没有 了 。 衣 先生 呢 ， 我 不 敢 说 他 是 
禽 曾 , 但 是 他 见 着 不 义 的 军 恶 行为 , 既 不 反抗 , 见 着 好 人 无 罪 
而 被 处 刑 ， 又 不 援 数 ， 并 且 在 殉道 者 被 害 后 还 作文 来 侮 骆 他 
们 , 这 样 我 们 能 说 他 有 一 点 人 的 感觉 有 一 点 正义 的 感觉 么 ? 
“对 于 你 , 我 便 要 代 你 要 求全 世界 恨 心 尚 术 丧 尽 , 还 知道 普 恶 
的 人 来 饶恕 你 了 。”(La Presse) 鸣 呼 ! 资产 阶级 的 学 者 ! 

这 几 月 来 ,我 研究 陕 . 凡 的 案件 ,常常 自问 ， 州 长 弗 勒 . 裁 
判官 赛 叶 , 以 及 罗 威 尔 等 究竟 是 怎样 的 一 类 东西 ,现在 胡 先 生 
的 文章 已 给 了 我 一 个 完满 的 答复 :“ 他 们 就 是 胡适 之 这 一 类 的 
东西 呵 1” 硼 先生 要 说 什么 司法 制度 ， 那 么 我 们 便 来 谈 谈 这 事 
件 的 法 律 的 一 方面 喷 。 赛 叶 自 己 承认 被 告 方面 的 证 人 多 过 于 
法 庭 方 面 的 证 人 ,他 又 明 自 耀 . 凡 两 人 的 Alibis 是 不 能 推翻 的 y 
于 是 他 只 得 发 明 出 新 罪名 来 。 法 国人 权 协 会 总 书记 Cuernut 
在 《晚报 》 上 作文 说 ;“ 新 世界 发 明了 一 个 新 的 罪名 La cons- 
cience de la coupabilitt>。 这 就 是 赛 叶 所 说 Conscionsness 
of guilt, 这 祥 奇 特 的 罪名 不 但 Cuernut 说 法 律 上 没有 见 过 ， 
便 是 我 连 翻 译 也 翻译 不 出 来 呢 ! 谓 先 生 是 要 气 护 美国 司法 制 
度 的 人 ， 这 个 新 罪名 他 当然 知道 的 ， 那 么 我 请 他 “有 以 语 我 ” 
来 ! 1 

据 胡 先生 及 右 支 . 罗 威 尔 等 说 ， 萨 .凡是 因 谋杀 罪 而 被 处 
死刑 的 然而 在 裁判 官 向 陪审 官 报 告 的 全 案 竖 略 蛙 , 有 十 四 页 
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大 劲 障 审 官 要 像 兵 士 们 那样 的 忠勇 ， 五 页 是 列举 责任 与 良心 
的 事实 ， 只 有 两 页 是 批 驭 被 告 的 Alibis 的 ， 其 余 的 三 页 尽 是 
考 张 的 话 , 与 萨 . 凡 并 没 多 大 的 关系 。 二 十 四 页 的 全 案 要 赂 ， 
便 这 样 的 分 配 了 。 假 若 萨 .凡是 谋杀 犯 , 那么 为 什么 裁判 官 要 
提 到 责任 与 良心 和 兵士 们 的 忠勇 ， 更 何必 提起 在 法 国 战场 上 
战 死 的 美国 军人 呢 ! 

州长 弗 勒 是 一 个 资本 家 , 是 一 个 厂 主 。 他 曾 则 过 , 要 杀 尽 
无 政府 党 、 共产 党 ,I 下 .多 .以 及 一 切 的 革命 党 (在 一 九 二 O 〇 
年 )。 他 又 在 成功 杂志 上 发 表 过 《我 为 什么 反对 度 止 死刑 > 的 
文章 ， 他 曾 驱 逐 过 他 工厂 里 器 工 的 工人 ， 他 还 希望 做 美国 总 
统 。 他 是 一 个 胆 小 的 甸 夫 , 他 几 次 想 杀 了 萨 、 凡 ,然而 总 不 歌 下 
手 。 所 以 他 延迟 了 两 次 萨 , 凡 死刑 的 执行 期 ,而 有 一 面向 萨 、 凡 
表示 好 感 ,一 画 又 拉 罗 威 尔 等 来 做 他 的 帮手 , 想 把 责任 放 一 半 
在 那 三 个 学 者 的 肩 上 。 其 实 凡 字 特 也 知道 弗 勘 的 弱点 ， 他 在 
临 死 前 七 十 多 天 寄 我 的 信 中 还 说 , “我 铅 怕 他 们 还 不 敢 烧 死 我 
们 。” 实 在 ,在 最 后 的 几 天 中 , 弗 勤 因为 接 到 反对 萨 , 几 死 刑 的 
函电 太 多 了 ,心中 很 拓 惧 , 不 敢 节 然 决 然 地 拒绝 减刑。 所 以 在 
那儿 天 中 这 个 无 能 的 丑 夫 心中 感到 异常 的 苦闷 。 最 后 麻 沙 秋 
谢 州 的 美军 团 (American Legion) 来 了 一 份 电报 叫 弗 惑 不 顾 
民意 ,拒绝 减刑 。 该 男 的 指挥 官 ].W. Reth 还 亲 到 弗 其 的 办 公 
室 去 见 他 说 ,美军 团 以 有 他 这 样 的 州长 自豪 ,他们 愿 站 全 力 来 
帮助 他 。 这 样 旨 勤 才 敢 在 八 月 二 十 二 日 的 晚上 向 萨 珂 的 麦子 、 
凡 字 特 的 妹妹 说 “我 是 依 着 法 律 而 行 的 !” 

至 于 哈佛 大 学 校长 罗 威 尔 呢 ， 他 是 弗 勒 所 委任 的 审查 委 
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员 会 的 委员 。 然 而 他 是 一 个 无 耻 之 徒 ， 一 个 谋杀 犯 。 哈 佛 大 
学 卒业 生 ,《 三 兵士 ?及 其 他 著名 小 说 的 著者 John Dos Passos 
在 致 罗 威 尔 的 信 中 说 :“ 你 使 你 自己 也 做 了 一 个 政治 的 谋杀 犯 
了 。” 而 且 还 以 一 个 残酷 恩 妄 的， 反对 人 道 与 文明 的 罪恶 来 沾 
污 了 哈佛 大 学 了 。 而 且 正如 名 记者 布 龙 所 说 ， 哈 佛 大 学 将 来 
会 被 人 称 为 养 成 剑 子 手 的 地 方 ! 为 什么 我 说 他 是 无 耻 之 徒 呢 ? 
请 昕 我 道 来 ; 罗 威 尔 在 审讯 时 ， 因 为 要 推翻 萨 珂 的 Alibis, 便 
说 那 两 个 重要 的 证 人 Mr. Bosco 与 Prof Guadagni 是 伪证 。 
Bosco 和 Guadagni 证 明 四 月 十 五 日 南 布设 垂 的 强 资 杀人 事 
件 发 生 时 , 萨 珂 在 波士顿 和 他 们 一 起 用 餐 , 因为 那 一 天 意大利 
人 有 一 个 宴会 ， 所 以 他 们 能 把 这 日 子 记得 很 清楚 。 罗 威 尔 坚 
持 地 说 四 月 十 五 日 那 一 天 绝对 没有 意大利 人 的 宴会 ， 这 两 个 
人 完全 在 说 谎 ,这 两 个 人 和 他 辩论 了 许久 , 举 出 了 许多 的 证 据 ， 
他 全 然 不 理 。 第 二 天 早晨 ， 这 西 个 意大利 人 抱 了 一 本 很 厚 很 
大 的 书 到 州长 办 公 室 里 来 ， 这 是 意大利 文 日 报 “La Notizia” 
一 九 二 O 年 的 合 订 本 。 Bosco 还 把 四 月 十 六 日 报 上 关于 十 五 
日 意大利 人 宴会 的 记事 译 成 英文 ， 和 原 书 一 起 交 与 罗 威 尔 。 
罗 威 尔 读 完了 这 记事 ， 立 刻 站 起 来 走 到 这 两 个 人 面前 ， 和 他 
们 担 手 ,要求 他 们 不 要 把 这 件 事 在 报纸 上 发 表 。 他 的 同事 (三 
个 审查 委员 之 一 ) 格 兰 脱 (Grant 还 不 相信 ， 并 且 立 刻 打 电话 
去 问 Williams 君 (因为 那天 的 宴会 是 为 庆祝 他 而 举行 的 )。 
Williams 说 这 两 个 人 的 话 是 不 错 的 ， 于 是 谁 是 谎言 者 的 问题 
才 解 决 了 。 假 若 这 两 个 人 话 是 不 错 的 , 萨 珂 的 Alibis 是 不 曾 被 
推翻 的 , 那么， 萨 珂 便 与 南 布朗 垂 的 事件 无 关 , 他 便 是 无 罪 的 
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而 死 的 。 
最 后 ， 我 引 我 在 《平等 ?第 四 期 中 所 说 的 一 段 话 来 作 这 封 
信 的 结尾 ， 


我 们 的 同志 一 一 我 们 的 两 个 勇敢 的 同志 却 昂 然 地 在 
电 椅 上 和 辕 待 了 他 们 的 生命 他 们 死 了 ， 死 得 极 勇 敢 极 高 
贵 ， 他 们 死 得 像 削 道 虱 ， 像 伟大 的 英雄 。 正 如 法 国 《自由 
人 》 周 报 所 说 ， 他 们 像 其 他 的 无 政府 主义 者 一 样 , 以 伟大 
以 自尊 以 勇敢 测 生 ,又 以 伟大 以 自尊 以 勇 敌 而 死 ! 就 在 电 
椅 上 ,就 在 最 后 的 一 潭 那 间 ,他 们 还 表示 出 来 他 们 是 为 真 
理 为 正义 为 人 类 而 死 。 而 且 他 们 就 在 最 后 的 一 刹那 间 ， 
他 们 还 向 全 世界 抗议 他 们 是 无 罪 的 人 ! 这 样 他 们 的 一 生 
真 算是 “ 先 全 "的 了 。 在 生 ， 他 们 是 生活 得 像 一 个 党 党 的 
“人 ” 临 死 ， 他 们 又 死 得 像 一 个 堂堂 的 “人 ”。 难 道 在 嘟 
一 般 困 疾 床 实 , 带 着 可 怜 和 瓯 帽 之 色 , 终日 襄 号 , 终日 叫 
吟 , 一 秒 一 秒 钟 的 , 像 脱 了 毛 的 狗 一 样 的 死去 的 资产 阶级 
之 中 ,我 们 能 找 着 一 个 这 样 的 人 人 么 ? 那么 ,究竟 谁 胜利 了 
骂 ? 


熏 。 世 11 月 5 日 客 自 法 国 
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一 九 二 八 年 


祖 ” 国 * 
一 “穷人 的 话 "之 一 


你 们 天 天 说 什么 祖国 ， 叫 我 爱 什 么 国 。 究 竞 我 的 祖国 是 
什么 呢 ? 我 的 祖国 就 是 我 生长 的 他 方 么 ”就 是 我 的 祖宗 所 耕 
种 的 土地 么 ? 就 是 那 立 满 了 高 楼 大 厦 的 城市 么 ? 或 者 就 是 那 
大 中 华 民 国 , 大英 帝国 ,大 法 兰 西 共和 国 等 等 空 招牌 呢 ? 

我 生长 的 地 方 已 没有 我 的 立足 地 了 。 我 的 祖宗 所 耕种 的 
土地 已 被 那些 有 钱 的 地 主 带 抢 带 骗 的 买 去 了 。 高 楼 大 厦 的 城 
市 里 没有 我 的 住宿 处 , 而 我 那 大 一 一 什么 国 的 招牌 ,我 狐 了 时 
不 能 给 我 饭 吃 , 冷 了 时 不 能 给 我 衣 穿 , 它 只 是 像素 山 一 般 重 的 
乓 在 我 的 身上 , 叫 我 动 也 不 能 动 。 我 还 村 它 干 么 9 

假若 我 的 祖国 对 于 我 是 有 好 处 的 ， 为 什么 我 穷 了 便 没 有 
地 方 住 ? 为 什么 我 到 城市 里 讨 饭 ， 而 那些 警察 先生 们 要 把 我 
驱逐 出 去 呢 ? 为 什么 那 般 有 钱 人 住 的 尽 是 高 楼 大 厦 ， 我 却 不 
得 不 睡 在 他 们 的 大 门口 的 石 地 上 ， 而 且 还 要 被 人 凶狠 地 打 吕 
呢 ? 

“祖国 ”, 我 果然 有 祖国 么 ? 为 什么 我 的 祖国 不 保护 我 ,只 


* “本 篇 季 初 发 表 于 一 九 二 八 年 一 月 < 子 等 ?月 刊 第 一 卷 第 七 期 。 署名 
李 冷 。 
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去 保护 那 般 有 钱 的 先生 们 呢 ? 为 什么 我 的 祖国 抛弃 了 我 呢 ? 
为 什么 我 的 父亲 会 局 死 , 我 的 母亲 天 天 哭 着 , 我 的 姊妹 们 为 着 
生活 问题 而 卖身 与 衫 家 子弟 呢 ?“ 祖 国 "1“ 祖 同 "! 我 们 贫穷 的 
工人 果然 有 “祖国 ” 么 ? 我 的 “祖国 "把 我 赶 了 出 来 ， 我 便 不 得 
不 跑 到 别 的 国家 , 而 别 园 的 人 又 要 轻视 我 , 欺骗 我 , 他 们 说 我 
是 一 个 “外 国人 ”, 那 么 究竟 哪里 是 我 的 < 祖国 > 呢 ? 

有 人 说 国家 的 要 素 是 “土地 >“ 人 民 ?“ 主 权 ”。 然 而 我 是 
没有 土地 的 , 我 是 没有 主权 的 , 我 们 是 被 人 掠夺 被 人 压迫 的 人 
民 。 那 么 我 们 还 应 该 爱国 么 ?我 们 本 来 没有 土地 ， 还 怕 别 人 
来 抢 去 么 ? 我 们 本 来 没有 主权 ， 还 怕 别 人 来 侵害 么 ? 我 们 的 
国家 便 是 庄 迫 我 们 ,掠夺 我 们 的 机 关 ，, 我 们 还 仁爱 它 么 ? 

有 钱 人 说 爱国 是 不 对 的 , 因为 他 们 有 土地 , 有 主权 , 有 我 
们 被 压迫 被 掠夺 的 人 民 。 而 我 们 工人 呢 , 我们 是 无 祖国 的 。 我 
们 要 做 一 个 人 ， 为 什么 甘愿 做 那 吃 我 们 肉 喝 我 们 血 的 资产 阶 
级 的 牛马 ? 

工人 是 无 祖国 的 。 全 世界 的 工人 都 是 同胞 。 全 世界 的 资 
产 阶 级 都 是 我 们 的 敌人 。 只 有 资产 阶级 才 有 祖国 ,凡是 拿 爱国 
的 话 来 骗 我 们 的 都 是 我 们 的 敌人 , 我们 就 要 先 打 倒 这 些 骗子 。 

又 有 人 说 ， 要 是 你 们 人 人 都 不 爱国 ， 那 么 一 旦 外 国 兵 打 
进来 ， 岂 不 是 大 家 都 要 做 亡国 奴 么 ? 我 说 要 是 我 们 人 人 都 不 
爱国 ， 那 么 全 世界 上 的 种 种 国家 都 会 立刻 倒塌 了 ， 还 有 谁 来 
灭亡 谁 的 国 现 ? 要 知道 我 们 虽 不 爱国 , 而 国家 却 要 来 管 我 们 ， 

. 压 连 我 们 ; 所 以 我 们 明白 了 国家 的 坏处 , 我们 便 要 去 打倒 它 ， 
我 们 不 能 再 受 它 的 害 。 大 家 的 肩 上 都 没有 了 这 面 重 的 国家 招 
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牌 ,大 家 才 可 以 艇 一 个 自 出 的 人 ,而 且 那 时 十 地 也 成 了 我 们 众 
大 的 公有 物 ,我 们 高 兴 到 哪里 , 便 到 哪里 , 再 没有 人 来 干涉 了 。 
土地 上 的 产物 我 们 可 以 由 由 取 趾 ,二 地 上 的 务 屋 ,我 们 可 以 自 
由 居住 , 再 没有 人 来 压 亿 我 们 , 再 没有 人 掠夺 我 们 , 这 样 的 世 
界 才 值得 我 们 的 爱 啊 ! 

那些 有 钱 的 人 呢 , 他 们 也 许 鸡 者 命 保护 他 们 的 国家 ,来 和 
我 们 为 难 。 但 这 是 不 足 忆 的 。 要 是 我 们 大 家 都 觉悟 了 , 谁 肯 去 
做 他 信 的 生 马 ! 至 下 他 们 自己 只 会 拿 话 来 骗 人 ， 要 叫 他 们 御 
和 铂 性 命 来 保护 他 们 的 福 国 ， 他 们 是 不 做 的 。 中 国 的 一 般 国家 
主义 者 不 是 每 天 举 在 租界 里 的 公馆 内 高 叫 “祖国 危急 ”了 么 ， 
然而 外 国 兵 一 划 ， 他 们 又 会 “ 身 先 人 民 ” 的 逃跑 了 。 只 要 我 们 
平山 起 来 向 他 们 算 帐 ,他 们 顾 身 己 性命 还 怕 来 不 及 , 哪里 会 想 
到 国家 上 面 去 呢 ? 

起 来 嗣 ， 全 世界 的 工友 们 ， 锯 来 打 侧 那些 资产 阶级 的 祖 
国 ! 
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一 封 公开 的 信 - 
一 一 给 钟 时 同志 


君 圾 的 信 


有 一 个 问题 ， 你 也 许 早已 想到 ,“ 中 国信 仰 无 政府 主 
义 的 人 ， 也 不 算 少 了 ， 为 什么 ‘大 多 数 ' 都 已 变节 , 都 已 冷 
淡 了 呢 ?” 

最 大 的 原因 , 有 两 个 : 

一 是 中 国 从 前 的 无 政府 党 ， 几 乎 全 体 是 中 产 阶级 出 
身 ,几乎 都 是 再 年 学 生 、 知 识 阶级 。 

二 是 他 们 在 某 一 时 期 都 是 热心 太 过 , 以 为 无 政府 划 
命 立 刻 就 会 发 生 , 他们 用 个 人 就 可 指挥 革命 , 无 政府 主义 
的 理想 , 马上 就 可 以 完全 实现 。 

这 两 个 原因 ， 是 有 密切 关系 的 。 现 在 不 过 为 了 说 话 
便利 计 , 暂时 把 它们 分 开 。 

无 政府 主义 ， 当 初 本 是 从 工人 运动 里 发 生 出 来 的 。 
在 万 国 劳动 会 及 犹 拉 辣 盟 会 ， 产 生出 近代 无 政府 主 义 。 
当时 参与 运动 的 人 ,除了 少数 知识 阶级 如 巴 枯 宁 、 克 鲁 泡 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 二 月 《平等 > 月 刊 第 一 卷 第 八 期 . 田 名 黑 浪 。 
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特 爹 等 以 外 , 尽 是 劳动 者 。 

到 了 后 来 ， 无 政府 主义 渐渐 发 过， 才 有 一 些 中 产 阶 
级 、 知识 阶级 里 的 人 , 爱好 我 们 底 伟大 的 自由 轩 想 , 来 加 
入 运动 。 

他 们 虽然 也 给 我 们 一 时 的 宣传 上 的 帮助 ， 但 是 他 们 
底 缺 点 ,很 难 完全 消灭。 

他 们 大 都 蛆 小 局 事 ， 善 于 谈论 作文 ， 但 是 在 行动 广 
面 ,不 及 劳动 考 耶 伴 不 顾 一 切 , 勇往直前 。 他 们 旦 面 有 时 
也 可 以 产生 所 个 伟大 的 人 物 , 但 这 完全 是 少数 ,而 且 不 党 
见 。 

“革命 "不 过 是 那 悠久 的 “进化 ?途中 一 个 极 小 的 历 
程 , 几乎 看 不 出 的 一 小 豚 。 一 个 人 , 甚至 于 一 个 党 , 在 那 
无 穷 的 字 宙 里 ,又 不 过 是 些小 得 不 可 以 言语 形容 的 分 子 。 
但 是 有 些 帝 王 、 豪 杰 , 守 心 家 , 以 及 “革命 家 ”他们 底 夸 大 
狂 , 到 了 那样 疯 首 的 地 步 ， 许多 的 无 政府 党 , 也 不 免 受 了 
他 们 的 传染 。 

“如 果 我 得 了 势 ,立刻 可 以 使 天 下 太平 , 万 姓 安 宁 。” 
无 政府 党 换 了 几 个 字 归 : “如 果 无 政府 成 了 功 , 那 理想 的 、 
美 善 的 .完全 的 人 类 社会 立刻 就 会 实现 的 。” 

但 我 们 应 该 问 :“ 下 次 革命 底 发 生 . 维持 , 成 功 , 是 否 
可 以 由 无 政府 党 包办 ?” 换 言 之 , “未 来 的 革命 ， 是 否 纯粹 
由 无 政府 党 一 党 来 包办 ?” 

在 我 个 人 , 老实 说 ,是 不 相信 有 这 回 事 的 。 

社会 是 个 复杂 的 有 机 体 ,不 像 一 闻 房 子 那样 的 简单 ， 
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拆 了 破旧 的 , 马上 可 以 另 建 新 的 , 不 要 忘记 , 在 我 们 这 个 
小 小 的 地 球 上 ,已 经 有 十 六 万 万 人 。 

多 少 以 前 非常 热心 的 同志 , 后 来 看 见 无 政府 革命 ,不 
是 如 此 的 容易 ,不 是 如 此 的 简单 ,因而 砍 心 , 因而 失望 , 因 
而 冷淡 , 因而 加 入 别 党 ! 


现 社会 令 我 们 愤恨 , 令 我 们 不 平 。 

我 们 看 不 惯 一 个 人 拖 着 另外 一 个 人 , 像 一 匹 马 似 的 ， 
挤 命 奔跑 ; 

看 不 惯 一 个 年 老 的 人 , 诡 在 路 旁 , 向 你 要 个 臭 铜钱 

看 不 惯 一 个 美丽 的 女子 ,在 街 上 向 你 卖 爱 情 ; 

贫 著 . 思 笨 、 仿 名 奢侈 ,监狱 、 刑罚 、 军 警 、 成 争 …… 
无 论 到 什么 地 方 ， 随 时 可 以 看 见 种 种 不 平 的 事 ， 可 恨 的 
事 。 

我 们 于 是 希望 一 个 社会 ， 在 里 面 任何 人 都 用 不 着 再 
去 吃 人 , 压制 人 , 也 不 会 再 被 人 吃 , 表 被 人 压制 了 ! 凡是 
人 类 可 以 避免 的 苦痛 , 完全 消灭 大 家 同心 协力 , 去 谋 大 
家 底 物 质 上 ,知识 上 ,道德 上 .艺术 上 的 幸福 。 

所 以 我 们 信仰 无 政府 主义 。 

但 是 要 到 无 政府 主义 之 路 ， 没 有 长 时 期 的 困苦 艰辛 
的 “预备 工作 ”, 无 政府 的 社会 是 不 会 立刻 实现 的 。 

从 前 中 国 许 多 同志 大 都 有 一 种 通病 : 他 们 底 “ 治 人 刀 
想 ” 从 小 养 成 , 根深蒂固 , 便 是 相信 了 无 政府 主义 ,也 还 不 
能 把 种 思想 完全 弃 掉 。 
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他 们 -一 -我 也 许 也 患 这 毛病 一 一 一 面 “ 治 人 ?思想 没 
有 去 尽 , 一 面 “ 求 速 ” 念 头 实在 太 过 , 当然 不 免 就 去 另 找 一 
条 较 容易 , 较 得 速 的 道路 了 。 

怎样 办 呢 ? 

希望 劳动 者 里 面 , 相信 无 政府 主义 的 , 渐渐 多 起 来 。 
他 们 里 面 ,也 渐渐 产生 些 可 以 演说 可 以 作文 的 人 ,以 后 遇 
见 知识 阶级 ,中产 阶级 里 面 的 人 , 只 让 他 们 立 在 赞助 的 地 
位 如 果敢 来 指挥 , 敢 来 命令 ,立刻 驱逐 出 去 。 

“劳动 考 底 解放 , 是 劳动 者 自己 底 事 。” 

“只 问 耕 不 , 莫 问 收获 。” 


君 孝 10 月 41 


致 钟 时 


钟 时 辐 志 : 

君 灯 的 信 我 读 过 了 。 因 为 《平等 ?的 簧 幅 有 限 ， 我 未 得 用 
灯 的 同意 , 便 把 他 的 原 信 缩 短 成 现在 的 祥子, 但 里 面 的 语句 仍 
虽 没 有 十 分 改动 过 。 

姥 识 研究 中 国 无 政府 主义 者 易于 变节 的 原因 ， 发 现 出 两 
个 来 。 虽 然 他 信里 的 语句 我 不 一 定 完全 赞同 ， 但 他 所 说 的 两 
个 原因 ,我 却 承 认 。 

着 娄 在 另 一 篇 文 里 说 :“ 黑 浪 说 得 好 ， 离 了 劳动 者 就 没有 
无 政府 主义 了 。” 其 实 我 自己 并 没有 说 过 什么 新 鲜 的 话 ， 我 不 
过 重 述 着 次 多 无 政府 主义 的 先驱 者 (从 巴 相 宁 一 直到 高 德 曼 ) 
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许多 年 来 所 反 政 不 断 说 着 的 话 罢 了 。 但 也 很 奇怪 ， 虽 然 大 多 
数 无 政府 主义 的 著作 家 和 战士 不 断 地 重 述 着 ， 然 而 无 政府 主 
义 至 今 还 是 在 被 人 误解 。 有 些 人 说 无 政府 主义 不 是 为 某 一 阶 
级 的 , 是 为 人 类 全 体 的 ， 扬 以 无 产 阶级 不 能 专 有 无 政府 主义 ， 
无 政府 的 革命 ,应 有 各 阶级 来 合作 。 我 说 这 是 在 做 梦 。 
俄国 旅 法 无 政府 团 的 组 织 大 网上 有 一 句 很 适当 的 话 “ 人 
类 不 是 整个 的 了 , 人 类 已 分 成 两 个 阶级 ; 主人 和 奴隶 。” 实 在 主 
人 和 奴隶 这 两 个 阶级 的 对 立 ,在 全 人 类 中 锁 了 一 条 大 沟 , 是 永 
远 填 不 满 的 。 只 有 在 将 来 无 政府 的 社会 实现 后 ， 阶 级 的 区 别 
消灭 后 , 人 类 才能 成 一 个 整体 , 那 时 才 说 得 到 全 人 类 的 幸福 。 
无 政府 主义 并 不 是 凡 个 学 者 在 研究 室 中 空想 的 结果 。 它 
在 民众 中 有 深 轩 的 根 底 , 它 是 无 产 阶 级 的 欲求 , 又 是 时 代 的 赵 
势 。 它 是 由 生活 的 实际 得 来 而 又 由 生活 的 实际 来 证 明 。 因 此 
它 不 是 浮 泛 的 空想 ,而 又 不 是 适用 于 “生活 情形 完全 相反 对 的 
两 个 阶级 "的 万 灵 药 。 这 并 不 是 我 的 偏 兄 ， 我 们 想 一 想 看 ， 世 
界 上 俱 有 能 把 两 个 相反 对 的 东西 连 在 一 起 的 宝贝 么 ? 所 以 适 
用 于 两 个 相反 对 的 阶级 的 ， 便 是 对 于 一 阶级 也 不 着 用 。 狼 是 
要 吃 羊 的 , 要 岂 狼 不 吃 羊 , 只 有 网 狼 不 要 做 狼 。 假 若 狼 还 是 狼 ， 
羊 还 是 羊 ,那么 无 论 在 什么 好 听 的 名 词 之 下 , 它们 还 是 不 能 生 
活 在 一 处 的 。 拿 人 类 来 说 , 主人 阶级 是 狼 , 奴隶 阶级 是 羊 , 主 
人 阶级 的 正义 人 道 , 便 是 压制 奴隶 阶级 , 若 叫 主 人 阶级 不 压制 
如 索 阶 级 ， 这 是 做 不 到 的 事 。 所 以 若 说 将 来 有 一 天 主人 和 奴 
素 联 合 起 来 实行 无 政府 革命 , 谁 也 不 会 相信 。 ! 
而 且 一 个 人 要 使 他 的 思想 脱出 他 的 生活 环境 ， 这 是 很 不 
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容易 的 事 ,在 主人 阶级 (资产 阶级 ) 的 环境 中 生活 惯 了 的 人 ,他 
一 定 会 以 为 现在 的 社会 是 安排 得 极 好 的 ， 一 ' 切 的 制度 都 是 能 
有 利于 人 类 的 。 他 自己 是 现 社会 的 骄子 。 他 妙 闭 一 般 工 人 的 
血汗 享 尽 了 现 社 会 所 能 供给 人 类 的 幸福 ， 在 他 自己 是 很 满足 
的 了 。 他 维持 社会 , 还 丽 怕 力量 厅 够 , 更 哪里 肯 去 推翻 现 社会 
呢 ? 而 然 如 巴 粘 宁 、 克 重 泡 特 金 等 都 是 出 身 贵 族 的 但 这 是 极 
少数 的 例外 , 况且 知道 过 巴 知 宁 、 克 生 泡 特 金 的 生活 的 人 , 当 
知道 他 们 之 所 以 成 为 社会 革命 家 ， 也 是 从 实际 生活 的 体验 得 
来 ， 并 非 读 了 一 两 本 书 受 了 感动 就 甘愿 牺牲 其 地 位 而 售 于 平 
民 之 列 的 。 

在 光政 府 的 社会 中 只 有 劳动 的 人 才能 生存 着 ， 这 是 谁 也 
不 能 和 否认 的 。 那 么 对 于 不 劳动 的 资产 阶级 ， 无 政府 社会 里 就 
无 他 们 容 身 的 地 位 了 。 换 言 之 ,一 个 人 要 生存 于 无 政府 社会 ， 
必定 要 做 一 个 劳动 者 。 资 产 阶级 不 是 劳动 者 ， 当 然 不 能 生存 
于 无 政府 社会 。 那 么 无 政府 主义 还 能 说 是 资产 阶级 的 理想 
吗 ? 离 了 劳动 者 还 有 无 政府 主义 吗 ? 

我 们 不 要 忘记 许多 以 人 道 主义 者 自命 的 人 ， 常 常 假借 着 
人 道 的 名 义 来 维持 状 现 社会 。 罗曼 罗兰 便 是 一 个 。 到 现在 还 
有 不 少 的 人 相信 罗曼 "罗兰 是 一 个 无 政府 主义 者 ,而 实际 上 他 
反对 一 切 的 暴动 , 便 是 打倒 极 凶 恶 的 暴政 的 暴动 , 他 也 反对 ， 
他 的 借口 是 “人 道 ”。 

自然 假 车 我 们 是 基督 教徒, 我 们 也 可 以 说 , 生命 是 上 帝 创 
造 的 ,人 无 权 毁 灭 。 但 可 懂 我 们 不 是 基督 徒 。 其 实 那 些 基督 孝 
徒 也 常常 假借 “人 道 "的 名 义 ， 杀 了 许多 革命 家 了 。 难 道 东 合 
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家 就 甘愿 在 这 “人 道 ? 的 名 义 下 被 杀 ， 无 产 阶级 就 甘愿 在“ 人 
道 ”的 名 义 下 受 压 追 ; 现 社会 就 该 在 “人 道 的 名 义 下 维持 下 去 
么 ? 自然 我 们 最 好 是 连 一 根 头发 也 不 伤害 ， 连 一 注 血 也 不 使 
流 。 我 们 请 愿 撕 干 人 人 的 跟 泪 ， 不 使 任何 人 再 去 淆 泣 。 但 事 
实 上 我 们 做 不 到 ,资产 阶级 不 愿意 这 样 , 他 们 希望 的 只 是 不 伤 
害 资产 阶级 的 一 委 头 发 ,不 流 资产 阶级 的 一 滴 血 ,不 使 资产 阶 
级 中 有 任何 人 风 泣 。 为 了 这 个 昌 的 ， 明 使 无 产 阶 级 流出 无 量 
的 血液 , 受 尽 无 穷 的 苦痛 , 他 们 也 是 愿意 。 

我 在 《工人 的 血 染 红 了 维也纳 3 一 文 里 曾 说 过 ,“ 对 于 那些 
失 了 抵抗 力 的 工人 必 欲 一 齐 杀 尽 ， 这 便 是 资产 阶级 的 人 道 主 
义 。 在 资产 阶级 的 人 道 主义 之 下 ， 工 人 只 有 往 死 的 一 条 路 上 
走 了 。” 我 觉得 我 的 话 并 没有 过 分 的 地 方 。 在 无 政府 的 社会 中 
既然 不 能 生存 着 不 劳动 的 人 ， 那 么 构成 那 社会 的 唯一 分 子 便 
是 工人 。 要 是 无 政府 主义 也 带 上 了 人 道 主义 的 色彩 ， 无 政府 
的 社会 便 永 无 实现 之 日 ， 因 为 人 道 主义 这 个 名 词 是 资产 阶级 
用 来 杀 工 人 的 最 好 的 托 静 ,工人 杀 尽 了 ,哪里 还 有 无 政府 的 社 
会 呢 ? 所 以 那些 要 把 无 政府 主义 染 上 资产 阶级 的 人 道 主 义 的 
色彩 的 人 ,简直 是 不 懂 无 政府 主义 。 

诚然 克 重 泡 特 金 在 老年 也 常 说 他 要 写 的 ¢ 人 生 哲 学 > 不 是 
无 政府 主义 者 的 ， 而 是 人 的 。 这 句 话 常 被 人 误解 。 记 得 有 一 
次 一 个 人 反对 我 的 意见 ， 他 说 :“ 你 所 说 的 正义 是 无 政府 主义 
者 的 ， 我 要 求 的 是 人 的 正义 。" 我 至 今 还 觉得 说 这 句 话 的 人 的 
可 怜 一 -人 是 什么 ? 能 吃饭 睡觉 .要 妻 生子 ,杀人 抢劫 的 两 手 
动物 便 人 内 做 人 么 ?我 党 得 这 样 的 东西 连 禽 普 还 不 如 ,不知 您 么 

166 


沾 了 他 祖先 的 光 , 居然 也 技 上 了 人 皮 , 自己 也 以 人 自命 了 。 对 
于 这 些 东 西 , 还 有 讲 什么 正义 ,什么 人 生 哲 学 的 可 能 么 ? 野蛮 
人 和 下 等 动物 的 道德 是 ; 利于 我 者 是 善 , 利 十 人 者 是 恶 。 “我 偷 
邻 人 的 麦子 是 善 ， 人 偷 我 的 妻子 便 是 恶 ", 这 是 俄国 文学 家 高 
尔 基 描写 野 变 人 的 道德 观念 时 所 用 的 话 。 近 代 的 所 谓 “ 人 ”中 ， 
资产 阶级 中 的 百 分 之 九 十 九 都 抱 着 这 样 的 观念 。 他 们 的 行动 
也 能 照 着 这 样 做 去 , 所 以 为 了 保护 他 们 一 已 利益 的 缘故 , 他 们 
不 异 用 种 种 的 方法 来 残害 他 们 的 同类 。 最 近 烧 死 萨 珂 与 凡 衬 
特 的 事件 便 很 可 证 明 出 资产 险 级 的 道德 观念 是 什么 样 的 , (我 
们 不 要 忘记 当 萨 , 凡 的 无 率 已 大 白 于 世界 时 , 那 般 资 产 阶级 还 
坚持 说 他 们 是 罪人 。 法 国 许 多 要 求 州长 减刑 的 人 中 ， 也 有 不 
少 的 人 坚持 说 萨 ,. 凡 是 有 罪 的 ,不 过 因为 他 们 已 在 死因 牢 中 过 
了 六 年 的 苦痛 生活 ,为 人 道 计 , 应 该 要 求 州长 把 他 们 的 死刑 减 
轻 为 无 期 徒刑 ! 人 道 ! 人 道 ! 你 难道 竞 能 把 两 个 无 罪 的 人 证 
为 谋杀 犯 ， 而 要 把 他 们 判 永远 监禁 么 ?7 这 可 见 资产 阶级 的 道 
德 观 念 是 和 野蛮 人 及 下 等 动物 的 一 样 。“ 他 们 应 该 捍 除 在 人 类 
之 外 的 。 只 有 不 愿 做 资产 阶级 的 奴隶 的 无 产 阶级 才 是 人 ， 无 
政府 主义 者 不 过 是 知道 敌人 的 道路 ， 正 向 着 做 人 的 路 上 走 轩 
了 。 克 重 泡 特 金 所 说 的 * 人 ” 便 是 指 生 在 将 来 社会 中 的 人 ， 也 
就 是 指 现在 的 无 产 阶 级 ， 无 政府 主义 者 内 是 无 产 阶级 中 已 觉 
悟 的 一 小 部 分 而 已 ， 所 以 克 鲁 泡 特 金 的 人 生 哲 学 ?不 是 只 为 
无 政府 主义 者 写 的 , 是 为 无 产 阶级 写 的 , 也 就 是 为 “人 ” 写 的 。 

从 上 面 的 话 我 们 可 明 自 ,最 好 的 无 政府 主义 者 便 是 工人 ， 
从 资产 阶级 出 身 的 无 政府 主义 看 是 靠不住 的 。 自 然 我 们 不 能 
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否认 说 由 贵族 出 身 的 巴 枯 宁 、 训 和 鲁 泡 特 金 不 是 很 好 的 光政 府 
党 ,但 我 们 要 记 着 这 只 是 很 少 的 例外 , 而且 我 们 不 要 忘记 巴林 
宁 自 己 曾 说 过 ; “无 论 何人 恕 生长、 教育 于 资产 阶级 的 社会 , 苟 
真 谷 手 弃 原 有 地 位 而 为 工人 的 友 伴 ， 则 必须 与 原来 的 生活 以 
及 资产 阶级 的 习惯 思想 等 完全 陪 离 关系 ， 并 且 还 应 该 把 它们 
当 作 仇敌 ， 而 与 之 宣战 。" 所 以 一 个 人 虽 出 身 资产 阶级 ， 只 要 
他 能 脱离 掉 资 产 阶 级 的 一 切 关系 ,而 跑 到 无 产 阶级 的 阵营 来， 
则 他 已 不 能 算是 属于 资产 阶级 的 了 。 反 之 车 不 能 脱离 资产 阶 
级 的 习惯 思想 等 , 则 他 虽 口 口 岂 声 自称 是 无 产 阶级 , 也 是 舍 
不 住 的 宝 于 出 身 无 产 阶级 想 去 做 资产 阶级 中 的 人 , 竞 不 惜 卖 
掉 他 的 阶级 观念 的 那 一 类 的 “汉奸 ”( 现 在 欧美 的 政界 中 这 类 
的 人 倒 也 不 少 ) 也 将 要 和 资产 阶级 同归于尽 。 在 未 来 社会 中 
他 们 是 不 能 存在 的 。 

我 并 不 愿 挑拨 阶级 问 的 墨 感 ,我 也 怕 见 人 流血 ,但 我 不 能 
不 说 那 快 要 来 的 事实 。 只 要 资源 阶级 没有 真正 的 觉 倒 ， 只 要 
他 们 还 继续 用 武力 来 维持 着 这 现 社会 ， 那 么 在 最 近 的 将 来 残 
酷 的 阶级 斗争 是 一 定 不 能 免 的 ， 流 血 的 惨剧 也 是 免 不 护 的 。 
而 且 我 还 要 说 那 挑拨 阶级 的 恶 感 的 不 是 我 们 ， 而 是 资产 阶级 
自身 。 现 在 的 情势 谁 者 明白 ， 谁 都 知道 现在 无 产 阶 级 对 资产 
阶级 的 战略 只 是 防御 的 :总 是 资产 阶级 先 挑战 ,无 产 阶 级 为 了 
保护 自己 ， 才 不 得 不 来 反抗 。 为 要 维持 自己 的 生存 起 见 ， 无 
产 阶 级 才 不 得 不 来 革命 。 所 以 我 们 可 以 预料 现 社会 多 维持 一 
日 ， 未 来 的 阶级 斗争 便 念 见 历 害 。 资 产 阶级 是 在 < 自 气 扩 幕 " 
的 。 
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我 自己 也 是 虫 身 资产 阶级 ， 就 在 现在 也 不 能 把 资产 阶级 
的 习惯 完全 除 掉 。 并 不 是 我 自己 不 愿 ， 是 习惯 太 深 ， 一 时 很 
难 匀 除 尽 净 , 尤 意 中 常 流露 出 来 。 我 承认 这 是 不 对 ,但 我 现在 
总 是 在 努力 “改过 ”! 我 因为 见 到 目前 的 危机 ， 知 道 将 来 的 事 
实 ， 受 了 无 政府 主义 者 的 感化 ， 才 极力 来 摆脱 资 兴 阶 级 的 束 
缚 ,做 一 个 无 政府 主义 者 。 我 不 过 是 知道 疾 己 的 罪恶 ,来 努力 
改 悔 罢了 ; 明白 时 代 的 趋势 , 顺 着 它 而 行动 回 了 , 所 以 我 觉得 
我 对 于 资产 阶级 的 批评 是 公允 的 。 

以 上 的 话 不 过 证 明 洛 圾 所 研究 出 来 的 第 一 个 原因 是 不 错 
的 。 关 于 第 二 个 原因 , 因 这 甘 信 已 写 了 六 页 ,可 以 暂 告 一 个 段 
务 . 下 次 再 谈 轩 。 

最 浪 28 日 。 
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提起 法 律 两 个 字 真 使 我 不 寒 击 聚 ! 我 并 不 是 怕 什 么 刑律 
第 几 音 第 几 条 ; 什么 死刑 , 无 期 徒刑 , 几 等 有 期 徒刑 。 我 也 不 
怕 有 人 拿 什 么 样 的 罪名 加 在 我 的 身上 。 我 怕 的 是 那 两 个 染 满 
了 无 数 宪 鬼 的 血腥 的 字 。 难 道 你 不 看 见 这 两 个 鲜血 淋 洲 的 字 
么 ? 实在 ,这 两 个 字 已 不 知 害 死 若 干 人 了 。 

我 不 是 一 个 法 学 家 , 我 又 不 是 一 个 学 老 , 我 不 过 是 一 个 穷 
人 。 因 此 我 没有 时 间 去 研究 法 律 的 起 原 和 和 功用， 也 不 妃 写 几 
本 大 书 来 解释 它 ， 葛 美 它 。 我 在 这 里 只 说 从 我 们 一 般 穷 人 眼 
里 所 看 出 的 法 律 是 什么 祥子 轨 了 。 

说 老实 话 ,法 律 究 竞 是 什么 东西 我 也 淹 不 清楚 ,我 们 穷人 
解 没 有 时 间 和 人 金钱 进 法 政 学 校 去 学 习 法 律 ， 也 没 记 程度 去 翻 
阅 解释 法 律 的 厚 书 ,那么 我 们 只 得 自 认 是 遇 味 无 知 了 。 

我 第 一 次 知道 法 律 的 时 候 , 就 是 我 的 父亲 病 在 床上 , 睡 了 
几 天 , 我 的 母亲 坐 在 床 边 哭 着。 我 向 他 们 讨 食物 吃 , 我 的 母 杂 

* ”本 简 最 补 发 表 于 一 九 二 八 年 三 月 < 平等 月 刊 第 一 卷 第 九 期 署名 李 冷 。 
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对 我 播 着 头 ， 她 说 ; “家 里 什么 东西 却 没 有 了 。” 我 说 , “隔壁 大 
饼 店 里 正 有 许多 新 鲜 的 大 饼 ， 等 我 去 拿 几 个 来 回 1 ”我 的 小 心 
里 充满 了 快乐 ， 正 预备 跑 出 去 ， 我 的 母亲 连 伦 阻止 着 我 :“ 儿 
河 ! 这 是 犯法 的 事 , 做 不 得 的 ! ”这 时 候 我 才 知道 法 律 这 个 魔王 
是 不 许 拿 新 鲜 的 大 饼 给 穷人 吃 , 宁肯 看 他 们 铁 死 。 

有 一 次 我 看 见 邻 家 的 孩子 满 身 绸 级 ， 在 挂 着 破 衣 的 我 面 
前 夸耀 我 回 到 家 里 问 我 母亲 要 新 衣 穿 。 她 望 着 我 内。 我 说 ， 
“大 街 上 的 店 里 不 是 堆 满 了 绫 罗 绸 组 么 ?" 母 亲 又 说 :“ 这 是 拿 
不 得 的 , 犯法 的 事 呵 !1 ”我 又 知道 法 律 是 不 许 穷人 有 衣服 穿 的 ! 

我 看 见 邻 家 的 孩子 进 学 党 多么 荣 擅 ， 我 告诉 母亲 说 ， 我 
明天 也 要 进 学 校 了 。 母 亲 说 “不 缴 学 费 的 孩子 是 不 许 进 学 校 
的 。” 我 知道 法 律 又 不 许 穷人 的 孩子 读书 了 。 

最 后 我 的 父亲 死 了 。 他 是 短命 死 的 。 他 病 了 荃 在 床上 不 
吃 药 , 也 不 请 医生 看 。 我 又 问 母亲 这 是 什么 缘故 , 她 说 ;“ 请 医 
生 买 药 不 付 钱 是 犯法 的 事 。” 于 是 我 知道 法 律 是 要 穷人 死 的 。 

过 后 我 又 明白 了 许多 犯法 的 事 ， 我 于 是 忧 然 大 悟 ， 所 谓 
“法 律 者 , 原 是 世界 上 节 大 的 吃 人 麻 王 , 一 切 “ 不 平 之 事 ”的 主 
持 者 。 人 世间 的 一 切 罪恶 都 是 法 律 造 出 来 的 ! 从 此 我 便 立 暂 
要 合法 律 的 大 仇敌 ! 


我 也 听 过 有 人 说 法 律 是 如 何 好 ， 如 何不 可 天。 说 这 些 话 
的 人 不 是 “家 财 万 贯 ” 的 大 地 主 和 资本 家 ， 便 是" 身 居 高 位 ”的 
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富 僚 。 他 们 的 话 也 是 不 错 的 。 法 律 的 好 处 就 在 于 能 够 使 他 们 
有 “家 财 万 贯 ”或 是 “ 身 居 高 位 ?, 于 是 大 多 数 人 便 不 得 不 到 了 
“ 贫 无 立 锥 之 地 "为 奴 为 隶 作 人 生 马 "的 地 步 了 。 

难道 大 多 数 的 人 都 甘愿 作 和 牛马 ,做 奴隶 , 铁 死 冻 死 么 ? 那 
么 为 什么 我 们 还 要 拥护 这 法 律 呢 ? 

有 人 说 法 律 是 保护 社会 的 安宁 秩序 的 。 我 们 来 看 什么 是 
现 社会 的 秩序 呢 ? 

少数 人 不 追 ,掠夺 , 奴 使 多 数 人 ; 少数 人 全 不 作 工 ,终日 洲 
玩 , 穷 奢 极 欲 , 多 数 人 终日 作 工 、 颠沛 流离 , 困顿 而 死 。 一 一 这 
十 现 社会 的 秩序 。 

战 祸 偿 午 , 民不聊生 , 军阀 暴虐 , 土 漠 横行 ,“ 朱 门 酒肉 奥 ， 
路 有 冻 死 骨 ” 人 与 人 战 , 国 与 国 战 , 阶级 与 阶级 战 。 一 一 -这 是 
现 社会 的 秩序 。 

妇女 们 卖身 养活 她 的 家 庭 , 幼 童 被 逼 到 工厂 里 作 工 , 以 至 
天 死 ， 男 子 们 工作 过 度 , 像 狗 一 般 地 死 在 贫民 窟 里 ,一 一 这 便 
是 现 社会 的 秩 岩 。 

这 样 的 秩序 还 值得 保护 么 ? 

有 些 人 开口 是 社会 的 安宁 ， 阅 口 也 是 社会 的 安宁 。 他 们 
说 ,车 无 法 律 则 强盗 杀人 的 事件 无 法 制止 ,那么 社会 便 不 成 其 
为 社会 了 。 然 而 我 们 先 问 一 问 为 什么 人 要 去 杀人 ， 要 去 做 强 
次 ? 这 是 法 律 逼 他 去 做 的 。 因 为 法 律 保 障 富 人 来 压迫 穷人， 
法 律 不 许 穷人 有 饮食 吃喝 ， 不 许 穷人 有 衣服 穿著 。 穷 人 中 有 
一 部 分 强悍 的 人 ,他 们 为 饥寒 岂 追 便 不 得 不 锋 而 走 险 , 去 偷 去 
盗 ,去 抢 去 动 , 有 时 甚至 去 杀人 。 他 们 明白 这 是 做 不 得 的 , 然 
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短 却 不 能 不 做 。 做 强 资 有 时 或 可 不 死 ， 不 做 强盗 却 不 免 要 局 
死 。 存 着 这 种 心理 , 他们 使 甘愿 去 冒险 了 。 杀 人 的 原因 其 多 ， 
《有 因 财 , 有 因 色 , 有 因 仇 , 有 内 酒 ……) 但 这 都 是 由 社会 的 不 
和 谐 所 致 ; 要 是 万 人 安乐 的 社会 实现 了 ,大 家 快 快乐 乐 地 过 日 
子 , 谁 还 肯 去 杀人 呢 ? 至 于 强 鹤 事 件 , 因为 那 时 万 物 为 万 人 所 
有 ， 大 家 取 之 不 尽 ， 用 之 不 竟 ， 谁 还 有 去 抢劫 偷盗 之 必要 呢 ? 
然而 法 律 偏偏 要 维持 现在 这 个 不 和 谐 的 社会 ， 扒 命 阻 止 万 人 
安乐 的 社会 的 实现 , 扒 命 邓 匆 内 禁 那 般 改造 社会 的 人 ,那么 我 
们 可 以 说 法 律 便 是 强 资 杀人 的 事 的 唯一 制造 者 。 

有 人 说 法 律 是 保护 人 民 的 财产 性 命 的 。 然 而 我 们 穷人 没 
有 财产 , 至 于 说 到 性 命 , 法 律 说 没有 钱 的 人 是 不 许 穿 衣 吃 饭 、 
该 浆 死 猴 死 的 。 可 见 法 律 倒 是 碑 害 穷人 的 性 命 的 东西 。 


我 们 姑且 标 了 良心 说 法 律 是 不 错 的 。 那 么 我 们 再 看 法 律 
对 于 它 所 认为 的 “罪人 ”的 处 罚 。 第 一 ,死刑 : 杀 、 出 、 绞 , 钉 十 
字 架 , 枪 丝 、 烧 死 . 电 椅 等 等 ; 第 二 , 徒刑: 什么 终身 监禁 , 一 等 
至 五 等 有 期 徒刑 等 等 。 死 刑 者 , 极 时 总 极 残酷 的 复仇 举动 也 ， 
监狱 者 , 人间 地 狱 之 代名词 也 法 律 之 面子 至 少 扫地 尽 侨 。 

入 且 监 狱 是 罪犯 的 模范 制造 厂 ， 监 狱 的 生活 非但 不 能 使 
上 罪犯 变 好 ,反而 使 他 们 更 加 变 坏 。 大 多 数 人 一 县 入 了 监狱 ,一 
生 便 与 监狱 为 绿 ,永远 享 不 到 人 生 幸 福 , (关于 监狱 , 我 以 后 在 
另 一 文 里 再 来 说 。) 
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法 律 是 少数 人 制定 的 (不 管 是 国会 也 好 , 或 …… 也 好 ), 司 
法 的 人 是 职业 的 , 就 是 说 这 些 人 以 定 人 死刑 、 判 人 徒刑 、 杀 人 
刚 人 (说 也 奇怪 , 专门 杀人 的 人 倒 不 算 犯 罪 ), 监 禁 人 们 为 职业 
的 。 他 们 这 一 般 人 有 多 厚 的 脸皮 好 意思 来 尽 充 为 我 们 推举 出 
来 的 代表 ? 这 是 为 着 我 们 的 利益 么 ? 不 。 立 法 的 人 都 是 富 人 ， 
法 官 等 也 是 富 人 , 那么 , 无 怪 他 们 要 保护 富 人 了 。 于 此 可 见 ， 
法 律 是 富 人 压迫 穷人 的 工具 。 我 们 不 要 它 ! 


五 


我 还 要 来 说 , 法 律 是 一 个 欺骗 的 托 辞 , 便 是 在 法 律 的 名 义 
下 ，, 那 般 司法 的 法 官 还 要 枉法 。 有 的 法 官 受 了 诉讼 人 的 贿 , 便 
故意 开脱 所 谓 < 有 罪 的 人 *， 冤 害 无 罪 的 人 。 有 的 法 官 由 于 自 
己 的 偏见 故 入 人 罪 , 有 的 法 官 便 连 他 们 自己 的 法 律 也 不 顾 了 ， 
全 依 着 个 人 的 意思 去 判定 人 罪 。 在 中 国 在 外 国都 是 一 样 。 我 
有 一 个 亲戚 ,他 在 做 律师 , 他 办 理 的 案件 我 都 知道 。 有 一 次 某 
一 个 人 犯 了 八 个 死罪 , 他 明明 杀 过 人 的 ,然而 车 着 我 的 亲 威 的 
辩 才 , 他 居然 得 了 无 罪 的 判决 。 有 一 次 , 一 件 财 产 诉 讼 案件 ， 
这 方面 本 来 有 正当 理由 的 ,但 因 对 方向 法 官 行贿 便 败 诉 了 。 

支 加 哥 无 政府 党 人 案件 ( 烈 本 刊 五 、 六 期 ) 正 足以 证 明 法 
官 之 受贿 。 萨 珂 与 凡 宁 特 事件 更 足以 证 明 法 官 之 枉法 。 谁 都 
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知道 萨 珂 与 岂 宁 特 是 无 罪 的 。 法 庭 方面 仅 有 五 个 证 人 证 明 萨 
珂 有 罪 , 同时 却 有 三 十 二 个 证 人 证 明 他 是 无 菲 的 。 凡 率 特 有 三 
十 一 个 证 人 证 明 他 无 罪 ， 而 法 庭 方 面 的 证 人 仅 有 三 个 。 面 且 
法 庭 方 面 的 证 人 自己 的 供 词 前 后 不 符 ， 有 的 是 点 软 斯 特 里 的 
妇 人 , 有 的 是 娼妓 , 有 的 是 小 偷 , 有 的 是 谎言 者 ， 然 而 法 官 便 
根据 这 几 个 人 (不 要 忘记 这 几 个 人 是 被 收买 来 做 证 人 的 ) 的 
话 ， 判 决 了 两 个 无 罪 的 人 的 死刑 。 不 管 全 世界 成 于 成 万 人 的 
反对 ， 法 律 终于 在 一 九 二 七 年 八 月 二 十 三 日 早晨 把 萨 珂 与 凡 
宰 特 烧 死 了 。 萨 珂 与 凡 宰 特 事 件 不 过 是 许多 枉法 杀人 的 事件 
中 的 一 件 而 已 。 许 多 年 来 死 在 法 律 的 名 义 下 的 冤 鬼 正 不 知 有 
著 干 嘿 ! 于 此 可 见 , 所 亩 是非 出 直 部 是 假 话 。 法 律 者 , 一 切 罪 
恶 之 制造 机 器 也 。 
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答 证 我 者 书 " 


读 了 《 民 锋 ?月 刊 第 二 卷 第 六 期 昌 千 的 文章 与 梅 梅 的 杂 
感 ， 使 我 感到 深 深 的 愤怒 。 一 个 人 的 意见 本 来 不 一 定 就 是 对 
的 ,他 人 的 批评 乃 是 我 们 的 良 师 , 而且 是 应 该 欢迎 的 。 然 而 像 
那样 不 在 理论 上 讨论 ， 但 拿 些 含有 恶意 的 语句 来 诬陷 三 个 网 
志 -~ 一 三 个 纯洁 的 同志 (我 自己 敢 这 样 说 ) 的 所 谓 批评 ， 却 使 
人 不 能 明白 其 用 意 之 所 在 了 。 
我 自己 敢 声 明 我 从 来 不 曾 为 着 生活 的 问题 与 任何 人 妥协 
过 一 次 ， 我 与 一 切 的 政党 都 没有 发 生 过 关系 。 我 除了 向 家 里 
要 钱 或 译 书 卖 钱 外 ， 不 曾 拿 过 任何 人 一 个 钱 。 我 的 行为 自信 
有 是 光明 震 落 的 ， 没 有 口 里 所 说 如 彼 而 实际 执行 如 此 的 事 。 所 
以 我 对 于 梅 梅 所 加 我 (所 衣 我 的 话 ) 的 话 , 敢 蕉 恭敬 敬 的 辟 还 。 
我 与 惠 林 , 君 毅 所 作 的 三 篇 讨论 实际 的 文章 的 由 来 ,我 现 
在 在 此 地 来 说 一 说 。 这 已 是 一 年 前 的 旧事 了 。 那 时 我 为 了 研 
究 无 政府 主义 运动 史 的 缘故 来 法 国 ， 离 开 了 正 发 生 革命 的 中 
国 ， 这 时 候 我 心里 的 苦痛 在 一 个 真实 无 政府 主义 者 是 容易 骨 
和 据 的 。 这 种 心情 就 引起 了 我 的 讨论 实际 问题 的 兴味 ， 我 和 惠 
本 简 最 初 发表 于 一 九 二 八 年 五 月 ( 平 等 ?月 刊 第 一 卷 第 十 期 。 要 名 
带 攻 。 
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林 、. 君 到 长 期 讨论 的 结果 ,就 产生 了 三 篇 文章 。 惠 林 的 一 篇 和 
君 损 的 一 篇 ,意见 是 正 反对 的 : 渣打 装 成 名 义 上 加 入 国民 党 去 
做 解放 民众 的 工作 《并 不 做 国民 党 的 工作 ), 惠 林 极 反 对 ,他 只 
主张 加 入 中 国 革 命运 动 去 宜 传 无 政府 主义 ,我 呢 , 我 主张 中 国 
革命 运动 是 民众 的 ,而 非 国民 党 的 ,不 过 国民 党 是 领袖 着 民众 
运动 轩 了 , 我们 无 政府 主义 者 应 该 加 入 一 切 民 众 运动 中 , 把 它 
引 到 无 政府 主义 的 路 上 上, 不 应 该 站 在 旁边 乱 骂 ,让 国民 党 (这 
所 谓 国民 党 并 包含 着 共产 党 在 内 ?去 包办 员 众 运动 。 我 又 声 
明 加 入 贸 民 党 的 主张 我 不 欧 成 ， 我 并 主张 在 理论 上 反对 国民 
党 。 我 们 的 文章 做 好 ， 又 经 旅 法 的 各 同志 看 过 并 且 讨 论 修改 
过 几 次 后 ， 就 与 4 民 钟 ?月 刊 寄 去 了 。 不 知 过 了 若干 的 时 候 都 
没有 得 着 中 国 的 消息 ,忽然 在 一 天 下 午 中 国 的 信 米 了 :《 民 钟 》 
月 刊 的 编辑 震 天 ,放下 了 《 民 钟 >, 去 做 当时 新 出 版 的 《革命 > 周 
刊 的 编辑 去 了 ,而且 中 国 同 志 加 入 国民 党 的 倒 也 不 少 。 

我 们 当初 寄 稿 的 时 候 ， 本 来 就 去 信 说 明 若 此 文登 出 易 引 
起 人 的 误解 , 不 登 亦 可 。 这 个 意外 的 消息 之 来 , 就 使 得 我 们 决 
定 去 信和 由 圭 海 同志 不 要 发 表 我 们 的 文章 ,而且 我 个 人 读 了 《 革 
命 周 刊 第 一 期 后 ， 就 在 《平等 > 上 发 表 几 篇 反对 的 短评 (因为 
我 记 起 虽 千 他 们 曾 责 我 不 应 该 用 一 个 名 字 在 《 民 钟 > 上 发 表 许 
多 文章 , 所 以 这 些 短评 的 署名 是 不 同 的 ;。 君 融 在 国民 党 大 杀 
共产 党 的 时 候 也 做 了 一 篇 文章 ， 说 中 国 无 政府 主义 者 加 入 国 
民 党 的 ,此 时 若 不 脱离 便 是 罪恶 ,这 时 候 《 民 锋 > 第 二 卷 第 三 期 
上 发 现 了 “就 只 是 在 这 一 点 我 们 无 政府 主义 者 , 是 可 以 去 参加 
(的 国民 革命 ) 的 "。 至 此 我 们 坚 确 的 相信 我 们 的 文章 绝对 不 
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与 世人 相 见 (我 在 一 封 给 钟 时 的 信 上 也 说 过 这 件 事 ) 。 

至 于 我 们 的 文章 之 被 印 为 小 册子 ， 直 到 读 了 《 民 锋 ?六 期 
上 昌 千 与 梅 梅 的 文章 后 我 才 知道 。 前 一 期 < 民 锋 > 上 黑 办 批评 
我 的 文章 (他 的 态度 很 好 ， 只 是 不 明白 这 些 文章 写成 于 何 时 ， 
故 不 免 有 误解 的 地 方 ) 我 虽然 旱 看 到 了 ,但 我 以 为 他 是 看 了 我 
们 的 原稿 而 写 的 。 至 于 在 我 们 自己 主张 不 发 表 此 文 之 后 而 不 
通知 我 们 , 居然 就 私自 印 成 小 册子 ,这 种 举动 无 非 是 想 利用 我 
们 的 文章 来 图 私利 喷 了 。 我 借 此 机 会 声明 我 反对 这 本 小 册子 
之 出 版 。 

从 以 上 的 叙述 ， 就 可 知道 名 千 与 梅 梅 的 话 是 全 无 根据 的 
了 。 我 既 从 不 曾 主 张 加 入 过 国民 党 ， 从 不 曾 与 任何 政党 发 生 
关系 ， 哪 里 还 会 有 刊 小 册子 来 骗 你 们 的 心思 。 我 一 生 只 厌 助 
昼 者 。 在 国民 党 未 得 势 以 前 ,我 不 愿 齐 骂 它 ( 理 论 上 的 反对 是 
可 以 的 ), 在 它 成 了 升官 发 财 的 党 以 后 的 今日 , 我 自己 也 已 经 
在 攻击 它 了 。…… 我 反对 器 共 产 党 为 卢布 党 徒 者 也 因此 。 

我 自己 相信 我 的 文章 内 没有 一 点 违反 无 政府 主义 的 地 
方 ， 我 自己 虽 反 对 此 文 之 发 表 ， 然 而 我 至 今 还 相信 我 是 不 错 
的 。 你 就 杀 了 我 的 头 ， 我 也 相信 我 和 自 巴 枯 宁 以 来 直到 高 德 
曼 诸 伟 大 的 无 政府 主义 者 的 主张 并 不 相反 的 。 我 将 在 我 记 计 
划 写 的 一 系列 的 无 政府 主义 者 详细 评传 ( 巴 枯 宁 、 邵 可 但 、 克 
鲁 泡 特 金 . 莫 斯 特 . 马 拉 铁 斯 达 . 梅 晓 若 、 高 德 曼 等 等 , 各 一 二 
央 不 等 ) 中 发 挥 出 来 。 现 在 呢 , 我 希望 昌 千 及 梅 梅 指出 我 在 哪 
一 点 违反 无 政府 主义 的 地 方 。 我 特别 求 昌 干 君 告诉 我 在 哪 一 
点 “枪毙 无 政府 主义 ?>， 更 希望 他 把 无 政府 主义 运动 史 研 究 一 


178 


下 , 以 便 知 道 谁 < 阻碍 了 无 政府 主义 运动 的 发 展 ”我 并 且 还 要 
说 我 写 此 文 的 动机 还 是 深 受 着 高 德 曼 的 信函 的 影响 ， 这 也 可 
证 明 我 的 动机 是 纯洁 的 ) 。 

总 之 ，, 虽 千 及 梅 梅 都 不 兽 在 理论 上 纠正 我 的 错误 , 只 不 过 
拿 几 句 诬陷 的 话 来 把 “妥协 ”与 “投机 ?的 罪名 加 在 这 三 个 纯洁 
的 无 政府 主义 者 身上 , 要 抹杀 他 们 的 过 去 的 一 切 ,使 人 相信 他 
们 是 已 经 变节 到 国民 党 里 去 了 。 事 实 上 假若 我 们 的 生平 行事 
能 证 实 我 们 是 什么 样 的 人 ， 那 么 “无 的 放 矢 ”的 诬陷 又 有 什么 
益处 呢 ? 

至 于 蛙 风 的 批评 中 只 有 一 处 论 到 我 的 文章 ， 然 而 他 如 果 
知道 我 此 文 写成 于 什么 时 候 ， 他 就 知道 他 所 说 的 话 与 我 的 文 
章 没 有 什么 关系 了 。 国 民 党 未 得 势 的 时 候 , 我 可 以 说 “我 恨 国 
民 党 , 但 我 更 恨 北 洋 军 阅 ”……, 然而 我 从 未 有 说 过 帮助 国民 
党 的 话 。 我 只 说 俄国 同志 马 险 诺 ( 见 吕 千 所 说 的 “ 旅 法 俄国 无 
政府 团 " 的 重要 同志 ) 想 来 中 国 帮 国民 党 带 兵 打 北 洋 军 浆 ， 我 
昌 不 曾 反对 ,但 我 个 人 的 意见 是 不 赞同 的 。 

无 政府 主义 是 我 的 生命 , 我 的 一 切 , 假若 我 一 生 中 有 一 点 
安慰 ， 这 就 是 我 至 爱 的 无 政府 主义 。 在 我 的 苦痛 与 绝望 的 生 
活 中 ， 在 这 残酷 的 世界 里 ， 鼓 励 着 我 的 勇气 使 我 不 时 向 前 进 
的 ， 也 是 我 所 至 爱 的 、 能 够 体现 出 无 政府 主义 之 美的 无 政府 
主义 的 先驱 者 们 。 对 于 我 ， 这 美丽 的 无 政府 主义 理想 就 是 我 
的 唯一 光明 , 为 了 它 , 我 虽然 受 尽 一 切 的 人 间 的 痛苦 , 受 尽 世 
人 的 侮 厨 我 也 甘愿 的 。 然 而 你 要 说 这 个 人 “ 枪 句 了 无 政府 主 


义 ”, 说 这 个 人 “ 惨 受 协 ”, 说 这 个 人 “真是 投机 性 重 的 很 ", 那 却 
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不 能 , 你 真正 把 你 自己 也 侮辱 了 。 

于 此 ,我 再 慎重 宣言 ; 我 永远 反对 国民 党 , 我 不 但 在 过 去 ， 
在 现今 , 不 曾 卖 控 过 我 的 主义 与 任何 人 ,任何 党 派 妥 协 , 在 将 
来 我 也 决 不 会 的 。 从 八 年 前 我 做 了 一 个 无 政府 主义 者 的 时 候 
一 直到 我 将 来 死 的 时 候 ， 没 有 一 时 一 刻 我 不 是 一 个 无 政府 主 
义 者 。 我 不 仅 反 对 一 切 政党 , 反对 李 石 曾 、 吴 稚 隆 , 过 《革命 》 
周报 派 的 震 天 ( 即 莫 波 ) 我 也 反对 的 。 我 是 一 个 无 政府 主义 
者 ,一 个 巴 枯 宁 主义 者 , 一 个 克 鲁 泡 特 金 主义 者 。 不 但 过 去 如 
此 , 现在 如 此 ,将 来 也 永远 是 如 此 。 至 于 惠 宁 , 君 打 两 同志 , 我 
相信 他 们 也 是 如 此 的 。 

1928 年 4 撕 3 日 。 
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感谢 国民 党 人 铮铮 君 代 登 广告 


中 国 国 民 党 些 古巴 总 支部 执行 委员 常务 委员 兼 财务 部 长 
颜 修 铮 君 ， 在 该 总 支部 的 机 关 报 《 正 义 特刊 > 上 说 ; “美洲 平 社 
印行 的 《我 的 国民 党 观 ?是 无 政府 党 人 著 的 ， 古 巴 中 国 国民 党 
人 曾 读 过 该 书 者 很 多 。 距 读 过 该 书 ， 近 日 的 国民 党 又 弄 到 如 
此 不 像样 ,就 不 免 受 其 影响 , 对 于 漂 民 党 起 了 根本 的 怀疑 。 我 
人 da 我 见 其 风力 
如 此 之 大 。… 

我 们 洁 放 入 基 闪 我 们 广告， 

铮 多 君 承认 “著者 的 态度 是 很 好 , 因为 完全 是 客观 的 事实 
的 批评 ”, 而 他 对 于 这 些 事实 又 毫 不 辩 正 ， 直 是 一 一 加 以 默认 
了 。 那 么 《我 的 国民 党 观 > 的 价值 经 过 这 一 个 周 民 党 重要 人 物 
的 证 实 后 , 更 是 无 可 动摇 的 了 。 我 们 侯 服 狠 铮 君 的 真诚 , 他 肯 
坦白 的 把 《我 的 国民 党 观 ?所 说 的 国民 党 的 劣 点 一 一 夫 该 党 承 
认 了 。 

然而 他 说 “这 些 事实 是 民 十 三 本 党 改组 后 的 事实 , 对 于 现 
下 己 不 适宜 了 ,其实 《我 的 国民 党 观 ?里 的 一 篇 长 序 是 一 九 一 


*” ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 作 年 五 月 < 子 等 ?月 刊 第 一 卷 第 十 期 ， 轩 名 
划 基 。 
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六 年 四 月 十 一 日 写 的 , 见 在 这 一 天 以 前 的 事实 都 说 到 过 , 岂 仅 
“ 民 十 三 本 党 改组 后 的 事实 "而 已 ! 至 于 现在 的 事实 呢 ? 铮 个 
着 自 己 已 说 出 来 了 : “近日 的 国民 党 又 弄 到 如 此 不 像样 ”, 可见 
国民 党 的 无 望 ， 是 无 可 讳言 的 了 。 筝 铮 不 仅 证 实 我 们 同志 信 
爱 对 于 国民 党 的 死刑 判决 书 ， 而 且 他 又 以 该 党 重要 人 物 的 资 
格 再 来 把 国民 党 判决 一 次 死刑 。 这 种 “大 义 灭 亲 ” 的 精神 真 令 
人 钦佩 不 置 ! 由 此 我 们 更 有 了 坚定 的 确信 ， 敢 把 这 本 有 价值 
的 书 一 一 不 仅 我 们 承认 ， 而 且 国 民 党 人 也 承认 的 一 -介绍 与 
一 般 谈 者 ,特别 是 国民 党 人 ! 

同时 因为 铮铮 君 可 异 4 我 的 国民 党 观 > 没 有 说 到 近年 来 的 
事实 ,那么 , 我 们 愿意 把 《我 的 国民 党 观 》 的 著者 所 著 的 另 一 本 
有 价值 的 《 黎 告 中 国 青 年 》( 坎 拿 大 华人 工会 出 版 ， 本 社 代 售 7 
介绍 给 他 。 和 希望 他 再 过 我 们 登 一 登 广告 。 
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我 们 现在 应 该 怎样 做 呢 ?” 
一 答 C.A. 同 志 的 第 一 信 


为 无 政府 奋斗 究竟 是 度 过 生活 之 最 美丽 的 方法 。 
一 一 凡 宰 特 


假若 你 怪我 很 久 不 曾 答复 你 底 来 信 ， 你 要 知道 这 并 不 是 
因为 我 对 你 所 提出 的 问题 无 法 解答 的 缘故 ， 我 底 沈默 证 明 出 
来 我 是 要 给 我 供 献 一 个 慎重 的 答复 。 而 且 我 在 这 反动 的 时 期 ， 
在 这 苦痛 的 生活 中 钙 着 一 个 苦楚 的 心 ， 捉 下 了 痢 聘 的 血 潮 ， 
以 一 个 冷静 的 头脑 所 观察 所 思索 得 来 的 ， 并 没有 一 点 与 我 几 
年 来 所 相信 的 主义 冲突 的 地 方 。 我 不 但 不 曾 像 那 一 般 中 泛 变 
节 的 人 那样 ， 发 现 了 什么 新 的 道路 , 违背 了 自己 底 真 正信 仰 ， 
而 去 做 自己 所 反对 的 事 ,以 求 苟 且 生 存 于 社会 ,反而 我 在 这 时 
代 底 前 进 中 愈 看 出 了 我 所 认识 的 真理 是 不 错 的 ， 我 所 幢 的 首 
路 是 不 错 的 。 如 果 我 能 死 一 百 次 , 又 复活 一 百 次 , 我 仍 要 走 现 
在 所 走 的 道路 , 我 仍 要 做 一 个 革命 的 无 政府 主义 者 ,我 既然 又 
如 此 地 将 自己 底 思想 和 行为 判断 一 番 , 评价 一 番 , 我 明白 我 着 


， 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 七 月 * 平 等 ?月 刊 第 一 卷 第 十 二 期 要 名 
归 浪 。 
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不 普 区 驴 了 我 自己 ,我 不 兽 志 掉 过 我 底 信 体 , 而 且 我 还 继续 地 
生存 于 这 油 流 滔滔 的 社会 中 ,并 不 曾 下 污 过 我 至 受 的 理想 , 屠 
么 我 觉得 我 可 以 不 带 点 效 色 地 立 在 你 底面 前 ， 以 同志 般 的 真 
诚 ,兄弟 般 的 友爱 , 诚 诚 司 因 地 告 诉 你 以 我 所 确实 感到 而 且 想 
说 的 话语 。 

“我 们 现在 应 该 怎样 做 呢 ?你 这 样 地 问 了 。 在 你 底 问 话 
中 我 看 出 你 近来 的 苦 阅 , 你 近来 的 消极 ,我 知道 你 对 于 多 年 的 
车 斗 已 经 厌倦 了 ， 对 于 正义 胜利 之 信仰 已 开始 怀疑 了 。 你 接 
着 又 问 道 ,“ 这 样 的 情形 究竟 要 到 什么 时 候 才 终 局 呢 ?? 素 爱 的 
同志 , 相信 我 对 于 第 一 个 问 话 ,我 底 坚决 的 答复 是 ; “ 淄 着 我 们 
底 信仰 所 要 我 们 怎样 做 的 做 去 *; 对 于 第 二 个 昵 ,这样 的 情形 
总 有 一 天 会 终局 的 ”。 

“我 们 现在 应 该 怎样 做 呢 ?> 这 一 个 疑问 把 我 们 引 到 一 个 
人 生 底 大 甸 台 前 面 了 ， 我 们 觉得 我 们 自己 是 立 在 一 个 浊 流 滔 
滔 的 大 海岸 边 了 。 我 们 还 有 什么 路 走 呢 ? 只 有 虐 上 有 舞台 , 跳 入 
海里 。 然 而 我 们 在 跳 上 、 跳 入 之 先 , 我 们 应 该 以 透彻 的 头脑 来 
把 这 绎 合 .这 大 海 观察 一 下 , 然后 才 以 泰山 由 于 前 面色 不 变 的 
定 力 , 富贵 不 能 淫 , 贫贱 不 能 移 , 威武 不 能 轴 的 圾 力 投身 于 其 
中 。 在 那里 我 们 便 可 立 得 定 脚 曝 ,不 会 随 世 际 浮 了 。 

我 们 现在 且 来 把 这 舞台 这 大 海 一 -中国 的 社会 一 一 观察 
一 番 轴 。 不 过 在 我 们 作 这 个 观察 之 先 , 我 要 告诉 你 几 十 年 前 
在 另 一 个 国度 里 另 一 代 青 年 怎样 得 到 了 这 同样 问题 底 解 答 的 
故事 。 这 对 于 我 们 是 一 面 明镜 ， 我 们 要 从 这 上 面 照 出 自己 底 
面 影 来 。 
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其 实 俄国 民众 主义 底 创 始 者 巧 尔 里 雪夫 斯 基 在 一 八 六 三 
年 就 提出 过 这 样 的 问题 了 。 他 在 《我 们 应 该 怎样 做 呢 》 这 部 小 
说 内 ,所 下 的 答案 便 是 一 代 青年 ( 旧 虚 无 主义 者 ) 底 理想 之 “三 
位 一 体 "一 一 人 一) 意志 之 自由 ;〈 二 ) 有 知识 的 女性 同伴 ;〈 三 ) 
适合 于 主义 之 职业 。 这 个 理想 竞 渐次 实现 了 。 

我 现在 正 以 血 和 泪 来 写 《 俄 国 革命 故事 》 关于 这 个 题目， 
我 愿意 从 我 所 写 的 书 说 第 七 章 《 毕 沙 列 夫 与 虚无 主义 里 引出 
下 面 的 话 ; 


Sh 总 之 ， 家 庭 底 虹 绊 与 习俗 底 束 缔 丝 被 打 被 了 。 
虚无 主义 已 大 获 全 胜 了 。 

“那么 以 后 又 怎样 做 多 2” 卓 虚无 主义 者 至 此 已 心 满 
意 足 ， 不 再 前 进 了 。 巧 氏 底 小 说 对 于 这 个 问题 是 没有 回 
管 的 。 有 一 天 从 远方 来 了 一 个 充满 热情 的 青年 客人 ， 他 
来 拜访 他 底 先 生 。 他 以 热烈 的 语调 问 那 旧 虚无 主义 者 道 ; 
“那么 以 后 又 怎样 做 缉 ?" 老 主人 底 答 复 是 :“ 我 自己 是 幸 
福 的 了 。” 充 满 了 热血 的 青年 客人 听 了 这 样 的 答 语 不 禁 忱 
激 起 来 了 ， 又 说 出 比 刀 全 还 要 锋利 的 话 , “自然 你 是 幸福 
的 ， 我 也 知道 。 然 而 要 是 你 效 得 你 底 乡 土 的 同胞 究 帝 处 
在 什么 样 的 境地 ， 您 还 能 够 是 幸福 的 么 ? 他 们 快要 饭 死 
了 ， 政 府 夺 去 了 他 们 所 有 的 钱 , 强 连 他 们 在 街 上 去 乞求 一 
点 面包 皮 。 他 们 底 若 痛 诉 之 于 人 , 人 不 顾 ; 诉 之 于 天 ， 天 
也 不 同 。 号 寒 没 人 给 之 以 衣 ; 哮 饭 无 人 给 之 以 食 。 人 本 
闪 非 无 情 的 ,但 在 他 们 看 来 , 却 不 能 不 说 是 无 情 的 了 。 也 
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许 你 不 知道 这 个 罢 ; 不 然 你 怎么 能 够 享乐 呢 ? 怎么 能 够 
不 去 蕉 他 们 做 点 事 呢 ?你 不 是 在 数 年 前 曾 说 过 你 愿意 “为 
人 类 幸福 而 奋斗 " 么 ? 

思 扎 洛 夫 式 的 旧 虚 无 主义 者 毕 沙 列 夫 等 对 于 这 个 青 
年 底 质问 是 无 法 答复 的 ， 因 此 旧 虚 无 主义 便 不 得 走 上 死 
亡 之 路 了 。 而 那个 青年 呢 ， 他 将 抱 着 满腔 翡 慎 而 去 了 ,从 
此 他 要 用 失望 的 语调 来 反复 地 自问 道 : “我 们 应 该 怎样 做 
bi 

然而 时 节 来 了 。 一 八 七 一 年 巴黎 公社 革命 发 生 了 。 
在 这 一 个 俄国 青年 面前 现 出 了 一 幅 图 五 ， 一 个 大 的 城市 
为 着 一 个 伟大 的 理想 而 起 了 革命 了 。 这 个 青年 用 了 全 副 
精神 注视 着 法 固 赛 纳 河岸 上 正 演 着 的 惊天 动 地 的 活 剧 。 
他 看 见 洪水 一 般 流 着 的 血 潮 ， 他 泊 见 在 大 路 上 被 屠杀 的 
如 人 、 人 小 芒 底 沉痛 的 只 声 。 他 们 是 为 着 什么 而 死 的 缉 ? 
为 着 什么 而 喘 泣 的 名 ? 为 的 是 工人 底 解 放 ; 为 的 是 伟大 
的 社会 理想 。 

同时 他 又 回 过 头 来 看 俄国 。 好 像 有 一 个 洪亮 的 声音 
在 向 他 说 , 把 你 底 眼 兴 转 到 田 座 上 里 ,你 且 看 这 一 个 人 。 
这 是 一 个 农夫 , 一 个 自由 的 人 , 因为 据说 在 俄国 已 再 没有 
奴隶 了 。 你 再 看 清楚 一 点 ! 这 个 自由 的 人 并 不 是 在 劳动 
或 播种 。 他 在 吞食 土 块 。 固然 人 把 田地 给 了 他 了 ;但 是 他 
没有 耕 男 的 未 攻 和 钢 银 ,他 也 没有 和 牛马 ,因此 他 无 法 使 圭 
地 肥 胰 。 他 没有 吃 的 东西 , 俄 得 急 了 ,只 得 吞食 土 其 ! 要 
是 他 在 土 里 寻 出 了 衬 根 ， 他 还 要 净 下 带 回 家 去 给 那个 在 
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破 屋 中 等 待 着 的 妻子 和 小 孩 们 。 看 着 农民 时， 他 们 底 全 
生活 充满 了 忱 黎 受 营 和 虐待 。 他 们 苦于 饥饿 ,站 于 劳动 
未 为 特权 阶级 底 奴 素 ,终日 无 休息 ， 无 慰安 , 无 希望 ， 无 
快乐 地 劳 营 着 ;政府 使 他 们 永远 生活 在 无 知 的 状态 之 下 ， 
所 有 的 人 都 掠夺 他 们 ， 践 路 他 们 ， 没有 一 个 人 援手 救 他 们 
的 。 

热泪 从 这 个 青年 底 限 里 流出 来 了 ， 他 廉 心 苦痛 着 。 
“要 是 我 真 受 着 营 , 要 是 我 真 在 痛 器 , 这 是 由 于 那个 苦痛 
着 的 俄罗斯 老母 亲 的 缘故 ， 她 跟 看 着 她 底 孩 子 们 饥寒 困 
苦 地 死 在 她 底 枯 妆 的 怀 中 。 俄 罗斯 呵 ,我 在 哀悼 你 1 

然而 徒然 哀悼 是 无 用 的 ,于 是 这 个 青年 便 起 来 了 ,他 
现在 得 到 了 “我 们 应 该 怎样 做 多 ?” 这 个 问题 的 解答 。 他 
所 下 的 答案 是 ;要 建设 和 平 的 理想 乡 ， 不 得 不 车 刀剑 的 
力量 ”他 找到 了 他 应 该 做 的 工作 一 -“ 到 民间 去 ”， 他 便 
向 农民 伸 出 了 提 助 之 手 。 他 告诉 农民 怎样 才能 够 想象 他 
们 自己 ,怎样 才 可 以 使 他 们 得 着 幸福 。 为 着 这 可 怜 的 受 
营 者 一 一 只 能 靖 炎 的 农民 们 ， 这 青年 底 心 像 烈火 一 般 地 
燃烧 起 来 了 。 他 底 额 上 现 出 了 红 光 ， 他 底 眼 里 闹 出 了 烈 
焰 。 他 于 是 在 心里 立 下 了 严重 的 敬 略 , 同 钙 牲 他 底 生 命 ， 
他 底 精 力 ， 他 底 一 切 来 解放 屠 般 向 馈 于 特权 阶级 之 下 受 
着 束 缔 和 雇 矢 的 奴 束 们 ， 他 知道 那 一 类 人 曾 流 了 生命 之 
血 未 使 得 他 一 一 一 个 特权 阶级 的 后 代 过 着 安乐 的 生活 ， 
能 够 安心 读书 增长 知识 。 

于 是 这 青年 抱 着 不 届 不 挠 的 决心 ， 扫 撞 那 效 灼 他 巾 
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身体 的 锦衣 ， 弃 却 那 覃 财 他 哨 哈 的 美食 ， 身 着 被 谈 的 衣 
服 , 足 穿 农民 底 木 圣 , 离开 了 华丽 的 家 庭 , 秤 别 了 亲爱 的 
父母 ， 走 上 了 "到 民 泣 去 ”的 旅途 。 在 那里 他 以 一 个 贵族 
底 后 让 而 加 入 农民 底 队伍 ,或 入 山 届 的 供 地 ,或 到 因 昱 风 
妈 之 区 ， 和 农民 把 锁 推 犁 , 共 举证 苦 , 在 偷 酒 吸烟 的 瞬间 
便 把 社会 主义 来 宣传 。 只 为 了 这 个 ， 这 一 类 的 青年 就 得 
了 死刑 与 流放 罪 之 判决 。 


“到 民间 去 ”的 运动 开始 以 后 ， 又 如 何 出 宣传 而 进 到 恐 饥 
主义 , 而 进 到 皇帝 之 暗杀 , 而 进 到 群众 暴动 , 这 其 间 的 经 过 还 
需要 一 管 调 了 血 和 泪 的 笔 来 写 出 的 。 一 个 十 五 岁 的 英国 女孩 
说 得 好 : “在 这 些 男女 底 商 前 我 们 发 党 自己 是 何等 的 渺小 ! "我 
在 这 里 是 不 再 叙述 下 去 了 。 然 而 就 从 已 叙述 了 的 一 段 中 ， 我 
们 也 可 得 到 一 个 教训 ,一 副 兴 奋 剂 了 。 

恤 国 青年 所 找到 的 管 复 也 就 是 我 们 现代 青年 所 应 当 找 到 
的 管 复 “我 们 应 该 怎样 做 呢 ? 一 一 “为 人 民 解 放 这 一 个 伟大 
理想 寄 斗 ”俄国 青年 在 这 一 句 话 中 找到 了 他 们 底 生 命 工作 ， 
我 们 中 国 青 年 底 生命 工作 也 只 能 存在 于 这 句 话 中 。 

现在 鸡 已 三 唱 ,天色 已 由 深 景 变 为 鱼肚 色 , 快要 变 成 外 日 
的 光明 了 。 我 见 着 光明 征服 鄙 暗 的 事实 ,我 眠 心 更 是 强健 , 我 
底 信仰 更 是 坚定 ! 我 相信 终 有 一 天 光明 要 统治 全 世界 ! 然而 
我 不 能 再 号 下 去 了 。 在 第 二 封 信里 ， 我 们 再 把 注视 在 十 九 世 
纪 后 半期 的 俄国 战场 的 眼光 移 到 现今 的 中 国 去 罢 ! 
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EN LA MALLUMA NOKTO" 


Al mia amiko kaj samideano germana Ernest Liebetrau 
Originalo de Bakin (巴金 ) 
Nokto. La scenejo estas tute malluma. 


Oni atudas ke iu preterpasas en la mallumo, 


Frato kaj fratino. 


Fratino—Kiel cslas la 
Yojoy Ankorat malproksi- 
me? 

Frato—Mi ne scias! 

Fratino 一 Kiel malluama 
la nokto estas! Mi povas 
vidi nenion., 

Frato 一 Mi ankai. 

Fratino 一 Antaa mi ja 
mallumo estas pli densa kaj 
pli profunda。 

Frato—Eble.Sed ne timu, 


franjo. 


* 本 往 必 
刊物 ?第 五 卷 第 十 


Fratino 一 Stonoj malhel. 
pas mian Yojon. 

Frato 一 Forpiedbatu ilin, 

Fratino 一 Miaj piedoj do- 
loras, 

Frato—Ne zorgu pri ili, 

Fratino—Ne zorgu pri 
ilig 

Frato—Ne. 

Momenta Silento) 

Fratino—Kio estas la 
Yo6o7 


Frato—Mi ne aiidas. 


暗中 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 十 至 十 二 月 《 绿 光 》《 世 界 诺 
上 二 期 合 到 。 译 文 见于 < 全集 ?第 十 九 着 " 附 隶 "。 
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Fratino 一 Ne aodas? 
Sed gi addigas tedege. 

Frato—Ne zorgu pritio, 
franjo, nur iru antatien. 

Fratino-~Sed Bi aidigas 
je miaj oreloj! 

Frato--Kovru la orelojn 
Per viaj manoj. 

Fratino 一 Sed la malag- 
rabla voto ankorai atdi- 
Bas, 

Frato 一 Ne estas grave, 
franjo. Enirante la luman 
mondon, vi ne plu aitidos 
6iun malagrablan voéon. 

(Momenta Silento) 

Fratino—Ho! Kio estas 
tio? 

Frato 一 Kion? 

Fratino 一 Sajne estas ka- 
davro. 

Frato—Kadavro? 

Fratino—Jes, fratjo. Kiel 
timiga! 

Frato—Ne zorgu pri gi. 
Nur iru rapide. 

Fratino—Sed 8&i malhel- 
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pas mian vojon! 
Frato 一 Surpasu 8in! 
Fratino 一 Ne,mi ne volas, 
Frato 一 Pro kio? 
Fratino 一 Car Ji estas 
ankai la scrtanto dePLumo 
kiel mi! 
Frato 一 Tamen 
Fratino 一 Fratjo， helpu 
min transigi la kadavron 
aliloken. 
Frato—Bone, 
Momenta Silento) 
Frato—Iru pli rapide,ear 
Ja vojo estas longa. 
Fratino 一 Ho ve! 
Frato 一 Kion? 
Fratino 一 Mi falas sur la 
teron. 
Frato 一 Lasu min starigi 
vin, 


Fratino— 


Frato—Kie estas via ma- 
no? 

Fratino 一 Tie ti. 

Frato 一 Hol via mano eg- 
tas malseka, 


Fratino- 一 Jes. 
Trato 一 Estas sango. 
Fratino—Eble! 
Frato—Lasu min sekigi 
Bin per mia vesto. 
Fratino—Dankon! 
(Momenta Silento) 
Fratino 一 -Blovas ventego. 
Frato 一 Ne estas grave. 
Fratino 一 Estas multaj 
sableroj,. 
Frato 一 Ne zorgu pri ili. 
Fratino—Ho, sablero en- 
falas en mian okulon, 
Frato—Elprenu 名 in. 


Fratino 一 Larmoj ver8i- 
Bas. 
Frato—Lasu ilin ver- 
ii 


Fratino 一 Kiel estas vojo? 

Frato—Ankorat malprok- 
sime, 

Fratino—Eble ni neniam 
atingos la verdan stelon. 

Frato—Sed malgra® io 
ni devas iri antaien. 


Fratino—Mi meinoras 


Frato-—Ne, franjo, ni de- 
vas fion forgesi. 

Fratino—Scd mia koro 
doloras pro la soleco kaj 
malespero. 

Frato—La verda stelo 
atendos nin je la fino de 
la vojo. 

Fratino 一 Oni diris ke la 
luma mondo estas tiel be- 
lega, 

Frato—Kiel la 
songo. 

Fratino 一 Mi memoras ke 


belega 


nur en songo mi estis feli. 
6a, 

Frato—Sed en la luma 
mondo, oni estos plifeliéa. 

Fratino 一 Eble ni ne ha- 
vas la feliton vivi en la 
luma mondo. 

Frato 一 Sed nia devo es- 
tas pli granda ol ni mem, 

Fratino 一 Por kiu ni de- 
vas seréi la verdan stelon? 

Frato—Por tiuj kiuj ka- 
sas en la mallumo, 
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Fratino 一 Sed ili ne volas 
la verdan stelon! 

Frato 一 Gar kuiinte sen- 
nombrajn jarojn en la mal- 
lumo, nun ili alkutimigas 
al la mullumo, kaj et timas 
stariBi kaj vidi la lamont 
Ni ne devas ilin malami sed 
kompati, Mi kredas ke ili 
starigos kiam la verda stelo 
brilegos sur la fielo kaj 
dispelos la mallumon per 
sia eterna brilo. 

Fratino—Kiel bela son- 
go! 

Frato—Sed tio ne estas 
songo. La tago venos, kiam 
la verda stelo brilegas tra 
la mondo, kaj tuta homaro 
vivos frate kaj pace kiel 
granda familio. 

Eratino 一 Mi perdas la 
paciencon.La vojo estas 
longa kaj ni estas, 
tute solecaj. Travojaginte 
tiel longan vojon ni eé ne 


aldis ian homan 
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Yoéon, 


CPloretas,) 

《Longa Silento,) 

Frato—Vidu, franj’! 

Fratino—Kion? 

Frato—Verda stelol 
verda lumol 

Fratino 一 Kiey Mi ne vi~ 
das. 

(Malproksime je la hori- 
zonto briletas verda stelo kies 
brilo pli kaj pli fortigas en 
la malluma tielo,) 

Fratino—Jes, mi vidas, 
Fraéjo! 

Frato—Kion? 

Fratino—Mi estas 8oja. 

Frato 一 Mi estas ankat 
goja. 

Fratino—Estas vere ke 
post la verda stelo trovigas 
la luma mondo belega kiel 
songo? 

Frato 一 Jes，estas vere. 

Fratino—Ni iru pli ra- 
Pide al la verda stelo. 

(fino) 


一 九 二 九 年 


无 的 放 矢 * 


凡是 一 个 主义 者 ， 思想 , 言论 , 行动 三 者 必须 一 致 。 对 于 
主义 ,只 是 想 想 , 只 是 谈 谈 而 不 能 见 诸 行动 ,或 者 行动 和 有 思想、 
言论 相反 , 决 不 能 认为 一 主义 者 , 明白 地 说 不 能 认为 一 纯粹 
的 真实 的 主义 者 。 把 主义 看 做 学 术 一 样 ,加 以 精深 的 研究 , 即 
使 对 于 主义 的 发 展 ， 很 有 帮助 ， 也 只 能 认为 一 个 主义 的 研究 
者 ,而 不 能 认为 是 一 主义 者 。 所 谓 主义 者 ,是 包含 思想 ,言论 、 
行动 三 者 而 言 的 。 

吴 稚 晕 、 李 石 曾 ， 以 前 对 于 无 政府 主义 ， 曾 经 做 过 介绍 的 
工作 。 中 国 首先 介绍 无 政府 主义 的 ， 不 能 不 推 他 们 在 巴黎 刊 
行 的 《新 世纪 》( 约 在 清光 绪 二 十 五 年 ) 上 而 所 发 表 的 文章 。 可 
是 近 几 年 来 , 他 们 是 国民 党 党 员 ; 不 仅 是 党 员 , 是 国民 党 的 监 
察 委员 ， 不 仅 是 国民 党 党 员 ， 吴 锥 晖 且 做 过 南京 政府 政治 部 
长 ; 李 石 曾 晶 没 有 在 南京 政府 中 担任 正式 职务 ,然而 他 是 时 和 
政府 中 人 发 生 关系 ， 干 直接 关于 政府 的 事 。 这 是 共 见 共 闻 的 
事实 。 当 一 九 一 七 年 俄国 革命 的 时 候 ， 据 说 有 人 请 克 重 泡 特 
金 做 教育 总 长 ， 克 氏 说 我 宁愿 做 一 个 鞋 玫 。 这 才 是 真正 的 无 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 一 月 《平等 月 刊 第 二 卷 第 一 期 。 轩 名 
春风 。 
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政府 主义 者 的 态度 。 已 经 知道 政府 是 万 恶 的 , 自己 又 跑 进 政府 
里 面 去 ,三 尺 童 子 , 也 会 知道 这 是 如 何 的 矛盾 的 。 世 问世 有 置 
身 于 政府 政党 的 无 政府 主义 者 。 一 个 人 的 思想 ,行动 ,都 各 有 
自由 。 吴 . 李 一 面 虽 为 国民 党 尽力 , 一面 赞 同 无 政府 主义 的 思 
想 , 表 同情 于 无 政府 主义 者 , 这 自然 是 他 们 的 自由 。 但 是 车 说 
他 们 是 一 无 政府 主义 者 ,是 一 纯粹 的 真实 的 无 政府 主义 者 ,不 
但 了 解 无 政府 主义 者 决 不 认 以 为 对 ， 就 是 只 懂得 无 政府 三 字 
的 人 , 也 知 其 不 可 通 。 其 实 , 在 现在 , 如 果 和 人 谈论 起 无 政府 
主义 来 , 有 不 少 的 人 都 以 为 它 的 理想 是 很 好 , 它 是 大 家 所 喜欢 
的 ; 可 以 说 , 有 无 政府 主义 的 思想 , 表 辣 情 于 无 政府 主义 者 并 
不 是 少数 。 但 是 他 们 有 的 以 为 高 远 难 行 ， 有 的 以 为 非 当 务 之 
急 , 于 是 在 行动 上 都 干 别 的 事 去 , 对 于 无 政府 主义 , 只 是 随便 
候 想 谈 谈 就 是 了 。 他 们 决 不 是 无 政府 主义 的 敌人 ， 但 是 也 决 
不 能 就 认为 是 无 政府 主义 者 。 

可 是 一 些 不 了 解 无 政府 主义 的 人 们 , 只 以 攻击 吴 , 李 为 攻 
击 无 政府 主义 的 不 二 法 门 。 即 使 吴 、 李 是 纯粹 的 真实 的 无 政 
府 主 义 者 ,他 们 并 不 代表 中 国 无 政府 主义 者 ;他 们 真 的 有 可 以 
被 攻击 之 处 ,被 攻击 的 也 只 是 他 们 二 人 , 与 中 国 无 政府 主义 者 
无 关 , 与 无 政府 主义 无 关 。 何 况 他 们 明明 是 国民 党 党 员 , 攻击 
他 们 者 也 明明 知道 秽 们 是 国民 党 员 呢 ? 这 样 的 攻击 真 叫做 无 
的 放 矢 了 。 


194 


《 断 头 侣 上 》2 cr 年 


本 书 是 各 国 革命 党 人 殉道 的 故事 ， 其 中 一 部 分 曾 被 编 入 
《革命 的 先驱 ?一 书 内 。 现 在 《革命 的 先驱 ?已 经 卖 完 ， 本 店 特 
请 著者 将 《革命 的 先驱 ?中 关于 革命 的 殉道 者 的 文章 抽出 加 以 
册 改 和 扩充 ， 编 成 此 书 ， 内 合 《 断 头 全 上》 与 《自由 血 ? 两 部 分 ， 
约 四 百 页 。 新 加 入 的 文章 有 《断头台 上 》 后 半 部 , 《 苏 非 亚 评 
传 》《 死 者 与 生 者 》《 殉 道 者 的 遗书 都 是 未 发 表 过 的 作品 。 
尚 有 附录 一 篇 《恐怖 主义 与 安 那 其 主义 ?也 是 新 加 入 的 。 著 者 
的 文字 , 有 人 说 是 “充满 了 血 和 泪 的 ”， 而 且 在 叙述 方面 , 带 有 
深厚 的 文学 意味 。 可 作 革 命 文学 读 , 可 作 革 命运 动 史 读 ,篇 首 
附 有 殉道 者 照片 十 八 幅 ， 都 是 著者 几 年 来 费 了 苦心 搜集 起 来 
的 ， 尤 为 可 贵 。 未 读 过 《革命 的 先驱 ?者 不 可 不 读 ， 而 读 过 《 革 
命 的 先驱 ?者 尤 不 可 不 读 。 


人 @ 送 鞭 奢 。 一 九 二 丸 年 一 月 自由 书店 出 版 。 本 篇 逐 刊 于 一 九 二 九 年 一 月 
三 十 只 《自由 月 刊 ?第 一 卷 第 一 期 。 
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《4 革命 的 先驱 》? 小 名 


革命 不 是 为 解决 个 人 的 面包 问题 ， 革 命 者 不 是 为 个 人 的 
幸福 而 革命 的 ,所 以 革命 是 为 的 解决 全 人 类 的 面包 问题 , 革命 
者 是 将 他 的 一 生 催 献 于 革命 ， 这 简直 成 为 定论 了 。 但 是 现代 
的 革命 青年 有 不 少 的 以 为 革命 是 为 的 个 人 ， 因 之 在 革命 的 进 
行 途中 , 自已 稍 受 小 小 的 挫折 , 便 “ 心 灰 意 冷 ”的 感伤 起 来 , 诅 
吕 革 命 ， 歌 撕 个 人 主义 与 感伤 主义 之 伟大 。 本 书 特 将 革命 先 
驱 者 对 于 革命 的 努力 和 献身 革命 场 中 饱 尝 的 痛苦 与 其 崇高 牺 
特 的 精神 和 盘 托 出 ,革命 的 家 年 读 了 此 书 不 流 几 演 同情 之 泪 ， 
也 算 忍 人 了 。 

平装 书 已 售 完 ,精装 本 定价 一 元 二 角 。 


加 署 襄 由 从 书社 。 一 九 二 八 年 五 月 让 出 书记 出版 。 本 简 厌 借 于 一 九 二 九 
年 一 月 三 十 BR 自由 月 刊 第 一 卷 第 一 期 。 
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《俄国 虚无 党 人 运动 史 》? (名) 


这 是 世界 名 落 《 地 底下 的 俄罗斯 ?的 中 译本 ， 这 部 书 的 名 
字 知 道 的 人 也 不 少 了 。 刺 伤 麦 孙 采 夫 将 罕 的 虚无 党 人 司 特 普 
尼克 是 一 个 血性 男儿 。 他 的 文章 可 当 得 悲壮 两 字 的 评语 。 他 
的 书 可 以 使 人 流泪 ， 同 时 又 可 以 使 人 兴奋 。 就 是 铁石 心肠 的 
人 读 了 他 的 书 也 不 得 不 感动 ， 就 是 顽固 的 反动 分 子 读 了 他 的 
韦 ， 也 不 得 不 局 情 于 革命 党 的 。 司 特 普 尼 克 在 临 死 前 数 月 曾 
在 一 个 姑娘 的 画册 上 写 道 ,“ 对 于 你 自己 到 忠实 ， 你 就 可 免 掉 
良心 的 痛楚 ， 良 心 的 痛楚 乃 是 玉生 的 最 大 不 幸 。” 据 丹麦 大 批 
评 家 撮 朗 竞 司 说 , 司 特 普 尼 克 是 没有 这 种 良心 的 痛楚 的 ,有 这 
样 的 人 才能 够 写 出 这 样 的 书 。 全 书 分 绪论 、 革 命 的 侧面 .革命 
的 片断 ,革命 旅行 记 、 结论 几 部 分 , 凡 革命 思源 、 革命 宣传 , 革 
命 人 物 、 革 命 党 瞳 杀 沙皇 的 计划 , 革命 党 人 的 逃 狱 ,革命 党 人 
的 殉道 ,本 书 皆 有 详细 的 描写 。 可 作 小 说 读 , 可 作 历 史 读 。 译 
者 根据 英 、 法 ,日 三 种 译本 译 出 ,今年 三 月 内 出 书 。 


外 局 特 普 尼 克 著 , 李 苗 甘 译 ,一 九 二 九 年 八 月 上 海 启 智 书局 出 版 。 本 篇 原 
刊 于 一 刻 二 九 年 一 月 三 十 月 《 自 由 月刊 ?第 一 着 第 一 期 。 
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《 卖 鱼 者 的 生涯 3 人知 


萨 玛 、 凡 宰 特 的 不 白 之 客 已 经 洗 清 了 。 那 么 他 们 两 个 便 
是 为 同胞 谋 垃 福 而 牺牲 自己 的 生命 的 殉道 者 了 。 这 两 个 有 着 
黄金 般 的 心 的 入 宕 生涯 ， 我 们 是 不 可 不 知道 的 。 现 在 凡 宁 特 
的 自 叙 传 出 版 了 。 这 篇 小 小 的 自 叙 传 乃 是 血 和 泪 的 结晶 ， 据 
译 者 说 , 他 是 一 面 流 着 眼泪 一 面 译 成 此 书 的 , 读 的 人 未 有 不 被 
感动 的 。 有 人 曾 说 过 “ 谁 相信 写 这 篇 文章 的 手 曾 经 染 过 他 人 ， 
的 血 ?" 因 为 这 是 天 地 间 之 至 文 ， 非 具有 伟大 的 心灵 的 人 写 不 
出 来 的 。 篇 首 有 凡 宰 特 和 他 们 的 妹妹 在 死 四 牢 中 诀别 的 昭 
相 , 情景 非常 惨痛 。 莆 甘 译 。 


名 几率 特 著 ， 茜 甘 译 。 一 九 二 代 年 十 二 月 自由 书店 出 版 。 本 箱 原 刊 于 一 
九 二 妨 年 一 月 三 士 日 《自由 月 刊 } 第 一 着 第 一 期， 
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《人 生 哲 学 : 其 起 源 
及 其 发 展 ( 上 乱 》9 (广告 


这 本 书 是 克 鲁 泡 特 金 的 一 部 进 书 。 他 的 目的 是 想 继 孔 
德 ,斯 突 赛 . 巴 枯 宁 未 党 之 志 , 创造 一 种 人 类 的 ,科学 的 综合 哲 
党 。 这 个 我 们 只 要 读 他 的 近世 科学 和 安 那 其 主义 》,《 安 那 其 
主义 者 的 道德 ?和 《斯 宾 塞 传 ? 几 篇 文章 就 可 以 看 出 来 。 可 展 
他 的 目的 没有 达到 , 早 就 死 了 , 真 恨 事 ! 不 过 他 自己 虽然 没有 
完成 这 部 宏 著 ,其 中 的 一 切 材料 ,一 切 规模 却 早已 立 了 。 全 书 
本 分 二 部 ,第 一 部 专 论 道德 的 起 源 及 其 历史 的 发 展 , 第 二 部 说 
明 实在 论 的 人 生 哲 学 的 基础 与 其 目的 。 第 一 部 在 他 死去 不 久 
的 时 候 ， 就 由 他 友人 莱 伯 代 甫 整理 在 现在 的 题目 下 出 版 了 。 
现代 世界 备 国都 有 译本 ， 惟 有 中 国 尚 付 缺 如 。 现 在 莲 甘 根据 
荚 、 法 、 日 、 世 界 诸 、 西班牙 五 种 本 子 译 了 出 来 。 因 为 篇 幅 过 
长 , 分 上 下 两 篇 出 书 , 上 篇 作为 克 氏 全 集 第 四 卷 已 出 书 , 上 海 
江 湾 自 由 书店 发 行 。 


外 克 重 泡 特例 车, 茜 甘 译 -一 九 二 从 年 九 月 自由 者 店 出 版 。 本 篇 诛 天 于 一 
九 一 九 年 一 月 三 口 < 自 由 月 刊 > 第 一 卷 第 一 期 。 
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《人 生 哲 学 : 其 起 源 
及 其 发 展 ( 下 入 )》9 (广告 


读 过 上 篇 的 人 当然 知道 上 篇 的 价值 了 。 焉 篇 共 含有 八 
章 , 节 目 如 下 : 第 八 章 ; 从 需 布 士 到 斯 宾 诺 沙 与 洛克 底 人 生 哲 
学 之 进化 ; 第 九 章 : 十 七 世纪 与 十 八 世纪 之 法 国道 德 学 说 ; 第 
十 章 , 沙 青 兹 伯 利 到 亚 凡 斯 密 底 感 情人 生 哲 学 ; 第 十 一 章 : 康 
德 及 其 德国 继承 者 底 道德 哲学 ， 第 十 二 章 ， 十 九 世纪 初期 之 
道德 党 说 ; 第 十 三 章 , 社会 主义 与 进化 论 之 人 生 哲 学 ; 第 十 四 
章 : 斯 宾 塞 之 道德 学 说 ; 第 十 五 章 ; 居 友 之 人 生 哲 学 ! 第 十 六 
潮 ， 结论 。 此 外 沿 有 译 者 所 编 索 引 ” 等 ， 准 于 今年 五 月 内 出 
版 。 


加 ” 克 各 泡 特 爹 著 , 攻 甘 译 。 一 九 二 九 年 七 月 育 由 书店 中岳。 本 和 原 刊 乎 一 
九 二 九 年 一 月 三 十 只 《 自 出 月 刊 全 -得 事 一 汪 
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无 政 订 主义 原理 " 
一 一 为 克 种 泡 特 金 八 年 各 而 作 


无 政府 主义 之 出 发 点 似乎 只 是 一 个 单纯 的 否定 。 否 定 加 
家 , 否定 个 人 占据 社会 财富 , 否定 一 切 的 强权 。 还 可 以 说 把 建 
立 在 不 平等 .不 公道 压制 及 自 利 主义 上 的 社会 组 织 形式 整个 
地 加 以 否定 ， 把 社会 上 所 认为 天 经 地 义 的 旧 宗 教 旧 信条 根本 
地 加 以 否定 , 总 之 一 切 不 合理 的 、 旧 的 , 已 经 属于 进化 的 较 低 
级 的 东西 都 在 否定 之 列 。 无 政府 主义 即 以 这 种 否定 开始 而 以 
种 种 的 形式 在 历代 的 平民 运动 中 表现 出 来 。 

而 第 一 个 使 无 政府 主义 成 为 完全 的 体系 完成 了 无 政府 党 
的 纳 领 的 人 乃 是 巴 枯 宁 及 其 信 从 者 。 自 然 高 德 文 、 猿 重 东 已 
经 具有 了 无 政府 的 思想 , 薄 鲁 东 还 是 第 一 个 公然 高 呼 “财产 是 
赃物 "的 人 ， 然 而 事实 上 芋 鲁 东 的 主张 不 免 有 点 含 糯 ,他 的 国 
代 银 行 也 和 近代 无 政府 主义 差 得 远 ， 所 以 他 一 生 很 蕉 得 人 了 
解 ( 见 替 尔 崔 书 )， 他 的 书 也 被 人 称 为 工人 阶级 的 难 仪 的 圣经 
《〈 见 波斯 格 的 国际 工人 协会 )， 著 作 虽 多 而 翻译 成 外 国文 的 却 


* ”本 篇 到 初 发 表 于 一 九 二 九 年 二 月 4 平等 > 月刊 第 二 卷 第 二 期 。 轩 名 
黑 浪 。 
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很 少 。 在 近代 无 政府 主义 战士 中 东 鲁 东 是 很 少 证 人 所 及 的 
了 。 真 正 值得 被 称 为 无 政府 主义 之 父 的 还 是 巴 枯 宁 。 

巴 村 宁 一 派 之 能 完成 无 政府 主义 体系 者 ， 在 顺 的 方 甸 是 
得 关 蒲 鲁 东 的 自由 联合 主义 之 鼓 员 “在 选 的 方面 得 着 马克 及 
的 中 央 集 权 主义 之 刺 鼓 。 巴 枯 宁 派 加 入 国际 工人 协会 之 初 ， 
主张 还 不 十 分 显明 ， 到 了 后 来 在 第 一 个 国际 中 强权 与 自 出 之 
两 种 倾向 才 逐 渐 显 著 , 彼此 对 抗 发 展 , 遂 形 成 了 近世 两 大 主义 
《国家 社会 主义 与 自由 社会 主义 )。 巴 枯 宁 派 退 出 第 一 国际 后 
才 正 式 成 立 无 政府 主义 的 团体 。 

无 政府 主义 虽 以 单纯 的 否定 为 出 发 点 ， 然 而 在 斗争 中 是 
常常 会 走 到 积极 的 肯定 的 一 条 路 上 去 。 在 历代 平民 反抗 强 
权 的 战斗 中 常常 发 生出 自由 社会 之 理想 的 萌芽 来 。 而 后 来 在 
像 高 德 文 , 蒲 合 东 以 至 于 巴 枯 宁 那样 深刻 的 思想 家 , 是 绝对 不 
能 以 单纯 的 否定 为 满足 的 ， 他 们 在 否定 之 后 便 接 着 来 阐明 他 
们 的 肯定 ( 即 无 强权 的 自由 社会 之 概念 , 在 这 社会 中 各 个 人 在 
精神 物质 两 方面 都 是 非常 幸福 ) 。 

“不 要 国家 ”、“ 不 要 强权 ”, 在 形式 上 虽然 只 是 一 个 否定 ， 
”然而 在 巴 枯 宁 他 们 的 口 里 说 出 来 ， 却 有 了 一 个 很 深 的 肯定 的 
意义 。 这 句 话 同时 是 哲学 的 和 实际 的 原理 ， 其 意义 乃 是 指明 
现今 社会 生活 全 体 ( 小 自 个 人 间 的 日 常 关系 大 至 五 大 洲 各 种 
族 的 关系 ) 能 够 而 且 应 该 依据 无 政府 的 儿 大 原生 而 改造 过 。 无 
政府 主义 的 几 大 原理 为 何 -一 一 个 人 的 充分 的 自由 、 集 体 间 的 
自由 协 意 以 及 成 为 社会 习惯 的 休 威 相关 而 已。 

无 政府 主义 是 一 个 大 的 哲学 思想 。 它 实在 并 不 只 是 某 种 
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行动 的 动机 而 已 , 它 是 一 大 哲学 原理 。 它 是 由 社会 事实 .人 类 
历史 以 及 古今 来 进步 之 真正 原因 三 者 之 忠实 的 考察 ， 而 生出 
来 的 一 个 总 合 的 见解 。 我 们 要 接受 这 种 概念 ， 必 须 把 我 们 在 
过 去 和 现今 对 于 社会 现象 的 大 大 小 小 的 见解 也 和 我 们 日 常生 
活 的 关系 的 见解 那样 一 起 改变 过 。 

无 政府 主义 是 我 们 日 常 斗 争 的 一 大 原理 。 而 且 因为 它 能 
够 把 民众 的 深切 的 要 求 和 愿望 , 概括 出 来 , 表现 出 来 , 所 以 能 
够 成 为 这 斗争 中 的 一 大 原理 。 这 个 原理 虽 属 经 治 人 阶级 和 官 
你 学 阁 的 裕 残 ， 却 永远 保持 其 寿命 , 而 且 一 天 天 地 活动 起 来 
促成 社会 的 进步 。 

无 政府 主义 表明 一 个 理想 , 就 是 ; 全 世界 生物 和 人 类 都 具 
有 团结 的 感情 , 只 有 这 种 感情 才能 够 维持 人 类 的 生存 ,使 社会 
进步 。 这 理想 并 不 是 新 的 , 自 有 社会 以 来 , 它 便 若 路 若 现 地 存 
在 着 。 它 永远 在 谋 改 善人 们 的 互相 关系 , 将 来 有 一 天 它 是 会 把 
种 种 使 人 们 互相 晤 六 的 障碍 (如 国家 及 阶级 的 界限 打破， 而 
实现 人 类 之 大 团结 的 。 

最 后 我 们 还 要 承认 无 政府 主义 是 根据 最 近 的 科学 趋势 要 
将 物理 科学 、 自然 科学 、 社会 科学 改造 过 , 这 种 工作 已 有 许多 
酷爱 真理 的 学 者 做 过 了 ， 虽然 他 们 在 实际 运动 上 并 不 是 无 政 
府 主 义 者 。 


从 实际 一 方 而 来 说 ， 今 日 之 无 政府 主义 所 负 的 使 命 已 较 

从 前 的 大 了 许多 ， 它 如 今 不 再 是 工人 攻击 三 主 、 百 姓 攻击 家 

殉 、 部 下 攻击 首领 的 一 个 单 统 的 斗争 了 。 它 最 然 依 旧 把 这 一 
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切 包括 在 内 , 但 它 的 范围 却 扩 大 了 许多 。 

无 政府 主义 妃 今 乃 是 两 大 原理 ( 即 自由 之 党 理 与 强权 之 
原 至 ) 的 斗争 , 二 十 世纪 正 是 这 两 大 原理 决 死 战斗 的 时 代 。 在 
这 场 大 战 中 一 边 竖 闭 强权 的 大 炭 ， 立 在 这 旗帜 下 面 的 人 数 是 
多 极 了 , 各 党 各 派 都 有 ; 一 边 竖 着 自由 的 大 旗 , 团 到 在 这 旋 帆 
下 的 有 无 政府 主义 者 (无 政府 工 团 主义 者 在 内 )， 人 数 虽 少 得 
多 , 然而 却 得 民众 的 暗中 帮助 , 因为 民众 总 是 在 有 意 无 意 地 利 
强权 战斗 。 

历年 来 少数 的 无 政府 主义 者 独力 拥护 着 自由 之 原理 和 民 
众 之 利益 以 与 强权 的 党 派 战 斗 。 所 有 强权 的 党 徒 总 是 迷信 强 
权 , 以 为 非 用 强权 不 能 使 人 们 幸福 。 如 果 他 们 也 高 叫 * 反 抗 还 
扎 ”, 则 他 们 不 是 仅 反 对 别人 来 压 所 他们， 便 是 主张 改变 压 追 
的 形式 , 或 站 轻 一 点 压 扎 的 莹 痛 。 如 果 他 们 反对 绞刑 架 , 则 他 
们 主张 用 电 椅 ， 如 果 他 们 反对 用 牛 筋 的 皮 罗 来 打 人 ， 则 他 们 
主张 用 马尾 的 模子 来 打 人 。 一 旦 他 们 得 势 , 依旧 杀人 如 麻 , 压 
迫 如 故 。 只 有 无 政府 主义 者 才 懂得 自由 ， 才 酷爱 自由 。 强 权 
的 党 派 说 : “没有 工钱 制度 和 饥 狐 ,没有 法 官 和 警察 ,没有 随便 
某 种 形式 的 刑罚 ， 社 会 的 组 织 是 不 成 功 的 。" 而 我 们 无 政府 主 
义 者 却 敢 公然 地 说 :“ 这 东西 决 不 是 进化 的 要 素 ， 有 了 它 们 ， 
“自由 ’ 便 逐渐 消灭 ,社会 内 部 便 失 其 和 谐 ,而 社会 的 进化 便 停 
清 了 。 要 谋 社会 之 最 大 可 能 的 进步 与 平 人 类 之 最 大 可 能 的 幸 
福 , 非 凑 除 上 面 的 那些 东西 , 而 单 依据 自由 之 原理 不 为 功 。” 


自强 权 的 党 派 与 自由 的 党 派 明显 地 对 抗 以 来 ， 强 权 的 党 
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派 便 感 到 一 大 危机 , 它 看 见 在 它 的 面前 有 一 个 有 力 的 原理 , 这 
原理 如 果 有 ~ 天 被 民众 完全 了 解 ,就 会 起 大 革命 , 强权 的 命运 
便 难 自 保 ,因此 它 便 不 弄 极 力 拖 住 一 切 证 的 形式 来 防止 自由 ， 
拿 旧 的 成 见 来 欺骗 民众 , 以 阻挠 革命 的 势力 。 

无 政府 主义 者 在 这 时 期 中 所 负 的 责任 更 大 了 。 

第 一 他 们 应 该 把 无 政府 主义 的 原理 之 哲学 的 一 方面 盖 明 
出 来 , 把 它 再 应 用 到 科学 上 去 , 由 此 便 可 使 得 思想 界 起 一 大 改 
变 : 杰 它 来 纠正 历史 ,社会 经 济 , 哲 学 等 等 之 雇 误 , 去 掉 学 术 上 
的 , 社会 上 的 一 切 成 见 , 把 本 世纪 的 思想 界 “ 无 政府 主义 化 ”。 
克 和 鲁 泡 特 金 后 半生 的 工作 便 是 这 个 , 而 且 已 经 有 了 功绩 了 。 在 
科学 上 ， 光 政府 主义 的 大 师 所 得 的 结论 和 多 少 爱 真理 的 科学 
家 的 结论 是 极 近 似 的 ,或 者 相同 的 。 

第 二 个 工作 虽然 已 经 有 不 少 的 同志 在 做 ， 但 离 完成 之 期 
还 早 ， 这 就 是 根据 无 政府 主义 原理 之 实际 的 部 分 来 建设 无 强 
权 社 会 ,一 一 即 以 自由 之 原理 为 基础 的 社会 。 这 种 工作 只 能 
靠 着 有 组 织 的 群众 运动 之 逐渐 发 展 来 完成 的 ， 现 在 应 该 我 们 
来 完成 这 种 工作 了 。 

克 台 泡 特 金 说 得 好 “这 种 待 完成 的 工作 之 伟大 ， 对 于 那 
个 觉得 有 战斗 的 人 电 不 是 一 个 最 好 的 鼓励 妈 ?” 

我 们 记 着 ; “为 无 政府 奋斗 究 竞 是 度 过 生活 之 最 美丽 的 方 
法 一 一 如 朵 这 个 人 是 值得 生活 的 话 。”( 几 宰 特 语 ) 
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读 《木偶 奇遇 记 》 


我 费 了 几 点 钟 功 夫 把 《< 木偶 奇 过 记 》 读 完 之 后 ， 我 虽然 已 
经 不 是 一 个 小 孩子 了 ， 然 而 我 也 像 丰 子 恺 先生 家 里 的 孩子 们 
那 祥 被 这 奇异 的 故事 迷 住 了 。 我 本 想 写 点 “短评 ”或 “ 淡 后 感 ” 
之 类 的 东西 ,但 转 而 一 想 ,如 果 照 我 的 意思 写 出 来 ,除了 不 满意 
本 书 之 带 有 很 浓 的 教训 主义 色彩 (我 以 为 童话 不 应 该 带 有 教 
训 主 义 色彩 的 ) 一 句 话 外 , 便 尽 是 巷 维 的 话 了 。 厚 起 脸皮 来 大 
捧 特 捧 人 人 皆 说 好 的 一 本 书 , 也 许 会 被 人 比 白 无 聊 , 所 以 倒 不 
如 叙述 一 件 事实 证 明 本 书 的 价值 ， 又 可 免 掉 自己 来 献 壬 。 倒 
是 一 举 两 便 。 

从 前 ， 大 概 就 是 一 九 〇 五 年 黑 。 在 这 年 三 月 的 一 家 报纸 
上 有 一 位 华 德 夫人 向 读者 们 叙述 了 一 件 故事 道 


我 儿 天 前 走 进 了 一 所 肥 契 堂 。 四 个 小 孩子 图 着 一 个 
农 服 穿 得 很 相 素 约 老 大 大举 着 。 这 四 个 小 孩 的 年 纪 是 从 
十 岁 到 九 岁 。 屠 位 老 太 大 祖 白 端 丽 ,灰色 的 短发 向 后 面 梳 
去 ， 但 依然 在 她 底 宽 大 的 客 上 束 血 。 她 在 向 这 妃 个 小 和 


”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 二 月 《 开 有 ?第 一 卷 第 八 号 。 轩 名 一 切 。 
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家 述 一 沾 奇 异 的 木偶 屿 险 的 故事 。 闻 的 眼睛 里 充满 了 移 
兴 , 她 把 木偶 的 一 切 事迹 说 得 非常 活灵活现 , 连 木偶 的 跳 
天 也 描写 得 有 声 有 色 。 这 四 个 小 孩 把 什么 都 忘记 了 ， 只 
知道 那个 叙述 故事 的 可 爱 的 尖 太 太 , 和 她 的 迷人 的 故事 。 
她 说 完了 故事 后 便 坐 在 一 个 颖 莞 子 上 , 四 沾 小 防 国 着 她 ， 
她 一 面 已 里 还 在 继续 不 断 地 说 些 景 有 趣 的 话 ， 一 面 手 里 
很 快 地 谓 出 名 种 使 人 着 麻 的 ,可 爱 的 形状 一 公鸡 啦 , 船 
啦 , 篮子 啦 ,木偶 啦 , 应 有 尽 有 。 儿 分 钟 以 后 ， 那 三 岁 的 小 
孩 便 在 她 的 条 上 睡 熟 了 ， 小 孩 之 征服 的 一 件 事 就 做 得 完 
完全 全 了 。 


这 一 个 叙述 故事 的 老 太 太 非 他 , 即 著名 的 “俄国 革命 之 祖 


母 ?加 塞 林 " 布 烈 斯 科 夫 斯 加 亚 夫 人 是 也 ， 她 的 一 生 有 一 半 以 
上 的 时 间 是 在 监狱 和 西伯 利 亚 的 放逐 地 上 度 过 去 的 。 今 尚 健 
在 , 因 与 俄国 执政 者 主张 不 合 , 亡命 保加利亚 。 去 年 在 布拉格 
大 做 其 八 十 五 岁 寿 展 呢 ! 


于 此 可 见 《木偶 奇遇 记 》 的 价值 了 。 
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克 和 鲁 泡 特 金 八 年 祭 、 


克 鲁 泡 特 金 之 死 ， 使 科学 界 失 去 了 一 位 伟大 的 学 者 。 文 
学 界 失去 了 一 个 光荣 的 作家 。 在 我 们 的 现代 真正 博学 的 有 创 
造 精神 的 思想 家 是 如 是 之 少 ， 所 以 失去 像 克 鲁 泡 特 金 这 样 的 
人 , 是 一 件 非常 可 悲痛 的 事 ; 不 仅 科学 界 文学 界 受 了 损失 , 全 
人 类 全 世界 都 受 了 绝 大 的 损失 呢 。 

然而 如 今 八 年 又 匆匆 地 过 去 了 。 

只 有 未 来 的 历史 才 会 完全 地 尊重 克 氏 为 一 个 ‘人 ”， 人 类 
的 伟大 的 友人 ， 因 为 只 有 在 将 来 人 们 才能 够 完全 见 着 克 氏 的 
学 说 和 社会 理想 之 一 切 的 结果 。 

历史 会 把 克 氏 的 肖像 不 加 修饰 地 画 与 后 代 的 人 看 ， 如 像 
一 个 反抗 社会 不 公道 的 人 , 一 个 为 工人 争 自 由 的 战士, 一 个 无 
限 地 爱人 类 的 人 。 这 些 在 克 氏 的 著作 的 每 一 页 里 ， 他 的 每 一 
箱 演 说 里 , 每 一 名 话 里 ,都 曾 明白 地 表现 出 来 。 他 的 理想 是 改 
造 社会 之 理想 。 在 将 来 的 新 社会 中 ， 压 迫 的 事 是 不 能 够 存在 
的 ， 各 人 都 能 自由 过 活 。 只 有 克 生 泡 特 金 才能 够 把 个 人 间 自 
由 协 意 的 理想 , 无 阶级 无 国家 的 理想 , 在 工人 之 前 表现 得 如 此 
有 力 , 如 此 精美 ,如 此 完美 。 

* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 二 月 《自由 月 刊 ?第 -- 卷 第 二 期 。 避 名 编 
再。 
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萨 珂 与 几 宰 特 是 无 罪 的 人 * 


在 本 报 第 一 卷 四 期 悼 萨 珂 . 凡 字 特 一 文 里 , 我 曾 说 过 ; 


法 律 果然 胜利 了 么 ? 无 政府 果然 失败 了 人 么 ? 告诉 
你 一 一 吃 人 的 魔王 ， 只 要 正义 不 死 ,真理 不 灭 ， 法 律 是 决 
不 会 胜利 的 , 无 政府 是 决 不 会 失败 的 ! 杀 几 个 人 , 效 儿 本 
书 ， 难道 就 杀 得 死 正 义 , 况 得 看 真理 么 ? 


现在 事实 证 明 出 来 , 我 的 话 是 完全 不 错 的 ， 是 有 力量 的 。 
在 萨 珂 , 凡 字 特 上 了 电 梅 之 后 , 真理 果然 大 白 于 天 下 了 。 凡 宰 
特 是 一 个 无 罪 的 人 。 

原来 一 九 一 九 年 麻 钞 秋 谢 州 布 立 奇 瓦 达 地 方 一 家 制 鞋 公 
司 的 会 计 , 带 着 一 万 八 于 元 美金 去 发 工资 , 半路 上 过 着 强盗 ， 
幸而 他 早 有 防备 ， 把 强盗 打 退 了 。 第 二 年 四 月 十 五 日 南 布 朗 
垂 的 一 家 制 鞋 公司 的 会 计 和 护卫 在 同样 的 情形 中 被 强盗 杀 死 
了 , 抢 去 美金 一 万 五 千 七 百 七 十 六 元 。 

后 来 萨 珂 , 凡 字 特 二 人 因 政 洽 事 件 被 捕 时 ,车 署 把 这 两 件 
事 推 在 他 们 二 人 的 身上 。 断 定 说 两 件 事 必定 是 同样 的 人 仇 出 

* ， 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 大 年 三 月 < 平 等 ?月刊 第 二 卷 第 三 期 。 团 名 
时 浪 。 
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来 的 。 然 而 十 二 月 二 十 四 日 那 一 天 萨 珂 确实 在 工厂 里 做 工 ， 
所 以 法 诗 无 法 把 他 牵连 进去 ， 只 有 卖 鱼 者 及 字 特 ， 因 为 证 明 
他 二 十 四 日 那 一 天 在 普 立 毛 斯 卖 鱼 的 证 人 都 是 意大利 人 ， 而 
法 官 赛 叶 说 意大利 人 的 话 都 是 靠不住 的 ， 结 果 便 被 认为 此 案 
的 主犯 ， 得 了 十 五 年 的 有 期 徒刑 。 凡 字 特 既然 犯 了 一 件 盔 动 
案 , 而 这 两 件 资 案 又 经 人 断定 是 同 桩 的 人 犯 的 ,那么 南 布朗 垂 
强 资 杀人 案 的 凶手 不 消 说 就 是 他 了 。 萨 珂 既然 是 他 的 同 国人 
又 兼 同志 ,那么 小 珂 也 是 本 案 的 一 个 正 内 无疑 了 。 

有 了 这 种 奇妙 的 推论 ， 法 庭 方 而 便 可 以 用 三 个 说 说 人 
《Dolbeare，Reed, Vangie， 他 们 的 口供 不 但 互相 矛盾 ， 而 且 
不 合 情 理 ) 的 伪证 ， 抹 杀 证 明 凡 字 特 无 罪 的 三 十 一 个 证 人 的 
话 了 ; 便 可 以 用 两 个 谎言 者 (CR. Deslin 和 L.Pelzer) .一 个 吕 
吹 斯 特 里 病 的 女人 《Splaine) 一 个 娼妓 《L. Andrewo) 和 一 个 
窃贼 (C. Goodridge) 的 伪证 ， 把 三 十 二 个 到 庭 证 明 涉 珂 无 罪 
的 人 的 供 词 抹 条 了 。 

这 样 , 两 个 无 罪 的 人 便 被 送 上 电 椅 了 。 

然而 真理 是 杀 不 死 的 ， 在 萨 珂 、 凡 宰 特 在 电 椅 上 殉道 之 
后 ， 真 理 终于 大 和 白 于 天 下 了 。 布 立 奇 拟 达 资 案 的 正 凶 西 尔 瓦 
(Erank Silva) 已 正式 上 书 于 纽约 州 ,承认 此 案 是 他 和 和 他 的 同 
党 所 犯 ,与 凡 字 特 无 关 。 他 的 原 信 甚 长 ,我 只 把 中 间 的 两 节 习 
出 来 : 


人 ……… 他 从 都 同意 了 。 渐 渐 ， 大 约 在 我 走 开 后 的 十 五 
分 钟 轩 , 我 看 见 那 车 子 走 下 来 了 , 约 在 二 百 尺 远 的 光景 ， 
我 便 说 “ 联 儿 们 , 车 子 来 了 , 我 们 去 边 ”。…… 我 说 “我 们 去 

210 


本 


bu 


罢 " 这 名 话 的 时 候 ， 我 们 的 车 便 立 刻 向 后 退 了 ， 伟 在 街心 
附近。 你 们 知道 车 路 在 街 内 中 央 ， 在 制 圣 厂 付 工钱 的 车 
子 的 后 面 误 一 辆 电车 。 我 们 停车 时 ， 离 制 土 厂 的 车 子 只 
有 十 五 或 二 十 尺 的 光景 。 他 们 都 离 了 车 子 ， 大 家 叫 道 ， 
“停车 。” 制 闺 厂 车 子 上 ， 车 夫 举 在 前 面 的 座位 上 , 里 面 坐 
着 两 个 人 ， 一 个 坐 在 一 边 ， 另 一 个 我 相信 是 坐 在 银钱 箱 
Es 

我 们 叫 “ 售 车 ”的 时 候 , 那 车 夫 并 不 停车 ,还 是 继续 开 
着 车 前 进 ， 突 然 间 枪 弹 从 两 面 射 来 。 我 们 中 大 都 分 的 人 
都 躲 在 离 哈 列 街 儿 尺 远 的 树木 或 柱 丁 后 面 …… 突 然 间 我 
听见 一 阵 说 声 。 我 们 又 听见 发 璃 碎 声 。 制 准 厂 的 车 子 是 
再 也 看 不 兄 了 。…… 


这 样 看 来 , 凡 字 特 不 是 与 布 立 奇 瓦 达 抢 案 无 关 , 不 是 一 个 


无 罪 的 人 吗 ? 然 而 裁判 官 赛 叶 说 意大利 人 的 话 不 可 靠 ， 就 把 
许多 证 实 凡 宁 特 无 罪 的 供 词 抹 条 了 ， 把 一 个 无 罪 的 人 判 了 十 
五 年 的 徒刑 ,又 以 这 个 罪名 做 旁证 , 把 两 个 无 罪 的 人 送 上 了 电 


椅 。 


法 律 是 什么 ? 不 是 杀人 的 利器 吗 ? 

法 官 是 什么 ? 不 是 吃 人 的 魔王 吗 ? 

风 字 特 是 无 罪 的 ! 

获 珂 是 无 罪 的 ! 

强盗 西 尔 瓦 还 有 良心 ， 在 凡 特 宁 死 后 灯 然 承认 布 立 奇 瓦 


达 的 抢 案 是 自己 和 同 党 的 犯罪 ,来 洗 清 凡 字 特 的 不 自 之 览 , 犹 
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如 强盗 杀人 犯 马 德 诺 司 还 有 和 良心 ,在 萨 珂 , 凡 宰 特 二 人 定 剧 之 
后 , 驰 然 承认 南 布朗 垂 的 强盗 杀人 案 是 自己 和 同 党 的 犯罪 ,来 
数 两 个 无 罪 的 人 的 性 命 。 

然而 法 官 借 着 法 律 的 名 义 却 把 那 两 个 无 罪 的 人 送 上 了 电 
椅 。 

在 萨 . 凡 案 真相 大 白 后 的 今天 , 我 们 还 不 明白 法 律 的 性 质 
吗 ? 还 不 承认 无 政府 主义 者 的 伟大 吗 ? 
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普希金 安慰 在 西伯 利 亚 矿坑 中 
的 十 二 月 党 人 诗 和 十 二 月 
党 人 的 答 诗 ”. 


在 十 二 月 党 暴动 失败 , 五 个 领袖 受 了 绞刑 以 后 ,其 余 的 同 
谋 者 都 被 流放 到 西伯 利 亚 矿 坑 中 作 昔 工 去 了 ， 他 们 在 那里 的 
生活 给 我 们 留 下 了 一 些 悲 惨 的 记载 ， 一 代 优 秀 的 青年 就 这 样 
地 断送 了 ! 

俄国 大 诗人 普希金 受 了 这 种 殉道 的 精神 底 感 动 ， 曾 作 了 
一 首 诗 送 给 冰天雪地 中 的 十 二 月 党 之 流放 者 。 


消息 

我 底 弟 兄 们 ! 让 那 骄 徽 的 坚忍 ， 

展 烃 于 可 怖 的 西伯 利 亚 ,如 一 蜂 明 星 ， 

任何 力量 都 不 能 接 数 你 们 在 矿 中 的 兢 启 之 工作 、 
您 们 底 行为 、 你 们 底 思 想 以 及 你 们 底 心情 ! 

而 县 " 旭 哀 " 底 妹妹 “希望 "会 灿烂 地 到 临 ， 

鼓舞 你 们 底 勇气 ,安慰 你 们 底 心 灵 3 

在 地 中 你 们 会 听 着 爱 之 声音 ， 


， 本 箱 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 三 月 《自由 月 刊 ) 第 一 阁 第 三 基 。 
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它 到 底 会 使 你 们 达到 自由 之 境 。 

一 切 的 门 锁 都 阻拦 不 住 我 们 底 友 情 ， 

在 我 底 难 唱和 完毕 的 时 候 , 好 便 要 飞 到 你 们 底 矿 坑 ， 
她 要 把 这 坑 里 的 深夜 的 黑暗 变 成 白 日 的 光明 ， 
她 也 缀 带 来 荣 名 与 光辉 给 你 们 。 

到 那 时 粗 重 的 镶 错 将 落 自 你 们 之 身 ， 

自由 将 为 你 们 底 大 将 , 指引 你 们 前 进 ， 

在 它 底 呼声 之 下 监狱 便 会 成 了 灰 次 ， 

你 们 底 弟 兄 要 把 你 们 底 军 刀 送 还 你 们 。 


对 于 普希金 底 诗 ， 十 二 月 党 人 也 写 了 一 首 回答 。 回 答 的 
诗 较 之 原 诗 尤 为 动人 ,只 恨 我 底 译 笔 抽 劣 , 不 能 表达 出 原作 底 
深 处 ,然而 冰天雪地 中 作 苦 工 的 革命 家 底 心 情 和 精神 , 连 我 底 
抽 笔 也 不 能 把 它 埋没 ,就 在 这 里 面 , 它 仍 将 它 底 无 所 不 照 的 光 
明 放射 出 来 。 我 们 如 果 看 过 画家 布鲁诺 夫 (K.R. Bruloff) 所 
绘 的 《 麦 儿 之 梦 》( 在 矿坑 中 之 十 二 月 党 人 福 尔 空 斯 基 素 王 ) 一 
幅 名 画 , 再 来 读 下 面 的 一 首 诗 , 我 们 将 会 感到 在 革命 家 面前 我 
们 是 如 何 渺小 的 了 。 

十 二 月 党 人 对 于 普希金 的 回答 ; 


你 底火 一 般 热 烈 的 七 弦 琴 所 弹出 的 诗 调 ， 

已 达到 了 我 们 一 — 深 感 你 底 因 总 的 人 一 一 底 耳 边 ; 
我 们 伸 出 手 去 摸索 我 们 底 军 刀 ， 

呵 ,可 是 我 们 只 找到 那 粗 重 的 铺 钱 在 我 们 底面 前 。 
然而 , 朋友 呵 ,请 不 要 怀疑 我 们 ， 
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我 们 是 要 骄傲 地 焦 着 屠 饮 人 的 铁 链 一 一 我 们 底 命 
运 ; 

这 铁 格 子 门 关 不 住 我 们 底 深 宗 的 心 ， 

就 在 现今 呵 我 们 还 敢 侮 每 那 盛怒 的 暴 者 。 

我 们 底 翡 哀 之 工作 闫 不 会 成 为 枉然 ， 

看 呵 , 从 这 火花 里 将 冒 出 一 股 和 猛烈 的 火焰 。 

我 们 底 侯 图 人 员 也 将 从 长 梦 中 惊醒 ， 

他 们 要 急 急 追 随 着 自由 之 旗 巾 , 并 不 怕 那 长 夜 漫漫 。 

我 们 要 把 我 们 底 镶 鲁 铸造 成 我 们 底 军 刀 ， 

那 不 怕 死 的 自由 之 神 将 率领 起 我 们 这 一 般 罕 章 。 

前 进 呵 ,我们 要 把 所 有 暴君 与 主人 一 齐 打 鲁 ， 

那 时 候 人 民 到 底 会 走 上 了 自由 之 康 庄 大 道 ! 
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随便 写 几 名 话 
管 复 钱 杏 邮 先生 


当 马 拉 兄 在 《自由 月 刊 > 第 三 期 上 替 我 登 出 这 篇 文章 的 各 
告 时 ,我 本 打算 写 一 篇 长 的 论文 把 托 尔 斯 太 底 思想 分 析 一 下 ， 
让 钱 先 生 看 看 他 究竟 是 否 “ 乍 污 的 "说 人 。 然 而 后 来 一 个 朋友 
告诉 我 说 , 有 几 个 某 大 学 的 学 生 巴 各 帮助 钱 杏 地 来 骂 我 , 因此 
我 便 不 得 不 改变 了 计 莲 ,把 我 要 说 的 话 留 着 不 说 , 且 等 他 们 加 
得 够 了 ,再 出 来 状 不 迟 。 现 在 呢 只 随便 写 几 句 笑 来 答复 钱 先生 。 


我 很 量 愧 自己 的 见闻 浅 聊 , 不 但 不 知道 钱 洗 是 先生 是 “ 现 
代 文坛 上 最 有 力 的 批评 家 ”, 而 且 连 在 现代 文坛 上 有 一 位 署名 
钱 杏 地 的 人 在 “应 用 马克 思 主 义 的 方法 ” 写 批评 文章 一 件 事 ， 
也 是 最 近 才 知道 的 。 事 实 是 这 样 , 菜 一 天 我 遇见 友人 LL 着 ,他 
说 ,“ 钱 可 邮 在 《海风 周报 ?上 驾 你 ， 你 可 以 去 买 份 来 看 看 ”他 
似乎 又 妨 怕 我 不 知道 钱 杏 地 是 什么 样 的 人 ， 便 又 附加 了 一 句 
道 ,“ 钱 可 邮 便 是 专门 捧 落 光 X 的 ”原来 如 此 ! 蒋 先 生 底 诗 我 
是 读 过 的 ， 什么“ 齐 缕 元 拉 了 小 百姓 >， 什么 “ 听 说 上 海 大 学 被 
东洋 兵 占 了 去 , 听 说 我 底 学 生 被 称 为 过 激 ", 至 今 还 记得 很 熟 。 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 四 月 二 十 五 日 《自由 月 刊 > 第 一 卷 第 四 期 。 
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蒋 先 生 底 小 说 也 读 过 妃 篇 。 从 这 一 点 看 来 ， 我 也 就 知道 钱 先 
生 是 什么 祥 的 批评 家 了 。 

很 不 愿意 的 花 了 几 角 钱 , 买 了 《海风 周报 》， 买 了 《 力 的 文 
艺 》 买 了 《暴风 十 的 前 夜 ?。 读 的 结果 很 使 我 失望 ,我 伶 侦 我 底 
宪 枉 花 出 去 的 几 角 钱 。 不 过 《暴风 两 的 前 夜 》 一 本 小 小 的 书 我 
却 是 喜欢 的 。 

钱 先生 在 《 力 的 文艺 "自序 ? 底 占 了 两 页 篇 幅 的 “ 附 记 ?里 ， 
器 了 四 次 “巴金 先生 1”, 而 他 所 器 我 的 话 , 也 不 过 是 “不 但 把 列 
宁 的 话 送 给 了 日 本 的 大 学 教授 ,而且 把 陪 洛斯 基 的 《文学 与 革 
命 ? 当 做 无 产 阶级 文学 理论 的 经 典 ?。 其 实 钱 先 生 如 果 还 懂得 
中 国文 字 ， 他 也 不 会 六 “这 些 笑话 ”了 。 现 在 钱 先生 , “请 你 冷 
静 一 点 仔细 的 ” 读 读 我 在 《东方 杂志 》 上 发 表 的 原文 器，， 


据说 近来 在 中 国有 所 谓 “ 革 命 文章 ”从 日 本 服 到 了 一 

各 名 言 '* 托 尔 斯 大 者 ， 备 污 的 说 人 也 。” 好 一 .名 漂 充 的 话 1 
其 实 昆 仑 山 之 高 ， 本 用 不 着 矮子 来 赞美 , 托 尔 斯 太 的 价值 
也 用 不 着 “ 草 命 文豪 ”来信 和 定 。 日 本 的 大 学 教授 (? ) 在 高 
“楼 大 厦 (? 中 吃 过 了 精美 的 跷 父 (? ) 后 利用 他 的 父 服 ， 
偶尔 随 随 便便 地 说 道 ,“ 抵 尔 斯 太 者 ， 埋 污 的 说 人 也 。? 侦 
也 无 足 怪 ， 而 中 国 的 “革命 文豪" 居然 把 它 当 作 金 言 似 的 
连忙 故 卖 过 来 , 就 未 免 有 点 “出 人 总 表 之 外 ?了 
”这 几 天 法 国 各 报 为 托 尔 斯 大 百年 纪念 大 做 文章 ， 大 
出 特 号 ;大 吹 大 氮 , 合 也 热 阅 。 我 近来 读 完 了 托 氏 的 名 著 
《战争 与 和 平 ?， 很 受 感动 现在 读 到 脱 治 斯 基 的 文章 觉得 
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有 些 地 方 “ 实 获 我 心 ”所 以 抽出 一 点 时 间 翻 译 出 来 , 一 则 
作为 我 个 人 对 于 托 氏 百年 纪念 之 一 点 表示 ， 二 则 让 那 般 

,，“ 苹 命 文豪 ”知道 他 们 祖师 之 艺术 的 见解 ， 看 看 托 尔 斯 太 
究 况 是 否 “ 乍 污 的 说 人 ”。…… 


我 之 所 以 写 这 一 段 话 是 因为 读 了 《文化 战线 》 第 一 期 上 的 
一 段 话 有 感 而 写 的 : 


中 国有 革命 文学 家 者 ， 破 "二 道 手 "之 工夫 而 从 禾 国 
学 得 老 俄罗斯 的 和 


尔 斯 大 , 备 污 的 说 人 也 。”… 


因为 基 从 倭国 贩 来 的 ,所 以 我 写 “ 据 说 …… 日 本 的 大 学 教 
授 " 等 字样 ,但 我 又 丽 怕 那 般 小贩? 一定 要 蛟 着 牙齿 说 这 是 真 
正 的 道 地 货 , 不 是 倭国 底 模仿 品 ， 所 以 我 又 在 “日本 的 大 学 教 
授 " 字 下 加 了 一 个 “?”。 了 明明 是 普 列 哈 诺 夫 底 话 , 中国“ 革命 文 
豪 " 从 日 本 大 学 教授 (?， 也许 不 是 大 学 教授 , 是 “普罗 ”什么 罢 ) 
那里 版 过 来 ， 怎 么 钱 杏 邮 先 生 反 说 我 把 列宁 的 话 送 给 日 本 大 
学 教授 呢 ? 

“ 托 尔 斯 太 …… 是 世界 中 最 卑 污 的 人 , 即 宗教 的 说 教 者 。” 
《 煞 奉 师 所 引 列宁 话 ) 

“ 托 尔 斯 太 是 卑 污 的 说 教 人 。?( 革 命 文章 从 日 本 转 亚 来 的 普 列 
众 诺 夫 底 名 言 ) 

而 钱 杏 最 先生 混为一谈 , 自己 柄 然 自 居于 革命 文章 之 列 。 
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“这 儒 话 我 们 也 站 卫 不 问 ?了 。 

脱 罗 斯 基底 《文学 与 革命 ， 我 在 详 那 入 文章 时 并 没有 读 
过 ， 而 岂 似 乎 连 有 这 本 书 之 存在 也 忘记 了 。 我 说 脱 罗斯 基 是 
革命 文豪 的 祖师 ,是 因为 我 昕 说 革命 文 窒 是 布尔 塞 维 主义 者 ， 
而 脱 罗 斯 基 在 斯 塔林 未 专政 以 前 还 是 布尔 塞 维 主义 的 一 个 领 
袖 。 至 于 钱 先生 说 我 “把 说 氏 的 《文学 与 革命 > 当做 无 产 阶 级 
文学 更 论 的 经 典 ”， 如 果 这 种 造 衣 * 不 是 一 种 污 项 "， 那 么 便 是 
钱 先生 看 不 居中 国文 字 。 鳗 查 邮 先生 ,我 再 声明 一 名 ,我 详 的 
文章 是 脱 氏 一 九 O 八 年 在 《新 时 代 》 上 发 表 的。 至 于 什么 “无 
产 阶 级 文学 理论 经 典 ”， 什 么 “文学 与 革命 "， 那 时候 我 连 做 梦 
也 想不到 呢 !“ 这 笑话 我 们 也 姑且 不 问 "了 。 

钱 先生 说 “说 托 尔 斯 太 是 学 污 说 教 :也 并 不 是 一 种 污 
席 。" 他 的 第 一 个 证 所 是 托 氏 一 九 O 六 年 致 这 鸿 锁 的 信 中 的 两 
小 段 。( 第 五 第 六 两 段 ,《 东 方 杂 志 》 十 九 号 八 五 页 ) 

谁 都 知道 托 尔 斯 太 是 无 抵抗 主义 者 ,“ 不 以 恶 报 垩 ”不 
与 器 合作 ”, 便 是 他 底 无 抵抗 主义 之 原理 ， 我 们 固然 不 必 移 同 
他 底 主 义 ,然而 我 们 不 能 因此 便 说 他 是 “ 申 污 的 说 教 人 ?, 钱 先 
生 总 该 明 魏 牛 污 的 三 字 是 怎样 的 解释 驾 。 庄 你 再 读 同 信里 的 
一 自 话 ， 


欧洲 人 的 一 切 吞 侨 和 盗 额 所 以 能 成 功 ， 就 是 因为 有 
一 个 政府 存在 , 对 于 这 个 政府 ,你 们 承认 做 它 的 臣民 。 如 
景 一 旦 中 国 没有 政府 ， 外 国人 就 不 能 够 邦 行 他 们 的 掠夺 
坚 策 ， 借 国际 的 关系 为 口 实 。 如果 您 们 不 虹 命 于 你 们 坎 


政府 ,如 果 他 们 不 都 助 列 强压 连 你 们 ,如 果 你 人 人 
名 的 机 类 一 一 私人 的 ， 国 宕 纺 , 或 军队 护 一 服务 ， 你们 
现在 所 受 的 清关 就 会 消灭 了 。 

中 国人 以 及 一 切 东 方 的 民族 现在 所 担负 


玖 看 直率, 下 名 是 相信 们 自己 从 他 们 的 下 主 及 分 人 加 


从 内 向 路 闪 示 给 一 切 民 族 。C 东 方 杂志 ?十 九 号 ， ee 
七 页 


这 封 信 是 处 在 俄 皇 底 黑暗 之 势力 下 的 一 个 俄国 人 写 给 在 
满 清 政府 底 横 暴 势 力 下 的 一 个 中 国人 的 。 钱 先生 用 这 封 信 来 
证 明 托 氏 是 “ 卑 污 的 说 教 人 ”， 是 真 < 出 人 意 玫 之 外 ?了 。 试 河 
像 托 氏 底 这 样 的 勇气 有 谁 能 及 得 上 ? 这 是 “ 申 污 的 说 教 ?四 ? 

。 钱 先 生 证 明 托 尔 斯 太 是 “ 插 污 的 说 教 人 ”的 第 二 个 证 气 是 
列宁 的 一 段 话 ,我 照样 抄 在 此 地 。 


ss 一 方面 无 尽 愉 的 批判 资本 主义 的 榨取 ， 避 去 政 
府 的 强行 裁判 及 行政 的 喜剧 的 假 面具 ,日 暴 中 了 富 与 文 
明成 果 的 增 大 和 劳动 大 众 的 贫困 ， 野 普 化 , 苦痛 的 增 大 间 
的 矛盾 之 深刻 的 根据 ，( 钱 先生 ， 这 是 “ 插 污 说 教 * 吗 ?) 但 
他 方面 ， 提 出 了 “ 抗 悉 缴 用 其 力 ” 这 个 蚌 劣 的 说 教 。 虽 然 
以 清醒 的 现实 主义 录 去 一 切 的 假 面具 ， 但 同时 又 是 世界 
中 最 睾 污 的 人 , 即 宗 教 的 说 教 者 。 


究竟 托 尔 斯 太 为 什么 “是 世界 中 最 卑 污 的 人 ” 呢 ? 列宁 着 
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没有 说 出 理由 来 ， 可 惜 我 又 不 是 留声机 器 。 还 请 钱 先 生 给 我 
解释 。 难 道 主张 “ 抗 恶 匆 用 暴力 ”, 便 是 世界 中 报 插 污 的 人 吗 ? 
似乎 列宁 又 说 过 ， 


托 尔 斯 大 是 一 位 著作 家 ， 著 作 过 许多 特色 的 艺术 作 
品 , 堪 算 世 界 大 著作 家 之 一 ; 他 又 是 一 位 思想 家 ,以 他 的 
伟大 的 精力 、 信 心 和 真诚 , 提出 许多 关于 当代 政治 的 、 社 
会 组 织 之 根本 的 特质 。…… 

托 尔 斯 太 将 他 们 《 数 百 万 农民 ) 的 精神 状态 表现 得 极 
真确 ,至 于 他 自己 在 他 的 学 说 中 也 带 了 他 们 的 朴 岂 ,他 们 
回避 政治 的 心理 ， 他 们 的 神秘 避 世 的 志愿 ， 对 恶 事 的 无 
抵抗 ， 对 资本 主义 和 金钱 的 权威 的 诅咒 。 儿 百 万 农民 的 
抗议 及 其 失望 一 一 这 就 是 融化 在 托 尔 斯 大 学 说 中 的 。 


这 样 看 来 托 处 斯 太 是 最 亩 污 的 人 ， 俄 国 数 百 万 农民 也 是 
最 音 污 的 人 ,伟大 的 只 有 中 国 的 文艺 批评 家 钱 柱 邮 先 生 了 。 
然而 事实 上 ， 
拖 尔 新 大 一 “反动 的 势力 起 把 使 国 的 大 了 水 坦 在 弘 如 
遍 一 At 这 个 基督 孝 花 六 
te 发 出 他 
le i 
二 夫 由 一 “这 一 集 文艺 批评 ， 本 来 是 题 做 < 力 与 争斗 》 
的 。 所 以 然 题 做 这 个 名 字 区 原因 ,是 被 批评 的 各 部 名 著 , 不 是 
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代表 人 间 的 伟大 为， 就 是 描写 斗争 的 。 因 为 怕 * 争 斗 * 一 台词 
号 了 旨 站 如 会 ， 龙 其 在 这 再不 自由 的 时 侠 ， 所 以 委 把 宇 必 


Cn 自序 》 
请 大 家 看 ,究竟 谁 是 “ 卑 污 的 说 教 人 ?了 
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关于 《人 生 哲 学 ?的 中 译本 ” 
一 复 中 天 的 亲信 


马 拉 兄 ， 
我 的 敬爱 的 先生 中 天 最 近 为 了 我 译 的 《人 生 哲学 》， 
待 地 写 了 一 封 信 来 。 现 在 请 你 把 它 发 表 在 《自由 月 刊 ? 上 
里 。 后 面 还 有 我 的 儿 负 答复 的 话 。 
荫 十 


中 天 的 来 信 


攻 甘 : 

昨日 偶 然 查阅 你 所 译 的 《人 生 哲 学 ?第 六 章 ， 将 标 目 积德 
译本 对 照发 见 一 点 不 同 之 处 。 英 译本 和 中 译本 都 是 “基督 教 
与 佛教 之 根本 的 差异 "， 而 德 译本 则 作 “ 基 督 教 及 佛教 与 以 前 
一 切 宗教 之 主要 的 差异 "。 意 思 很 不 同 。 因 此 我 细 阅 全 章 ， 觉 
得 德 译 是 不 错 的 。 本 文 说 “基督 教 及 佛教 与 以 前 的 一 切 宗教 
之 重要 差异 点 ,就 是 这 个 事实 ……” 这 是 很 好 的 证 明 。 又 一 方 


* 本 篇 最 审 发 胡 于 一 九 一 九 年 四 月 二 十 五 日 自由 月 和 第 一 准 第 四 期. 
等 名 攻 甘 。 标 是 为 访 刊 针 阁 所 加 。 
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面 , 本 文中 好 像 没有 说 汉 基 如 教 与 佛教 之 差异 点 ; 它 所 说 的 ， 
只 是 共同 点 , 如 跟 县 是 愿 为 贫民 ,于 钱 是 一 本 噬 。“ 这 两 个 教师 
的 生活 。 不 是 在 寺院 中 度 过 的 …-"“ 然 而 基 宇 教 与 佛教 所 介 
组 到 人 类 生活 由 的 一 个 新 淹 理 ， 部 是 在 对 于 已 身 的 危害 之 完 
全 的 宽 想 这 一 点 上 。 在 此 时 以 前 ……“… 必 这 个 抗议 最 补 以 
一 个 新 宗教 (佛教 …) 底 回响 之 形态 出 现 了 ， 而 在 约 四 百年 
之 后 又 以 …… 基 村 教之 形 坊 册 现 了 。” 这 些 都 是 说 明王 教 的 共 
同 点 的 。 本 来 的 主 虽 ， 是 在 说 明基 督 教 与 佛教 ， 帮 是 贫民 的 ， 
人 的 , 爱 的 宗教 , 与 以 前 的 “ 神 ” 的 ， 残酷 的 ， 威 压 的 宗教 不 同 。 
这 是 间接 的 证 明 。 我 们 因为 不 能 对 证 候 文 原本 ， 不 能 断定 英 
译本 之 错 , 但 从 内 容 上 解释 , 确 是 德 译本 好 。 假 使 俄 文 原本 和 
英 译本 一 样 ,我 们 可 以 推定 是 俄 文本 编者 之 一 时 疏忽 ( 标 目 是 
编者 所 定 ) ,我 们 该 从 德 译本 。 你 以 为 如 何 ? 

因此 , 又 随便 翻 盔 别 童 的 标题, 又 有 一 处 , 我 也 觉 德 译本 
好 。 “互助 ,正义 与 道德 为 “自然 主义 的 "人 生 暂 学 之 基础 ”, 德 
译本 把 "自然 主义 " 译 “ 科 学 的 "。“ 自 然 主义 ?和 “科学 "含义 很 
不 同 。 本 章 来“…… 科 学 教 我 们 拿 它 来 制造 出 一 个 新 的 人 生 
哲学 体系 …… 面 建立 起 科学 的 人 生 匠 学 米 ”， 他 所 渭 科 学 , 是 
指 自然 科学 。 克 氏 对 于 光政 府 主义 ， 也 想 与 以 自然 科学 的 基 
础 ,对 于 伦理 学 ,更 不 必 说 。 他 在 第 一 章 中 ,虽然 对 于 自然 主义 
作 % 即 人 类 底 道 德 天 性 之 自然 "的 解释 ， 但 是 他 处 处 时 时 说 及 
“科学 的 ”。 说 他 的 伦理 学 是 自然 主义 的 , 确 是 说 他 的 伦理 学 是 
科学 的 米 的 好 。 我 没有 将 诛 本 仔细 查 过 ,或 者 克 氏 自己 没有 说 
过 自然 主义 的 伦理 学 (这 是 我 的 十 分 无 洗 放 的 色相 ) 。 我 又 这 
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俄 园 编 者 序 文 有 一 节 “ 克 重光 特 金 既然 否认 道德 与 宗教 及 玄 
学 的 关系 ， 他 便 要 把 他 的 人 生 哲 学 建立 在 自然 主义 的 基础 
上 .……” 而 入 ~ 译本 亦 人 建立 在 科学 的 基础 上 , 克 氏 平时 所 谓 科 
学 ,总 指 自然 科学 ,针对 玄学 而 言 。 从 这 几 方 面 的 证 明 我 想 德 
译本 在 这 两 点 上 是 对 的 ,特写 出 供 你 参考 。 标 目 所 关 虽 小 ,但 
你 既然 更 樟 地 尽 庆 大 的 努力 去 译 ， 苟 可 多 注意 ， 自 是 注意 好 。 
但 不 名 别称 译本 如 何 ? 

至 于 正文, 我 的 德 文 还 不 行 , 而 且 此 时 又 无 功夫 , 所 以 不 
及 对 阅 ,但 试 谈 第 一 章 第 一 节 , 觉 得 它 和 中 译本 英 译本 颜 有 不 
同 之 处 ,不 过 此 时 不 政 而 且 不 能 亡 断 是 非 。 

你 的 译文 ,忠实 与 否 ,我 不 曾 校对 过 原文 ,不 敢 亡 断 ,但 以 
你 的 负责 与 精细 , 即 不 能 说 一 无 错误 (这 原 是 极 难 的 率 , 百 密 
难免 -- 殖 )， 但 我 可 以 相信 息 很 少 很 少 的 。 为 做 到 “成 为 全 世 
界 更 完备 的 版 本 " 计 ,我 有 一 点 意见 ， 供 你 参考 。 

一 、 你 正在 读 德 文 ,于 五 种 译本 外 更 可 参考 德 译本 。 不 能 
《此 刻 ) 即 断 它 好 , 但 多 有 一 种 参考 ,总 是 比较 好 。 
容 。 如 果 对 于 所 引用 的 学 说 ,不 能 了 解 清楚 ,就 难 译 好 。 第 作 
章 以 后 , 如 康德 、 黑 智 尔 等 , 都 是 有 名 难 仅 的 哲学 。 你 最 好 将 
他 所 引用 的 诸 大 家 的 原著 , 兹 此 机 会 看 一 回 , -- 面 可 以 增进 自 
己 不 少 的 知识 , 一面 对 于 翻译 , 一 定 有 帮助 。 又 原稿 不 曾经 过 
克 氏 整理 清楚 而 出 版 , 其 中 错误 , 一 定 难免 。 校 正和 注释 , 是 
后 死者 之 责 。 你 既然 发 了 宏 愿 了 ， 坡 此 研究 一 竺 芹 学 ， 伦 理 
学 ,对 于 原 书 的 内 容 上 ,增加 许多 的 补充 ， 那 是 为 解 丢 克 氏 轧 
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扔 的 应 有 的 工作 。 详 这 种 书 , 却 不 能 同 痊 遂 书 一 样 ,只 是 介绍 
文字 就 算 了 。 

要 决定 各 促 版 本 之 是 非 , 最 善 的 标准 ,就 是 内 容 , 例 如 他 
引用 和 孔 德 的 学 说 ,最 好 看 孔 氏 不 著 。 如 果 与 孔 氏 原著 不 符 ,无 
论 哪 一 种 译本 ， 我 们 可 确定 它 是 错 的 。 要 准 别 记 译 的 克 氏 的 
解释 的 是 非 , 最 好 参考 划 的 地 方 的 克 氏 学 说 。 

三 ,一 个 人 的 精力 ,不 免 有 政 涯 ,你 译 好 后 ,最 好 请 君 双 用 
世界 语 ,法 文 ,英文 本 再 对 照 一 下 。 

四 .文字 , 总 算 很 清楚 可 诵 了 , 但 究 觉 不 免 还 有 星 洪 之 处 。 
例如 第 二 名 “他 们 所 预 许 下 的 未 来 的 更 大 希望 "不 大 容易 人 
(要 如 何 译 才 好 ,我 一 时 也 想 不 出 ) 。 又 第 一 章 标 目 《生存 竞争 
说 及 其 误解 “误解 "当然 可 作 “ 错 误 的 解释 " 讲 ,是 对 的 ; 可 是 
近来 中 国人 ， 有 时 把 “误解 "当做 “误会 ”用 ， 例 如 两 人 稍 有 意 
见 ,第 三 者 就 说 这 是 因为 其 中 有 点 “误解 ”。 这 误解 二 字 , 好像 
是 很 不 关 重 要 的 , 没有 如 “错误 的 解释 "的 来 得 严重 所 以 我 和 
不 如 译 得 拖 理 点 ,译作 “生存 竞争 说 及 其 错误 的 解释 "好 。 

你 的 译文 ,我 昌 不 能 对 照 西 文 ,但 我 是 很 满意 的 。 不 过 原 
著者 既 以 二 十 年 的 精力 成 此 一 书 , 译 者 为 不 负 原著 者 苦心 计 ， 
不 妨 精 益 求 糙 ， 所 以 我 就 偶然 见 到 的 , 随便 写 给 你 作为 参考 。 
未 必 说 得 一 定 对 ,但 供 参 考 是 不 要 紧 的 。 

又 译名 ,前 后 请 保持 一 致 。 例 如 中 译本 二 十 四 页 第 十 行 
“互相 扶持 之 所 以 ……" 这 “互相 扶持 "四 字 在 德 译本 、 英 译本 
都 是 “互助 ”。 你 在 别处 都 译 “互助 ”， 而 此 处 独 译 “互相 扶持 ”， 
不 知 西班牙 文 、 法文 、 世 界 语 本 是 否 不 是 “互助 "二 字 ， 抑 是 你 
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译 时 之 疏忽 ， 此 等 处 也 望 注 意 。 以 后 如 有 见 到 ， 当 随时 告 你 。 
我 十 二 分 确信 你 决 决 不 会 想到 以 为 这 是 我 吹 毛 求 六 代 。 

又 二 十 九 页 开行 至 六 行 ， 怕 有 人 错 ,或 印刷 时 脱落 许多 字 。 
“…" 组 织 他 们 底 生 活 之 固有 的 倾向 底 进 化 "， 是 不 要 的 。 和 和 
英 译 , 德 译本 也 不 对 。 


我 的 管 复 


德 文本 是 和 西班牙 文 、 法 文 , 世界语 各 本 相同 的 , 我 最 过 
也 曾 校 过 。 

“ 革 督 教 与 佛教 之 根本 的 差异 ”一 语 确 是 不 对 。 甘 、 日 广 
本 都 是 这 样 , 我 最 初 依 英文 本 译 成 这 样 ,但 我 记得 后 来 我 曾 要 
据 西班牙 等 译本 加 了 “和 以 前 各 宗教 " 儿 字 ， 不 过 这 些 字 在 中 
译本 内 却 没有 了 ,不 晓得 是 校对 先生 不 留心 呢 , 还 是 自己 记 错 
了 

“自然 主义 的 "人生 哲 学 一 语 ,我 党 得 仍 可 用 ,编者 序 中 曾 
数 次 用 到 。 如 九 页 “他 便 要 把 他 底 人 生 哲 学 建立 在 自然 主义 
的 基础 上 ”十 二 页 “天 此 他 所 计 夯 来 解释 自然 主义 的 和 实在 
论 的 人 生 着 学 的 基础"。 自 然 主义 的 人 生 哲学 自然 和 科学 的 人 
生 暂 学 意义 不 同 ， 但 自然 主义 的 人 生 芹 学 也 就 是 科学 的 人 生 
暂 学 。 所 以 德 文本 在 第 一 句 虽 作 科学 的 ， 第 二 句 便 作 “ 自 然 
的 了。 而且“ 自然 主义 的 ”正好 与 实证 论 的 平 列 。 

至 于 第 一 章 和 德 译本 的 不 同 ， 这 是 事实 。 而 且 不 仅 第 一 
间 如 是 ， 第 二 ,第 三 章 亦 如 是 。 其 理由 见 英 译 者 序 及 我 的 “ 便 
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言 ”; 因为 “前 三 章 本 是 将 从 前 发 表 过 的 英文 论文 修改 而 成 , 英 
译 者 便 大 半 采 用 论文 底 原文 ， 只 将 克 氏 自己 后 来 编 入 俄 文本 
时 修改 了 的 地 方 照 改 了 多 处 ,不 重要 的 地 方 也 就 没有 改 "。 所 
以 “互相 扶持 "一 语 在 各 本 虽 作 “互助 ”在 英 译本 确实 为 “互相 
扶持 ”。 我 将 “mutual aid” 译 为 “互助 ”, 将 “mutual support” 
译 为 “互相 扶持 ”, 不 能 说 是 译名 不 统一 。 

二 十 九 页 四 行 至 六 行 “组 织 ” 两 字 之 上 确实 被 “ 手 民 ” 排 落 
了 一 行 (原稿 )， 现 原稿 已 被 乐 失 弃置 了 , 我 只 得 另 译 来 补 上 ; 

我 们 车 以 历史 底 新 研究 为 根据 ， 那 么 我 们 已 经 可 以 
“把 人 类 遍历 史 视 作 一 个 伦理 的 要 因 底 进化 ， 视 作 人 们 ” 
组 织 他 们 席 生 活 (中 路) 之 固有 的 倾向 底 进化 。 


总 之 本 书 之 付 印 . 校 对 ,出 版 ,我 完全 没有 与 闻 , 而且 我 在 
法 国 时 曾 寄 信 君 般 杰 改 几 个 字 ， 也 没有 黑 改 。 校 对 的 人 似乎 
不 负责 , 错 了 颇 多 ,很 难 令 人 满意 。 不 过 译本 中 星 涩 之 处 却 应 
由 我 负责 。 


关于 “自然 主义 的 人 生 暂 学 ”， 我 又 找到 了 一 个 证 据 。 克 氏 一 


九 二 O 年 致 荷兰 同志 Reyger 信 说 , “我 现在 著述 一 部 论述 (建立 在 
自然 主义 的 基础 上 面 的 人 生 哲 学 ?的 大 书 ."@ 


@ 了 录 自 一 九 二 几 年 七 月 上 海 自由 书店 版 4 人生 哲学 ， 其 起 浙 及 其 发 展 (下 
篇 ?> 附录 二 。 
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《革命 > 的 性质" 


《革命 > 究竟 是 怎样 的 一 种 性 质 呢 ， 无 政府 主义 呢 ? 三 民 
主义 呢 ? 很 有 许多 人 怀疑 。 

无 政府 主义 者 中 , 有 不 少 人 反对 它 。 

三 民主 义 者 中 ， 屎 怕 难得 找 出 凡 个 人 承认 它 是 提倡 三 民 
主义 的 。 

但 是 各 人 的 批评 ,总 不 免 涉 有 几 分 主观 , 未 必 完 全 真确 。 
我 且 根 据 《 革 命 ) 息 已 所 表示 的 主张 , 以 判定 《革命 ?的 性 质 。 

《革命 名 称 虽然 没有 变 , 但 其 精神 却 有 二 变 , 可 分 为 三 个 
不 同 的 时 期 。 

第 一 期 是 初 发 刊 的 时 期 。 那 时 一 面 主张 “互助 "一 面 主 
张 发 挥 民 生 主 义 。 它 所 谓 民 生 主 义 ,并 不 是 它 的 方法 , 如 平均 
地 权 , 节 制 资 本 之 类 ,而 是 它 的 终极 目的 , 如 大 同 的 理想 , 浦 便 
东 、 巴 林 字 共产 主义 之 类 。 那 时 的 《革命 >, 可 说 是 以 无 政府 主 
义 精神 而 去 解释 民生 主义 的 时 期 ， 也 可 说 是 在 民生 主义 的 名 
义 之 下 ,而 阐发 无 政府 主义 的 时 期 。 

第 二 期 ， 在 发 表 《我 们 是 谁 以 后 。 那 时 的 《革命 > 显然 的 


* 本 入 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 五 月 (平等 ?月 刊 第 二 卷 第 由、 五 期 合 刊 。 团 
名 春 网， 


多 
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示 无 政府 主义 的 旗帜 。 

第 三 期 ， 是 在 四 十 四 期 竞 化 答复 黄 明 列 先 生 以 后 。 这 一 
封 信 , 煮 示 《革命 ?是 三 民主 义 的 刊物 了 。 我 且 兴 出 证 据 来 。 

1. 这 封 信 是 竞 化 写 的 ,但 是 信 中 常常 说 我 们 ,可 见 他 代表 
的 ,不 是 竞 化 个 人 而 是 革命 周刊 社 。 

2. 常 有 “忠实 同志 ”字样 。 

3. 对 孙中山 称 “ 总 理 ”。 

4. 蔡 国 民 党 辩护 , 十 分 忠实 ; 欧美 国民 党 , 十 分 透 溅 。 我 
只 搞 抄 用 句 话 如 下 


“ 凡 在 革命 军 领域 内 的 人 民 ， 所 受 数 千年 的 压迫 ， 一 
旦 霍 然 解除 , 开 从 古 未 有 之 局 。” 

“革命 虽 不 神 验 ,部 有 几 分 神 验 。” 

“a 装点 门面 的 教育 ,暂时 只 好 停 额 。” 

“对 于 这 种 土豪 劣 绰 ， 铲 之 不 胜 其 铲 ， 只 有 将 他 们 尽 
数 容留 ,这 是 根本 解决 土 京 劣 绅 问 题 。” 

“至 于 贪官 污 更 ,并 非 生来 就 是 贪污 …… 于 是 从 前 被 
环境 压迫 而 成 贪污 的 那些 人 士 …… 砍 欣然 加 入 党 里 面 来 
工作 。” 

| “…… 妈 或 迹 近 发 财 ， 只 是 党 员 的 个 人 行动 ， 与 党 并 


凡是 一 般 人 所 不 满意 于 国民 党 的 , 如 停办 学 校 ,收容 土豪 

劣 绅 、 贪官 污 吏 ， 以 及 想 升官 发 财 的 人 , 那 封 信 上 都 以 为 事实 

使 然 , 决 不 足 为 国民 党 病 。 其 他 如 辨 明 纪念 局 并 非 神化 , 杀 共 
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产 党 人 是 应 该 ， 在 国民 党 治 下 “言论 真 自由 极 了 ", 都 是 连 国 
民 党 员 都 不 敢 说 的 。 

竞 化 自己 虽说 不 是 忠实 同志 , 但 在 那 封 信 上 所 说 的 话 , 却 
不 愧 为 园 民 党 的 真 真实 实 的 忠实 同志 了 , 国民 党 党 员 中 , 有 屠 
样 虫 子 党 而 朋 十 分 车 党 辩解 的 吗 ? 

以 上 的 话 ， 我 只 是 根据 事实 而 说 明 《革命 的 性 质 。 至 于 
《革命 > 的 好 坏 , 那 是 别 一 问题 , 不 是 我 这 里 所 谷 论 列 的 。 
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读 八 太 舟 三 氏 底 
《人 生 哲 学 ?新 译本 ” 


近来 有 机 会 得 读 到 日 译本 克 氏 全 集 ( 尚 未 出 全 )。 已 出 的 
几 本 中 我 最 爱 的 是 能 智 修 弥 译 的 《田园 工厂 手工 场 ?， 新 居 格 
译 的 《俄国 文学 ?和 八 太 舟 三 译 的 《人 生 哲 学 ?。 这 三 种 书 在 日 
本 各 都 有 了 二 种 以 上 的 译本 。 有 的 译文 不 忠实 (如 内 山 贤 次 底 
《人 生 哲 学 ?译本 ); 有 的 非但 译文 不 忠实 ， 而 且 还 如 以 “ 恶 骂 ” 
的 序言 (如 中 山 肩 译 ,高 熏 素 之 序 的 《四 园 工厂 手工 场 ?》, 读 起 
来 实在 令 人 愤慨 ; 现在 读 到 这 三 种 完全 的 新 译本 , 真 令 我 痛快 
极 了 。 何 况 译 者 都 是 对 于 克 氏 学 说 有 过 深 的 忠实 的 研究 的 人 
呢 ! 

现在 先 说 八 太 氏 译 的 《人 生 哲 学 ?。 据 说 八 太 氏 就 是 日 译 
本 克 氏 全 集 之 编辑 人 。 他 底 译本 在 文字 在 内 容 两 方面 都 的 确 
比 其 他 几 种 旧 译本 好 得 多 ，“ 定 本 ”之 评语 也 不 全 是 书店 广告 
中 的 大 话 。 不 过 我 觉得 他 底 译本 中 仍 有 一 些 缺 点 。 

然 面 这 些 缺 点 并 不 足 为 作 太 氏 病 。 他 的 确 译 得 非常 忠 
实 , 不 过 可 异 他 所 根据 的 只 是 英 译 本 , 面 英 译本 又 有 错 , 所 以 
他 使 把 英 译本 底 错 处 照样 翻译 出 来 了 。 现 在 我 替 他 指出 来 ， 


* ”本 篇 原 为 《人生 首 学 ,其 起 沽 及 其 发 展 (下 篇 )> 之 "附录 "二 .署名 攻 基 。 
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希望 他 在 再 版 中 把 这 些 欠 沁 一 律 改正 。 

第 六 章节 目 中 “基督 教 与 佛教 之 根本 的 差异 ”应 改 成 “ 基 
叔 教 与 佛教 和 以 前 名 宗教 之 根本 的 差异 ”。 其 理由 见于 中 天 寄 
我 的 信 中 。 

八 太 译本 九 四 页 ,十 二 行 ( 英 译 本 七 三 页 第 一 行 ), “权利 ” 
二 字 应 改 为 “ 祭 仪 "。 

和 希腊 哲学 家 底 生 卒 年 代 在 英 译本 中 错 得 很 多 ， 八 太 氏 也 
未 曾 改 正 。 大 错 的 如 一 四 四 页 ( 英 一 一 一 页 ) 所 记 Ciciro 底 
生 座 年代 ， 错 处 显而易见 的 如 一 三 四 页 ( 英 一 口 三 页 ) 所 记 
Epictetus 底 生 亭 华 代 错误 ,而 一 四 二 页 ( 英 一 D 九 页 ) 所 记 的 
又 不 错 , 从 这 矛盾 的 记载 本 可 以 看 出 错 处 来 , 然而 八 太 氏 也 居 
然 忽 略 过 了 。 : 

二 一 〇 页 十 五 行 ( 英 一 六 一 页 十 一 行 )， 一 六 七 六 年 之 后 
一 “六 " 字 应 改 为 “七 ? 字 , 因为 斯 宾 诺 沙 死 于 一 六 七 七 年 , 他 谋 “ 
遗 著 决 不 能 在 一 六 七 六 年 出 版 。 

英 译本 二 四 九 页 二 十 六 行 help them 两 字 应 删 去 ， 因 此 
八 太 氏 译本 三 二 六 页 十 一 ,十 二 两 行 也 应 改过 。 

英 译本 二 六 九 页 “ 注 六 ”， 蒲 鲁 东 底 《经 济 学 的 矛 慎 》 有 
Tueker 底 英 译本 一 八 八 八 年 出 版 于 波士顿 。 事 实 上 《经 济 学 
的 矛盾 > 并 无 英 译本 ，Tucker 所 译 的 是 《财产 是 什么 》 一 书 。 
八 太 氏 译本 三 七 四 页 也 照样 翻译 了 。 

英 译本 二 八 七 页 最 后 一 个 较 长 的 脚注 ， 本 是 克 氏 自已 注 
的 ， 然 而 英 译 者 误 在 后 而 加 了 一 句 “ 俄 文本 编 繁 者 莱 伯 代 前 
注 ”， 八 太 氏 译本 二 七 八 页 便 译 作 “ 克 氏 底 这 个 脚注 是 俄国 编 
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繁 者 菜 伯 代 甫 加 上 去 的 ”。 其 实 菜 伯 代 甫 所 若 的 注释 力 是 “第 
十 一 章 底 原 稿 就 这 样 地 终结 了 ”。 英 译 者 不 小 心 把 菜 氏 底 注 
与 克 氏 底 注 互 换 过 , 便 弄 出 了 笑话 。 

英 译本 三 一 三 页 第 十 二 行 ，definite 一 字 应 改作 indefi- 
mite。 所 以 八 太 氏 译 成 “ 判 然 "也 是 不 对 的 。 

其 余 的 一 两 处 错落 的 地 方 , 我 也 不 一 一 指出 来 了 。 

分 章 方面 我 以 为 应 依照 两 班 牙 文 译本 , 那 是 更 清楚 得 多 ， 
意大利 同志 发 布 里 译 此 书 即 以 西班牙 文 译本 作 恨 据 。 补 遗 一 
节 应 排 在 论述 沙 甫 慈 伯 利 一 段 之 末 ， 作为 脚注 ， 除 英文 本 外 ， 
各 本 都 是 这 样 做 的 。 

总 之 ， 八 太 氏 底 译本 是 非常 可 爱 。 他 将 克 氏 致 西欧 劳动 
者 的 信 附 在 书后 并 且 加 以 解说 ， 的 确 有 卓 见 。 最 后 他 自己 著 
的 《人 生 哲 学 解说 ?也 是 值得 一 读 的 。 
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两 个 质问 


A AGO 大 再 ; 

贵 主宰 者 所 宰 的 《开明 ?二 卷 一 号 ,已 经 至 读 了 (很 抱 娄 没 
有 焚香 )。 弟 阅 后 , 党 有 几 名 话 要 说 , 特 为 写 在 这 里 ， 

一 、 第 三 页 ,第 六 行 。“( 2 ) 创作 批评 号 ”此 地 创作 两 字 作 
如 何 解释 , 应 声明 。 因 照 日 本 原 义 解 , 创作 者 指 本 国人 所 写 之 
小 说 之 谓 也 。 但 照 我 国人 普通 解释 , 则 凡是 本 国人 所 写 的 , 无 
论 是 诗歌 ,剧本 ,小 说 …… 都 称 创作 。 据 我 猜想 , 你 所 指 者 ,该 
系 限于 小 说 黑 ? 但 我 还 有 意见 ,为 什么 不 直 捷 痛快 的 称 为 < 小 
说 批评 号 ”与 “诗歌 批评 号 ”一样 呢 ? 

二 ,第 十 一 页 “…… 一 个 比较 出 色 的 作家 总 要 蓄 养 许多 门 
客 ， 作 为 捧场 的 助手 ,……” 我 想 要 请 著者 给 我 们 举 一 个 实例 
《只 要 一 个 就 够 了 )， 究 竞 现在 有 谁 蔓 养 许多 门客 ? 谁 是 他 的 
门客 ? 所 谓 “ 许 多 ”门客 , 究竟 有 几 , 数 十 乎 , 数 百 乎 ， 抑 如 备 
尝 , 信 腔 之 有 数 千 乎 ?所 谓 “ 蔓 养 ”, 究 竞 这 “ 蓄 养 "的 制度 如 何 ? 
它 的 组 织 如 何 ? 又 “这 般 门 客 也 自 认 不 讳 地 从 事 去 蔡 主 人 全 
睹 歇 辽 捧 ……” 究 竟 门 客 之 自 认 不 讳 者 有 几 ? 能 举 一 实 例 乎 ? 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 九 年 九 月 《开明 > 第 二 卷 第 三 号 。 
轩 A, 即 案 非 。 
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因为 我 很 想 在 三 五 十 年 之 后 , 编 一 部 “ 近 儿 十 年 来 的 文学 史 ”， 
想 殉 先 找 好 一 些 材料 ， 免 得 到 了 那 时 再 下 “考证 ”功夫 。 谅 著 
者 先生 总 能 助 我 吧 ! 

二 弟 BB 敬 上 
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一 九 三 O 年 


世界 语 创作 文坛 概观 


在 从 前 曾经 有 人 怀疑 过 ， 世 界 语 是 不 适宜 于 文学 的 。 可 
是 如 今 却 没 有 人 再 说 这 样 的 话 了 。 我 们 知道 ritheco, precize~ 
co 与 fleksebleco 名 良好 文学 底 三 大 要 素 , 这 在 各 国语 言 中 都 
有 的 ,而 世界 语 在 这 三 大 要 素 之 外 还 有 一 个 极 大 的 特点 ,就 是 
ekstrema facileco。 许 许多 多 的 古今 名 著 的 译文 便 给 我 们 证 
明 出 来 ， 世 界 语 确实 能 够 把 人 类 底 情 感 才 现 得 非常 自由 非常 
微妙 , 并 不 比 别 种 语言 差 一 点 。 

在 翻译 方面 世界 语 学 者 中 出 了 不 少 的 人 才 , 除 原始 家 Za- 
menhof 外 , 如 Kabe, A. Grabowski, Sidlovskaja 女士 ,Kaloc- 
say 以 及 最 近 将 Tolstoj 底 大 著 《战争 与 和 平 》 译 成 世界 语 的 
A,Fiser 等 都 是 很 有 成 就 的 。 他 们 底 译本 都 得 着 名 译 的 定 评 。 

同时 在 创作 方面 我 们 也 有 了 不 少 的 天 才 的 文学 家 。 车 了 
他 们 底 努 力 ,世界语 创 作文 坛 上 已 经 开放 了 无 数 采 的 鲜花 , 虽 
然 与 别 国 的 文坛 比较 起 来 , 还 算 幼 稚 , 但 这 是 年 龄 的 限制 , 因 
为 世界 语 自 产生 以 至 今日 只 有 四 十 几 年 ， 而 在 这 短促 的 年 限 
中 竟 有 了 现在 这 样 的 成 绩 ， 已 经 是 很 可 惊奇 的 事 了 。 我 们 如 


* ” 木 篇 最 初 过 续 发 表 于 一 九 三 O 年 二 ,三 月 《 绿 光 第 七 卷 第 一 、 二 期 合 刊 
及 第 三 期 。 
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果 把 世界 语 凶 作文 坛 底 大 势 概 述 一 下 ， 就 可 以 知道 它 底 前 途 
是 无 限 的 。 

要 论 所 界 语 的 创作 就 应 该 先 从 诗 说 起 ， 论 到 诗人 便 不 得 
不 先 说 Zamenhof, Zamenhof 是 诗人 ,但 并 不 是 一 个 了 不 起 的 
诗人 。 他 底 诗 太 直 露 了 ， 却 又 没有 奔放 的 热情 。 虽 然 是 一 个 
伟大 的 灵魂 在 黑暗 的 挣扎 中 的 呼号 和 吨 吟 ， 但 是 表现 得 非常 
平淡 。 阴暗 忧 郁 的 nokto, ventego, maliumo, doloro, turmen~ 
to 一 类 的 字 ， 以 及 反面 的 光明 的 充满 了 希望 的 suno，espero， 
flamo, venko, sankta harmonio 一 类 的 字 , 便 是 构成 他 底 诗 篇 
的 要 素 。 在 Fundamenta Krestomatio 中 Zamenhof 原作 诗 
凡 五 首 ,都 是 属于 同一 典型 的 , 而 成 了 禄 期 世界 语 诗 底 范本 。 

原始 家 以 后 倒 出 了 不 少 的 诗人 。 在 二 十 世纪 初期 世界 语 
封 坛 极其 发 达 ， 重 要 的 诗集 如 V. N. Devjatnin 底 “Verkaro” 
(1906),L. Belmont 底 “Sonoj Esperantaj” (1908), GC. Deskin 
底 *Versajoj”(1908), R.Frenkel 底 “Verdaj Fajreroj” (1908)， 
Wiktor Elski kaj Eska 底 “Unuaj Agordoj”(1910), M.Hankel 
底 “Sableroj (1911) 相继 出 版 ， 极 -- 时 之 已。Devjatnin 底 诗 
中 充满 了 阴 路 的 苦闷 , por mi ne estas suna lumo 这 一 句 很 
可 以 表示 出 那 角 播种 者 底 苦痛 的 心情 。Eska 己 慑 着 绿 旺 ， 充 
满 了 希望 与 苦痛 地 议 歌 着 诗人 廉 心痛 。 De8kin 不 断 地 问 那 幸 
祠 的 美满 的 世界 何 时 才 来 , 他 只 是 不 能 忍耐 地 梦想 着 。Han- 
kel 底 诗 表示 出 女性 底 温 凶 的 ， 细 致 的 ， 多 感 的 心 。“Trank- 
vila,，alloga, kuraga vi estas, ”我 就 拿 她 自己 底 话 来 评 她 底 
诗 , 党 得 是 很 欠 当 的 。 闻 底 许 非 常 可 爱 ， 恰 如 一 粒 粒 的 明珠 。 
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了 lski 底 诗 多 半 是 费 顷 晶 然 之 美的 ， 也 很 可 爱 。Frenkel 底 诗 
集 是 献 给 他 底 亡妻 的 ， 里 而 第 一 首 《无 题 > 就 是 很 沉痛 的 悼 亡 
诗 , 使 我 流 了 不 少 的 眼泪 。 他 底 诗 非常 委婉 , 含意 不 露 , 有 时 
又 像 瞳 夜里 的 小 鸟 底 盎 中 ， 光 望 着 黎明 之 到 来 。 然 而 这 些 诗 
人 如 今 都 成 了 过 去 的 人 物 。 在 欧 战 以 后 又 出 现 了 另 一 批 更 人 
大 的 诗人 ,形成 了 活 牙 的 世界 语 诗坛 底 现势 。 
这 一 批 新 兴 诗人 中 值得 举 出 的 就 是 Teo Jung, Jan Von 
Schoor, Dro Kolomano Kalocsay, Julio Baghy 几 个 。 
Heroldo de Esperanto 周报 底 总 主笔 ,世界 语 运动 底 热 
烈 的 斗士 , 青年 作家 Teo Jung 在 一 九 二 六 年 出 版 了 他 的 长 篇 
叙事 诗 ， 显 露 了 他 底 惊 人 的 天 才 。 一 方面 歌咏 着 古代 的 英雄 
美人 底 事迹 ,一 方面 狗 美 着 永 便 的 爱 。 丛 与 著 Amo kaj Poe- 
zio 的 Schoor 一 样 ,Teo Jung 也 脱出 了 现代 生活 , 而 在 暗淡 的 
月 光 之 下 的 封建 生活 中 去 追寻 所 谓 Platona amo 底 幻 影 , 面 
流 于 sentimentalismo。 匈 牙 利 诗人 Kalocsay 除了 将 许多 十 今 
文学 名 著 译 成 世界 语 外 , 还 给 了 我 们 一 部 创作 的 诗集 Mondo 
~ kaj Koro, 单 从 这 个 题名 我 们 便 可 以 想象 到 原作 底 内容 。 乙 慑 
于 verda stelo, 标示 着 homaranismo 的 和 alocsay 底 诗 是 非常 
之 深刻 ， 非 常 之 微妙 ， 在 这 一 点 为 他 底 同 代 诗 人 Baghy 所 不 
及 , 然而 Baghy 底 诗 却 是 对 象 更 为 丰富 , 色彩 更 为 绚烂 。 号 称 
为 “cent-procenta poeto esperanta 的 匈牙利 诗人 本 Baghy 
于 一 九 二 三 年 在 “Preter la Vivo" 题 名 之 下 发 表 了 他 底 七 十 
三 首 诗 篇 ， 马 上 就 成 了 世界 语 诗坛 的 第 一 人 。 于 一 九 二 六 年 
他 又 出 版 了 第 二 部 诗集 “Pilgrimo>。 他 底 许 和 他 底 小 说 一 样 ， 
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与 T, Jung 诸 人 有 了 显著 的 差异 。 他 不 在 封建 生活 中 去 追寻 理 
想 的 爱 之 幻影 , 他 却 在 现实 的 生活 中 去 追求 homanismo 与 ro- 
mantikeco, 其 结果 便 是 在 现实 中 看 出 资本 主义 文化 之 没落 期 
的 一 个 面相 ， 他 虽 是 因此 而 更 为 忧 邦 ,但 他 却 仍 充满 了 希望 。 
高 叫 着 “En la sangon versitan sur tero, dezirus mi trempi 
la plumon” 的 Baghy 是 一 个 体验 了 战争 之 悲惨 的 和 平 论 者 。 
“Amo kreas pacon, Paco konservas homecon。Homeco 
estas plej alta idealismo.” 这 就 是 诗人 Baghy 底 信念 了 。” 

像 Teo Jung 诸 人 占据 了 世界 语 的 有 产 阶级 诗坛 那样 ， 
同时 形成 了 普 洛 诗坛 与 之 对 抗 的 ， 则 有 E，Izgur， Mifialski， 
Hohlov 等 。 

发 表 了 “Nur Volu” 与 “Je la Nomo del Vivo* 两 部 散文 诗 
集 震 惊 了 一 代 的 俄国 诗人 Izgur， 乃 是 一 个 无 产 阶 级 的 幼儿 。 
他 做 过 各 种 的 工人 , 受 尽 了 压迫 的 痛苦 , 又 曾 于 一 九 一 四 年 因 
革命 运动 被 捕 判处 死刑 , 仅 于 执行 前 二 小 时 遇 歼 。 但 这 种 惨 苦 
的 生活 并 不 曾 扫 毁 他 底 精 神 。 他 底 许 以 他 底 杜 放 的 思想 自由 
滩 刺 的 有 力 的 文体 , 在 世界 语 诗坛 上 放 了 一 道 新 的 光明 , 开 了 
一 条 新 的 道路 。 有 人 曾 称 他 为 Heroo de Laboro， 他 底 诗集 
也 被 人 称 为 劳动 者 底 圣 书 。 将 来 的 新 社会 的 人 类 是 senklasa， 
sennacieca unulingva, 怀 着 这 样 的 信 伸 ， 他 在 历尽 了 虚 待 、 
穷困 ,劳役 ,迫害 、 想必 直 证 之 各 检 拘 相关 到 可 的 捕 宙 本 
正义 与 爱 之 最 后 胜利 。 

Mifalski 底 “Prologo” 与 Hohlov 底 <Tajdo” 也 是 俄国 世 
界 语 诗 坛 之 两 部 重要 作品 。“Tajdo” 曾 于 去 年 受 世界 语文 艺 
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协会 底 奖金 。 这 两 部 诗集 普 因 未 赔 尽 小 有 产 阶 级 性 而 受 人 非 
难 , 但 是 在 技巧 方面 它们 确实 是 很 优美 的 诗 。 

总 之 世界 语 诗坛 上 确实 是 非常 热闹 的 。 以 上 所 举 不 过 是 
几 位 熟知 的 作家 。 此 外 未 出 专集 的 诗人 还 不 少 ， 翻 译 的 诗集 
也 很 多 ,可惜 我 在 这 里 却 没有 篇 幅 来 论述 了 。 

说 到 创作 小 说 上 上 来， 世界语 文学 显然 是 很 贫 弱 的 了 。 但 
我 们 也 可 举 出 几 个 有 天 才 的 作家 。 诗 人 Baghy 底 小 说 确实 是 
可 以 不 朽 的 。 

世界 语 创作 小 说 之 出 现 万 是 二 十 世纪 初期 的 事 。 法 国 
Dro Vallienne 底 “Kastelo de Prelongo” (1908) 与 “Cu Li?” 
《1909) 便 是 最 初 的 世界 说 小 说 ， 都 是 将 近 五 百 页 的 大 著 。 
“Kastelo de Prelongo” 充满 了 中 世纪 故事 风 的 印象 ， 而 “Cu 
Li?” 则 富 于 电影 的 兴味 ,并 无 何等 重大 的 意义 ,而 且 此 两 书 已 
经 绝版 , 读 到 的 人 并 不 多 。 后 来 Luyken 出 现 , 世界 语 创作 小 
说 才 开始 发 达 起 来 。 

一 九 一 五 年 在 英国 出 版 的 Taagulo 底 “Nova Sento" 确 
实 兽 又 动 过 一 时 。 这 一 本 用 绿色 纸张 揭 色 油墨 印 成 的 小 书 是 
一 部 理想 小 说 。 手 述 的 是 作者 因 供 怕 霸 性 与 地 球 冲突 而 染 飞 
机 逃避 , 偶然 飞 入 火星 ,看 见 种 种 进步 的 社会 状态 。 诸 此 作者 
底 社会 改造 之 理想 都 借 火 星 里 的 世界 说 明 出 来 。 这 一 类 描写 
乌 托 部 的 小 说 在 欧洲 大 战 之 混乱 中 自然 易 受 人 欢迎 ， 但 后 来 
况 没 有 人 过 问 了 。 然 在 吾 语 蚀 作 文坛 中 ， 它 也 要 占 一 个 重要 
的 地 位 , 可 以 与 英 , 法 文豪 Cabet, Moore, Morris 诸 人 庶 描 写 
理想 乡 的 名 著 相 比 。 
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作 了 “Paulo Debenham”,“Mirinda Amo”(1913),“Stran— 
ga Heredajho” (1922)“Pro Istar”(1924) 等 大 鞭 的 英国 小 说 
家 HH. A.Luyken 并 不 是 一 个 伟大 的 作家 。 他 底 作 品 虽 然 都 是 
三 百 页 的 大 著 , 但 内 容 并 不 深刻 , 不 过 是 些 恋 爱 故 事 , 冒险 从 
谈 而 已 ,趣味 是 有 的 , 却 不 能 感动 人 , 给 人 以 深 的 印象 .他 底 人 
物 常 是 虚构 的 。 璧 如 “Stranga Heredajo” 中 的 英雄 英国 青年 
就 是 一 个 奇怪 的 人 物 。 他 是 一 个 绝 好 的 演说 家 ， 一 个 出 色 的 
Esperantisto， 又 是 一 个 天 生 的 侦探 家 , 有 福尔摩斯 底 全 副本 
领 。 你 相信 这 个 人 不 是 一 个 怪物 吗 ? 

以 “迎面 看 见 太 阳 已 经 高 高 地 升 起 来 了 ”一 名 收场 的 "Aby 
ismoj” 确 实 是 一 部 很 可 爱 的 著作 。 这 部 书 不 仅 是 文章 非常 流 
丽 , 非常 轻快 , 又 有 一 种 独创 的 特殊 的 风格 , 同时 在 技巧 方面 
也 很 有 成 就 。Mateo Ardo, Ernesto Musko, 与 Halino Borki 
三 人 也 都 描写 得 很 好 。 写 两 性 关系 , 肉 的 引诱 , 灵 肉 冲突 以 致 
陂 成 恋爱 的 悲剧 , 好 像 这 其 间 有 一 个 必然 的 命运 , 颜 与 左 拉 遍 
小 说 相似 ,同时 又 使 我 记忆 起 都 德 廉 “Sapho”, 自然 在 气 驱 方 
面 “Abismo 访 不 及 左 拉 底 作品 之 雄厚 。“Abismoj” 确实 是 一 
部 成 功 的 作品 , 所 以 得 被 译 成 了 各 国文 字 , 面 流传 于 世界 , 中 
图 也 有 了 镭 宪 民 希 底 译本 。 

然而 不 过 Forge 底 第 二 部 创作 却 失 败 了 。 据 说 Forge 是 
一 个 青年 波兰 文学 家 之 隐 名 。 他 在 病 中 得 友人 赠 世界 语 自 修 
书 一 儿 ， 他 读 着 世界 语感 到 极 大 的 兴味 ， 病 愈 后 便 动笔 草 
“Abismoj” 一 书 于 一 九 二 三 年 出 版 ， 博 得 板 大 的 好 评 。 第 二 
年 他 又 写 了 一 部 小 说 “Saltego trans Jarmiloj"”， 这 部 书 出 版 
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后 并 不 兽 避 起 他 所 预期 的 反响 , 他 合 很 觉 艾 心 ,不 复 再 从 事 于 
世界 诸 的 创作 了 。“Saltego trans Jarmiloj” 如 他 自己 所 说 是 
一 部 幻想 小 说 ,并 无 多 大 的 意义 。 

姓名 不 曾 见于 Dro Privat 底 “ 世 界 语 史 ”中 的 北欧 小 说 家 
H. J Bulthuis 却 也 给 了 我 们 几 部 大 著 ; “Idoj de Merkuro 
kaj Eroso” (1923), “Jozef kaj la Edzino de Potifar” (1926), 
“La Vila Mano”(1928)。Bultbuis 底 文体 和 其 他 许多 世界 语 
创作 家 底 一 样 是 优美 的 , 易 钾 的 ,但 也 富 于 表现 的 。 然 而 在 技 
巧 方面 Bulthuis 却 常常 失败 了 ,他 因为 要 宣传 世界 语 , 所 以 不 
漠 用 不 自然 的 方法 ， 警 如 三 个 弟兄 每 人 出 生 后 不 久 便 被 送 到 
三 个 国度 里 抚养 ， 约 在 二 十 年 后 偶然 在 一 个 外 国 音 乐 家 演奏 
会 中 遇 着 了 ,各 人 幕 了 世界 语 才 知 道 他 们 底 家 世 , 因为 他 们 底 
亡 母 是 用 世界 语 写 日 记 的 。 这 与 Luyken 底 世 界 语 侦探 家 是 
一 样 地 滑 称 。 Bulthuis 底 中 心思 想 乃 是 “服从 命运 满足 现状 ”。 
有 人 曾 说 过 “如 果 你 有 空 时 间 想 娱乐 ， 那 么 我 劝 你 去 读 Bul- 
thuis 底 小 说 ， 因 为 它们 是 和 美国 电影 一 样 地 引人入胜 呢 "。 
Bulthuis 底 作 品 底价 值 就 在 这 里 了 。 

Luyken 与 Bulthuis 底 创作 是 极其 杂乱 而 平凡 的 通俗 小 
说 , 而 T.Jung 底 *“Landoj de Fantazio” 却 是 在 奇怪 的 幻想 之 
中 看 到 “internaciismo” 的 创作 。 离 开 了 现实 生活 ， 忽 咯 了 全 
世界 民众 底 团 结 力 耐 去 追寻 所 谓 幻 想 之 辐 土 ， 这 样 的 作品 在 
技巧 方面 虽然 很 有 成 就 高 出 于 Luyken 与 Bulthuis 之 上 ， 而 在 
意识 方面 则 显然 地 失败 了 。 

入 为 世界 语文 坛 之 重镇 的 匈牙利 诗人 Julio Baghy 用 是 
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我 们 底 最 有 成 就 的 天 才 作 家 。 他 出 身 于 优 伶 之 家 ， 自 己 也 是 
一 个 优 伶 ,他 因 参 加 欧 战 而 作 俄 军 底 俘虏, 被 流放 于 西伯 利 亚 
荒原 。 在 那里 ,他 在 孤苦 吨 吟 之 际 , 将 他 底 苦 痛 的 情怀 写 入 读 
歌 ， 成 了 忧郁 翡 论 的 调子 。 他 底 长 篇 创作 “Viktimoj" 就 是 他 
底 西伯 利 亚 之 生活 记录 。 以 冰天雪地 前 仔 虏 生活 为 背景 的 悲 
痛 的 故事 ， 主 人 分 底 超人 的 性 格 以 及 诗人 底 多 感 的 热情 与 有 
力 的 描写 ,在 读者 底 心 中 留 下 了 不 灭 印象 ,引起 了 许多 人 底 同 
倩 ， 无 颖 他 凌驾 “Abiamoj" 之 上 而 成 了 世界 语文 坛 的 第 一 流 
创作 。 昌 因 描 写 追 求 著 恋 之 幻影 忽视 了 现实 之 恋 的 romantika 
人 生 而 为 左 愤 批 评 家 所 诉 病 ， 然 而 在 小 有 产 阶级 的 文坛 重镇 
的 他 , 确实 是 达到 了 他 底 艺术 底 高 峰 。 他 底 作品 有 一 种 俄国 的 
melankolia 风 , 但 里 面 却 依然 含 着 希望 。 他 皮 像 Dostoevski， 
他 底 作 品 是 直 诉 于 人 们 底 深 心 ,在 他 ,所 有 的 人 无 论 地 位 如 何 
惨 苦 , 恰 像 一 块 湿 液 演 的 抹布 ,从 里 而 依然 放射 出 光芒 来 。 他 
底 短篇 集 已 出 有 两 种 “Daneu, Marionetoj”(1927)“Migranta 
Plumo”(1929)。 在 第 一 集 的 十 篇 中 ， 我 最 爱 的 是 已 经 译 成 中 
文 的 《只 是 一 个 人 》( 狂 译 ) 。 那 一 篇 写 为 爱人 底 幸 福 而 辆 性 自 
已 之 悲剧 ， 确 实 是 非常 深刻 。 同 时 把 麻布 里 的 灵魂 表现 得 十 
分 和 真 。 他 能 够 把 性 欲 的 面具 到 去 而 将 人 底 深 心 表现 出 来 ,在 
中 国会 被 人 加 为 奸 夫 淫 妇 的 人 而 在 他 底 小 说 里 却 依然 是 非常 
善良 值得 人 同情 的 人 物 ， 所 以 久 客 归来 的 丈夫 居然 为 了 完成 
他 所 爱 的 人 底 幸 福 的 起 见 而 去 了 ,“ 径 自 去 漂泊 去 -一 一 一 去 而 
水 不 返 了 。” 这 在 惯 演 《 那 稣 的 吟 只 3 里 的 浊 剧 的 中 国人 也 许 不 
能 了 解 , 然而 在 别 的 某 一 些 国 放 里 钢 也 是 常见 的 事 ,从 这 里 也 
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可 以 看 出 他 们 底 伟 大 来 。 第 二 集中 有 诗 七 算 , 小 说 八 篇 , 戏曲 
二 篇 ,译文 七 篇 。 他 平时 常 在 U.E.A. 底 机 关 报 “Esperanto 上 
面 作文 。 计 七 年 之 中 他 一 共 出 了 五 部 创作 集 、 算 得 是 一 个 最 
努力 的 作家 了 。 

世界 语 的 普 溢 文学 家 中 杰出 的 只 有 俄国 .1vn 一 人 。 他 
底 创 作 集 “Rugo kaj Blanko” 使 他 在 文坛 上 博得 好 的 声 准 ， 
其 中 以 “Cimoj” 为 最 佳 。 这 一 篇 描写 着 从 破坏 到 建设 的 俄 
底 内 部 情形 , 一 方面 要 抵抗 外 国 的 干涉 与 白 军 底 进 攻 , 一 方面 
又 要 应 付 党 内 的 斗争 的 人 民 底 勇 逆 的 褒 斗 被 他 描写 得 非常 活 
小 面 有 力 。 

此 外 还 有 几 部 书 应 该 举 出 来 的 ,就 是 V，Erosenko 底 *La 
Gomo de Unn Soleca Animo"Li 上 .Privat 底 “Karlo”, 这 是 
少 征文 学 中 的 两 部 住 作 。 

“Karlo” 自 然 是 一 部 很 平凡 的 作品 ， 然 而 却 是 非常 可 爱 。 
在 简单 的 体裁 ， 浅 明 的 文字 之 中 作者 却 使 我 们 认识 了 一 个 可 
爱 的 少年 Karlo, 从 他 底 出 世 一 直 看 到 他 结婚 服务 为 止 。 他 描 
写 上 骨肉 之 爱 , 描写 师 生 之 关系 , 描写 初恋 , 描写 少年 心理 都 是 
很 有 成 就 的 。 我 想 把 它 比 之 于 亚 米 契 斯 底 《 爱 的 教育 ?。 虽 然 
在 量 一 方面 差 得 太 远 ， 但 在 质 一 方面 前 者 也 并 不 十 分 弱 于 后 
者 。 我 还 觉得 后 者 太 近 于 理想 ， 比 较 还 是 前 者 近 于 现实 。 诚 
如 诗人 Hankel 女士 批评 ， 这 短 短 的 二 十 章 恰似 二 十 粒 明 球 。 
此 书 差不多 各 国都 有 译本 。 中 国 也 有 两 种 译文 了 。 

育 诗 人 EroSenko 底价 值 在 西 歌 很 少 有 人 知道 。 固 然 他 
底 最 好 的 作品 并 不 是 用 世界 语 写 成 的 ， 但 “La Gemo” 已 经 是 
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一 部 不 条 的 著作 。 他 底 世 界 语文 字 昌 有 人 和 营 议 ， 然 而 我 却 地 
认 唱 本 平 风 异 亡 话 ,他 底 文体 像 风 动 水 流 般 的 衣 由 、 流 畅 , 诚 
为 世界 语文 学 中 之 白眉。" 对 于 永远 保持 着 童心 的 自然 儿 Ero- 
aenko 底 艺术 的 精 能 , 童话 之 形式 确实 是 最 好 的 工具 。 他 底 童 
话 煮 示 出 他 底 想象 力 之 丰 窗 ,技巧 之 美丽 , 同时 里 面 又 贯 让 着 
他 底 社 会 思想 。 他 是 一 个 天 生 的 叛逆 儿 。 他 底 上 叛逆 儿 底 热情 
使 他 对 于 一 切 权威 都 起 了 一 种 盲目 的 反抗 ， 诅 咒 着 帝国 主义 
与 军国 主义 ， 渴 户 着 脱离 控 狭 的 内 笼 而 去 到 广 税 的 天 空 或 自 
由 光明 的 树林 。 他 是 一 个 esperantisto, 但 他 不 是 一 个 说 教 者 
而 是 战士 hatalanto) 。 他 廊 孤 寂 的 趾 吟 中 显 吉 着 一 个 版 逆 儿 
底 热 烈 的 爱 的 心 , 这 部 小 书 已 经 有 了 中 文 译本 。《 学 校生 活 之 
.一 页 ? 底 译文 已 被 选 作 国文 教材 , 确实 是 值得 如 此 的 。 桔 叶 杂 
记 》 底 六 箱 中 我 最 爱 《 一 个 小 女儿 底 秘密 ?一 篇, 这 是 一 个 非常 
感人 的 故事 , 与 安徒生 底 《 卖 火柴 的 女儿 ?一 样 可 使 人 流 了 眼泪。 

总 之 在 我 个 人 底 意见 Erosenko 底 “Cemo” 显露 出 了 一 
个 真正 的 esperantisto 底 心 。 他 底 思想 用 是 真正 的 esperan- 
tisto 底 思 想 。 他 虽然 用 了 童话 的 形式 来 表现 它们 , 但 他 却 与 
大 部 分 的 世界 语 创作 家 不 同 。 他 并 不 兽 有 一 刻 离开 过 现实 去 
到 封建 社会 或 幻想 之 国 里 去 求 安置。 他 像 一 个 战士 一 样 在 时 
暗 的 夜里 孤寂 地 叫 号 ,要 把 他 诬 呼 声响 彻 人 间 , 唤 起 人 们 去 追 
求 光明 的 太阳 。 如 果 我 要 做 esperantisto 的 话 ， 我 决 不 去 做 
Luyken 底 世 界 语 侦探 家 ,， 或 Bulthuis 底 世界 语音 乐 家 ,我 要 
做 Erosenko 式 的 baialanto。 

文章 写 了 这 么 长 ， 应 该 结束 了 。 自 然 世界 语 的 创作 不 只 
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以 上 所 说 的 几 种 ， 然 而 重要 的 大 概 尽 于 此 了 。 我 所 读 过 的 还 
有 E.Alleyne Sinnotte 女士 底 “Lilio” (1918), Argus 底 “Pro 
Kio?”(1920) 以 及 短篇 创作 的 选集 “Laaroj”(1908) 几 种 。Lau- 
roj 中 只 有 得 最 后 一 奖 的 *La Sinofero” 一 篇 我 以 为 还 好 。 其 
余 得 第 一 奖 第 一 奖 的 各 篇 只 是 文章 写 得 好 罢了 。“Pro Kio?” 
底 内 容 正 与 它 底 题 目 一 样 平凡 ,这 一 部 侦探 爱情 小 说 , 如 打 摄 
制 成 电影 ,也 许可 以 引 动 一 些 美 国 的 观众 , 在 我 却 以 为 并 无 价 
值 。“Lilio” 比 较 还 算是 好 的 作品 。 它 表现 出 了 一 个 勇敢 的 女 
性 。 作 者 在 序言 中 说 “我 只 望 我 底 故事 至 少 给 一 个 受 着 营 难 
的 人 带 来 希望 与 勇气 ”, 这 个 意思 是 值得 赞许 的 。 

说 到 原作 戏剧 , 我 读 过 很 少 , 最 近 读 到 一 本 工 . Briggs 著 
的 “Cindrulino” (1920), 最 是 写 给 孩子 们 读 , 预备 给 孩子 们 演 
的 童话 剧 ,但 写 得 很 可 爱 ,我 读 这 几 篇 短 剧 的 时 候 甚至 连 睡 也 
不 想 隆 了 。Privat 博士 底 诗 剧 “Ginevra” 也 是 有 名 的 著作 。 


后 记 ， 我 年 幼 学 浅 ， 于 理 语 亦 乏 深刻 的 研究 ,所 读书 籍 并 不 
多 。 写 此 文 时 有 虽 曾 参考 Privat 博士 底 《 世 界 语 史 ? 及 新 近 各 国 世 
界 证 杂志 , 但 遗 误 之 处 定 所 不 免 , 沿 望 各 同志 不 客气 地 指教 。 
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2 人 


在 《 监 界 语 创作 文坛 概观 ?的 续 稿 里 ， 我 曾 将 Bulthuis 底 
“Idoj de Orfeo”(1923) 误 写 为 “Idoj de Merkuro kaj Ero- 
30”。 后 者 乃 是 “Jozef kaj la Edzino de Potifar” 之 一 部 分 ， 
于 一 九 二 六 年 出 版 , 共 二 册 。 

再 者 ， 在 原作 诗集 方面 ， 我 遗漏 了 一 个 有 名 的 英国 诗人 
Raymond Schwartz。 他 底 诗集 “Verdkata Testamento" 于 
一 九 二 六 年 在 巴黎 出 版 。 称 赞 他 的 人 虽 有 ， 加 他 的 人 可 也 不 
少 ， 他 底 诗 被 称 为 不 道德 的 诗 ， 如 “Epikura Kanto”, “Edza 
Devo”, “Tute Nudal "等 首 ,所 谓 正人 湖 子 之 流 是 不 好 意思 
读 的 ， 不 过 在 我 们 年 青 人 倒 还 没有 什么 。 现 在 且 把 他 的 名 作 
“Epikura Kanto” 一 首 录 出 ,以 见 他 底 作 风 之 一 斑 。 


Sein nun, samidean’, Tial trinku Kun Kura®, 
Ke dependas via sanr Ee dum plej maljuna af'! 


De regula bonhumor’, 
Al sanigo de 1 stomak’ 


Helpas tefe la tabak 
Lai spertita homa kon’ Tial fumusdum la viv' 
Plej utila estas mon’, Pli es ol lokomotiv'l 


De siama senlabor’! 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 震 O 年 六 月 < 绿 光 ) 第 七 着 第 六 朔 。 
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Tial do naskigu vi Kaj se malgraila prineip 
En rieega familit Ne btu fumas via pip’ 


La virinoj, jes, en ver’, Fstas tial, ke son dnb’ 


Taiigas tre por am-afer’, Malpurigis Bia tub’t 
Prunteprenu sea ein 这 Wa 
ee 
Leredsinon de-amik" Kaj tabako kaj likvor' 
Kaj por peli zorgojn for Post la vivo kan enu' 
Taiigas Giam la lik vor’, Dormos ni en tomba tru‘l 


( 像 这 样 的 诗 我 是 不 高 兴 的 1) 
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世界 语文 学 论 ” 


文学 如 何 作 ,文学 是 要 抽 ,不 可 训 移 扩 在 现今 要 说 
世界 语 没有 文学 的 话 是 毫 无 理由 的 了 。 我 们 许多 年 来 就 不 断 
地 向 人 们 证 明 世 界 语 是 如 体 适 宜 于 文学 , 我 在 《世界 语 创 作文 
坛 概观 》 一 文 里 又 把 世界 语 创作 文坛 的 奇 化 异地 展示 给 读者 
们 。 然 而 至 今 还 有 人 在 说 世界 语 没有 文学 的 浊 话 。 这 是 很 令 
我 习 寄 的 。 

语言 没有 文学 怎么 能 够 生存 呢 ? 活 语言 之 需要 文学 恰 如 
活 人 之 需要 心 。 文 学 是 每 个 语言 之 美的 中 心 ， 血 液 汇流 到 它 
那里 以 求 纯净 ， 过 后 又 流 回 到 活 的 身体 的 各 部 分 。 语 言 并 不 
单 是 商业 的 与 科学 的 , 它 还 该 是 文学 的 。 

那么 有 谁 能 够 禁止 人 说 话 比 别人 说 得 更 美丽 更 巧妙 呢 ? 
难道 定 杰 每 个 人 都 说 一 定 的 , 呆 术 的 ,干燥 的 话语 吗 ? 我 们 大 
家 都 有 一 种 对 于 美 之 欲望 , 虽然 这 欲望 有 时 是 潜伏 的 , 但 谁 也 
不 能 否认 。 就 在 未 有 历史 的 远古 时 代 中 原始 人 把 倒 下 的 树 术 
做 成 器 具 ， 还 用 磨 尖 的 石头 在 那些 粗 劣 的 器 具 上 面 雕刻 种 种 
人 物 形 相 , 这 便 荐 美术 之 景 初 的 起 原 。 

本 条 最 条 发表 于 一 九 三 O 征 七 八 .十 月 《经 办 ) 第 七 弟 七 人 其 及 刀 ， 
十 期 合 刊 。 
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在 说 话 中 也 是 如 此 ， 也 有 些 人 原意 唱 鹏 的 字句 或 叙说 
故事 ， 比 普通 说 得 更 美 丽 -- 点 。 试 间 有 谁 能 够 禁止 一 个 用 
于 的 人 ， 不 许 他 说 话 作 文 比 他 底 做 买 志 的 邻 人 说 得 写 得 更 精 
美 一 点 吗 ? 

同样 ,我 们 世界 语 学 者 也 不 是 例外 , 我 们 也 需 灾 文学 。 

举 一 个 例 来 说 要。 在 某 一 次 万 国 世 界 庄 大 会 里 一 个 西 班 
牙 青年 爱 上 了 一 个 蓝 腿 仿 发 的 瑞典 女郎 。 会 议 闭幕 后 这 两 个 
青年 都 各 回 家 乡 ,但 他 们 过 在 继续 通信 。 他 不 懂 瑞 典 话 ,她 也 
不 黎 西 班 牙 文 。 但 他 们 两 人 者 懂得 世界 语 。 那 热情 的 青年 想 
把 他 的 爱情 表现 得 更 美丽 一 点 ， 他 便 用 世界 语 写 出 热烈 的 诗 
句 。 世 界 语 是 他 们 俩 底 爱情 之 语言 ， 靠 了 它 他 们 放 得 连结 在 
一 起 。 他 也 许 以 前 不 曾 见 过 世界 语 诗 ， 然 而 当 一 个 人 在 写 爱 
的 时 候 怎么 能 够 不 写 诗 呢 ? 他 便 写 诗 害 给 她 .….… 这 也 是 文学 
之 一 个 起 原 。 这 是 不 可 各 免 的 。 

世界 语 是 否 无 传统 的 ”然而 还 有 些 人 坚持 着 屠 种 偏见 ， 
他 们 说 我 们 没有 文学 , 因为 世界 语 是 完全 人 造 的 ,而 且 无 传统 
的 。 

其 实 这 决 不 是 真 的 。 我 们 底 语言 里 有 两 部 分 ;就 是 《第 一 
书 》(Unna Libro) 底 内 容 与 其 余 的 一 切 。 

根 ,这 是 一 个 语言 学 的 天 才 经 过 攻关 的 应 用 、 弘 验 与 著述 之 后 
所 精密 地 选 出 来 的 。 它 们 是 从 欧洲 各 国语 言 旗 共 同 的 字 里 先 
取出 来 的 ,因此 决 不 是 由 柴 门 霍 夫 底 脑筋 里 随意 想 出 来 的 。 它 
们 是 从 活 语言 中 取出 来 ， 而 且 还 带 着 这 些 活 语 言 底 长 久 传 统 
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之 全 部 力量 。 

每 一 个 语 要 都 有 它 自己 底 历史 。 每 一 个 语 根 祁 是 被 本 一 
个 老 民族 创造 出 来 的 ， 而 以 后 又 被 别 的 民族 采用 。 其 中 有 许 
多 已 经 历 过 了 数 千 年 ， 从 当初 被 在 亚洲 山地 上 的 原始 印度 欧 
罗 巴 民族 说 起 一 直 贸 传 到 现今 ,不 过 谈 音 源源 改变 黑 了 。 

诚然 放 在 此 等 语 根 后 面 的 几 个 文法 语 尾 是 故意 造 出 来 
的 ， 但 甚至 这 些 语 尾 也 是 从 天 然 语 言 中 取 来 。 至 于 世界 语 发 
音 的 组 字 法 ,这 是 人 造 的 ; 然而 在 所 有 的 语言 中 又 有 万 一 种 的 
贸 字 法 不 是 多 少 有 点 人 造 的 呢 ? 

语言 之 自然 的 人 生长” 世界语 全 部 就 以 这 称 少 的 材料 为 基 
础 ， 而 自然 地 生长 起 来 了 。 潍 门 才 夫 与 其 他 初期 作家 用 世界 
语 的 单字 抒发 他 们 底 情意 , 由 此 创造 出 了 -种 活 的 空气 ,在 此 
种 空气 中 那些 旧 的 印度 用 罗 巴 语 根 居然 能 够 给 我 们 带 来 它们 
底 长 期 生存 中 的 全 而 力量 。 

新 语言 一 天 天 被 人 使 用 ， 便 源 次 诬 加 了 所 有 其 他 必 笑 的 
新 语 根 ， 此 等 新 详 根 之 发 生 是 完全 自然 的 。 语 言 因 使 用 而 有 
趋 于 完满 丰富 之 城 ， 同 时 更 得 着 新 的 信徒 使 用 亦 候 广 。 世界 
语 与 所 有 其 他 活 语 言 一 样 不 是 固定 不 变 的 ， 它 一 天 天 走向 进 
步 之 途 。 

售 统 的 单字 如 何 地 生长 与 死亡 。 旧 的 印度 欧罗巴 语 根 在 
这 种 新 鲜 的 空气 中 生活 得 很 好 ， 差 不 多 完全 不 曾 失 去 它们 底 
吉 传 统 。 它 们 被 移植 在 新 语言 底 活 的 树 千 像 从 老 树 上 切 下 来 
的 小 村, 在 新 的 树 于 上 反而 更 眠 感 地 发 达 起 来 ,不 久 就 成 了 小 
树 , 满 生 着 红 花 与 绿 时 。 
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在 这 几 百 个 旧 语 根 之 外 ， 我 们 底 新 酒 言 底 其 余 -- 切 便 部 
是 完全 自然 生长 的 了 ,这 在 所 有 其 他 的 语言 中 也 是 如 此 事实 
上 现在 我 们 拿 起 一 本 新 字典 来 看 ， 其 中 有 许多 单字 都 不 是 柴 
门 者 夫 当初 所 拟定 的 了 ， 这 是 从 名 国文 字 转 借 来 的 ， 见 于 一 
些 著作 家 底 书 中 ， 而 且 经 过 多 次 的 应 用 才 被 认为 有 存在 的 价 
值 。 

然则 我 们 怎么 能 够 说 世界 语 是 人 造 的 , 无 传统 的 呢 ? 

不 然 , 世界 诺 是 很 自然 的 , 它 和 其 余 的 语言 一 样 , 有 它 自 
己 底 传 统 (自然 这 传统 还 是 很 幼 蕉 ) ， 耐 世 它 还 有 它 底 基本 语 
很 之 可 尊敬 的 传 弥 哩 ! 这 些 基本 语 根 没 有 一 个 不 是 活 过 数 千 
年 的 。 Wy 

”语言 底 生命 是 无 处 不 在 的 “语言 在 什么 地 方 9 它 是 在 广 

法 与 字典 里 吗 ? 不 , 完全 不 , 它 是 在 活 人 底 口 中 与 笔下 , 凡 有 
用 一 种 语言 说 话 作文 写 信 的 地 方 ， 则 这 语言 必 不 会 消 束 的 。 
- 只 要 语言 底 使 用 是 无 处 不 在 ， 则 它 底 生 命 也 是 无 处 不 在 。 它 
好 像 表 章 一 样 攻 生得 很 快 的 , 无 论 你 怎么 用 野火 来 烧 它 , 但 是 
经 春风 一 吹 ， 它 又 茂盛 起 来 。 这 春风 就 是 使 用 。 语 言 又 好 比 
是 水 ,合用 是 波山。 语言 底 单 字 与 表现 流入 世界 中 以 后 ,经 过 
多 年 的 使 用 ,有 些 单字 与 表现 就 变 得 不 适宜 的 了 ,好 像 经 过 滤 
器 以 后 , 水 里面 的 沙 泥 便 渐 渐 沉淀 下 来 ,而 成 为 度 弃 的 东西 
纯净 清 漫 的 水 又 得 以 畅快 地 向 前 流 。 

语言 就 是 这 样 生长 繁荣 的 。 语 言 好 比 一 株 花 ， 使 用 语 计 
的 民族 底 声音 好 比 是 春风 , 它 把 话 言 花 底 花 粉 歼 散在 世界 。 共 
同 的 思想 与 感情 便 是 语言 花 底 养 料 , 它 团结 起 它 底 民族 ， 训 和 舞 
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起 它 底 诗 人 ,创造 出 它 底 精神 。 

世界 语 为 什么 会 成 功 ” 我 们 底 原 始 家 柴 门 需 大 完全 得 得 
这 一 层 。 所 以 他 只 给 了 我 们 在 可 能 范围 以 内 的 最 少 的 材料 ， 
为 的 是 让 让 界 语 底 使 用 自己 创造 出 它 底 习 语 , 它 底 孝 现 , 它 底 
名 法 , 简 言 之 , 即 造成 语言 所 必需 的 一 切 东 西 。 

兴 记 语言 弛 不 着 单字 而 是 语句 。 我 已经 说 过 谨 计 不是 在 
文法 与 字典 中 ; 不错 , 它 是 在 习 语 里 , 句子 里 ， 就 是 说 , 在 表现 
我 们 思想 的 语句 华 。 

我 们 底 大 师 与 他 底 初期 同志 为 了 表现 他 们 底 思想 ， 便 造 
出 了 世界 语 的 语句 。 渐 渐 世 界 语 民 族 发 生 而 世界 语 的 表现 也 ， 
与 之 俱 长 成 。 像 别 种 语言 一 样 , 几 个 单字 习惯 结合 在 一 起 ,得 
到 了 一 种 将 别 的 共同 的 力量 。 

这 些 单字 本 来 是 含糊 的 ,阴暗 的 ,可 是 一 旦 与 别 的 单字 结 
合 在 一 处 ,就 会 放射 出 一 种 意 想不到 的 光辉 ,而 成 了 非常 明 妆 
的 语句 。 - 
二 宙 地 表 届 如 人 共生， 间 守 台所 产生 人 力量 如 果 你 
试 取 一 个 nia《 我 们 底 ) 5 好 由 ni( 我 们 ) 加 形容 词语 昆 a 而 成 )， 
一 个 sankta (神圣 的 ) 和 一 个 afero (事务 、 事 业 ), 这 三 个 字 分 
开 的 时 候 , 每 个 字 不 是 很 干燥 很 无 味 药 吗 ? 

然而 把 它们 结合 起 来 nia sankta afero 人 我 们 底 神 圣 事 
了 业 ) 就 不 复 是 干燥 无 球 的 单字 底 结合 了 。 它 们 就 成 了 一 个 新 
的 ,分 不 开 的 , 极 有 力 的 表现 ,我 们 一 想到 nia sankta afero， 
我 们 底 头 脑 里 马上 就 涌现 了 一 个 崇高 的 观念 ， 激 动 了 我 们 底 
最 深 的 感情 , 为 了 这 个 , 我 们 甚至 辆 牧 全 部 精力 亦 所 甘愿。 你 
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想 这 力 基 可 是 三 个 干燥 无 味 的 字 所 能 产生 的 冯 ? 

又 如 把 下 而 的 许多 单字 结合 起 米 就 成 了 一 封 短信 “Ci 
pagis cian Suldon, Mi liberigas cin. Rstu felita kun tiu 
kiun ciamas! Jen cstas Ia lasta deziro de cia edzino,kiu 
mortas amanta cip.Adiail 一 Sabline.”@ (你 还 了 你 底 债 ,我 
现在 给 予 你 自由 。 愿 你 和 你 所 爱 的 人 幸福 地 生活 塘 。 这 就 是 
你 底 死 去 的 雪子 底 最 后 的 感 望 ,她 依然 在 爱 你 。 永 别 了 17 

谈 了 这 一 封 失 了 区 夫 底 爱 而 愿 自杀 ， 以 使 丈夫 垃 福 的 女 
人 谋 信 ， 淮 能 不 流 趟 一滴 同 请 之 泪 , 这 一 群 干燥 无 味 的 音字 集 
合 志 来 况 铸 有 这 样 大 的 力量 ,真是 点 想不到 的 ! 
像 水 平底 信号 那样 的 东西 ,由 某 一 个 国际 委员 会 来 规定 , 备 国 
同志 均 应 腊 从 。 他 们 果然 这 样 乳 试 了 许多 年 ， 然 而 却 一 点 也 
没有 成 功 。 

这 理由 很 简单, 因为 人 是 活 的 ， 所 以 语言 也 是 活 的 ， 它 是 
自然 地 生长 发 达 的 , 这 我 们 在 前 面 已 经 说 过 了 。 

信号 嵌 功用 只 是 在 表示 少数 已 知道 的 命令 呼应 等 等 ， 并 
非 表达 人 类 底 情意 的 。 所 以 信号 可 以 用 各 种 语言 死板 地 一 
译 。 这 工作 由 一 个 国际 委员 会 做 已 够 了 。 而 语言 呢 ， 如 果 要 
设立 一 个 国际 委员 会 ,规定 各 国人 民 应 该 怎样 表示 他 底 情 意 ， 
永远 按 同 一 的 方式 ,不 得 稍 有 改变 , 这 是 做 不 到 的 。 

语言 是 活 的 ,只 有 由 实际 的 使 用 才能 达到 一 致 原 始 家 此 
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门 专 夫 也 知道 这 一 层 ， 记 以 他 在 “基本 文 范 " 中 就 保留 着 一 些 
两 种 表现 的 形式 , 任 其 将 来 由 自然 选择 而 决定 。 

共同 的 全 用 创 于 由 语言 记 一 致使 用 用 是 只 一 的 好 字 
典 , 靠 了 使 用 ,无 论 何 国 的 人 都 可 以 学 习 得 每 个 字 底 正确 的 意 
义 ,不 靠 釉 译 , 也 不 靠 什么 权威 的 决定 。 辟 如 你 想 用 世界 语 表 
明 你 底 意思 , 你 先 在 脑 蛙 想 出 了 一 名 中 国 话 ,然后 再 按 字 把 它 
翻 详 成 世界 话 , 这 样 赔 册 来 岂 不 是 中 国 式 的 世界 语 吗 ? 结果 ， 
草图 人 龙 很 准 懂 的 。 反 之 如 果 我 们 明白 世界 语 字 底 正确 意 
义 , 直 接 用 世界 语 思想 ,那么 说 出 话 写 出 文章 便 是 十 足 道 地 的 
世界 语 了 ,无 论 何刚 的 同志 部 可 以 黎 竺 的 。 我 们 应 当 补 记 住 , 
只 有 共同 的 使 用 才能 够 保存 着 语言 之 一 致 

世界 语 的 初期 的 诗 “我们 底 文学 是 以 诗 开始 的 。 我 们 底 
第 一 个 诗人 便 是 原始 家 柴 门 淮 夫 。 他 的 诗 有 的 是 在 世界 语 未 
公布 以 前 写 的 ， 有 的 是 在 世界 语 初期 个 代 中 写 的 。 这 是 一 个 
伟大 的 灵魂 在 黑暗 的 挣扎 中 的 呼号 和 串 吟 。 我 们 单 读 他 底 那 
一 首 Ho mia kor ， 就 可 以 了 解 那 般 初期 播种 者 底 苦痛 的 心 
情 了 : 


Ho mia kor',ne hatu maltrankvile， 阿 , 我 的 心 呵 ,不 要 再 跳 了 ， 
El mia brusto nun ne saltu for! 如 今 不 要 跳出 我 的 移 胜 去 呵 ! 
Jam teni min ne povas mi facile， ”我 已 经 不 能 支持 下 去 了 ， 
Ho,mia korl ™ 河 ,我 的 心 呵 ! 
Ho mia kor'1Post Jongalaborado， 阿 ,我 的 心 呵 ! 经 过 长 久 的 容 斗 ， 
Cu mi ne venkos en decida hor1 。 难道 在 最 后 的 项 刻 我 竞 不 能 
看 到 胜利 吗 1 
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Sufitef trankviligu de 1 batado， 够 了 , 静 下 未 吧 , 不 要 再 跳 了 ， 
Ho, mia kor'!@ 阿 .我 的 心 呵 ! 


世界 语 民族 之 产生 ”但 是 不 久 回答 的 信件 蚀 蚀 儿 来 了 。 
每 天 都 有 人 来 如 入 作 这 新 语言 之 信奉 者 , 一 个 一 个 地 , 两 个 两 
个 地 , 十 个 十 企 地, 已 经 有 了 用 百人 , 他 们 能 够 不 顾 众人 底 嘲 
笑 , 妆 然 地 来 学 习 那 新 语言 ,来 加 入 作 新 理想 之 传播 运动 。 我 
们 想象 看 ， 当 原始 家 看 见 在 他 底 周 团 渐 渐 地 产生 了 一 个 新 民 
族 , 接着 别人 用 他 自己 所 创造 的 语言 写 的 书 函 , 那 时 候 他 是 何 
等 地 欣 碌 。 

构成 一 民族 之 要 素 为 何 “法国 大 思想 家 、 名 著 《 耶 稣 传 》 
底 著 者 列 邮 (Ernest Renan) 曾经 说 过 :“ 人 之 所 以 形成 一 民族 
者 ， 实 赖 于 他 们 对 于 共 阿 做 过 的 大 事业 之 记忆 与 夫 对 于 完成 
新 事业 之 志 感 。" 此 记忆 与 志愿 即 是 构成 民族 之 要 素 。 而 我 们 
从 世界 语 初期 时 代 的 诗 ， 即 所 谢 “ 共 同 的 诗 ” 里 面 所 能 够 看 出 
来 的 便 是 这 个 。 这 些 诗 给 我 们 证 明 出 来 一 个 世界 语 民族 之 存 
在 。 这 民族 还 要 继续 存在 下 去 , 它 已 经 历 过 了 很 多 的 困难 , 遭 
受 了 很 多 的 嘲笑 与 迫害 ,但 它 还 是 在 勇敢 地 .坚忍 地 奋斗 着 。 

初期 时 代 ”我 们 运动 底 初期 时 代 就 这 样 开始 了 。 这 时 期 
中 的 热诚 、 献身 精神 与 友爱 的 团结 , 真能 够 使 人 感 泣 , 就 在 现 
今 回忆 起 来 ， 我 们 也 不 能 不 承认 这 是 世界 语 运动 史上 的 最 光 
荣 的 一 页 。 我 们 底 初 期 使 徒 给 这 个 新 语言 取 了 一 个 新 名 称 
“Esperanto” (希望 者 )。 这 个 名称 本 是 原始 家 公布 《第 一 书 3 时 


0 风 Fundamenta Krestom to 320, 明 僵 之 译 。 


所 用 的 笔名 。 国 为 绿色 尾 象 征 希望 ， 所 以 这 时 候 这 个 新 民族 
便 主 张 采 用 绿色 ， 而 以 绿 是 为 标识 。 于 是 这 个 命定 也 日 后 要 
普照 全 球 的 绿 星 就 出 现 了 。 我 们 底 民族 分 布 各 国 ， 我 们 底 约 
美 歌 《希望 > 为 全 世界 同志 所 歌唱 。 
第 -个 诗人 ,他 是 所 谓 “ 共 同 的 涛 之 第 一 个 作者 。 他 底 为 全 世 
界 数 下 万 人 品读 的 , 切 称 为 世界 语 美 至 的 《希望 》(La Espero) 
共同 的 诗 "之 典型 。 

这 类 的 诗 常 党 是 很 单纯 , 有 时 候 甚 宇 免 不 掉 直 率 的 毛病 ， 
但 它们 是 很 自然 地 写 出 来 的 ， 成 于 散 处 在 各 处 地 方 的 世界 语 
民族 之 手 。 

这 些许 本 身 虽 单纯 直 需 ,而 卫 表 现 得 非常 平淡 , 但 它们 也 
有 很 大 的 价值 ,因为 它们 表现 出 全 世界 话 民 族 之 感情 , 我 们 无 
论 谁 一 口 甬 到 它们 ,就 会 感到 一 个 全 群众 底 淡 魂 之 昭 动 ,而 且 
这 些 诗句 至 今 还 为 全 世界 的 男男女女 所 爱好 地 歌唱 与 诵读 。 

我 们 山 在 且 来 读 这 一 首 《希望 》。 


La Espero 希 娟 


En la mondon venis nova sento， 新 的 辣 情 来 到 志 界 间 ， 
Tra la mondo iras forta voko; 强 的 呼声 走廊 世界 ， 
Pter flugiloj de facila vento 乘 了 顺风 的 村 ， 


Nun de loko flugu Bi al loko. 让 它 到 处 去 飞翔 遇 。 


Ne al glavo sangon soifantay 它 闪 不 牵 了 人 妊 
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Gi la homan tiras familion 去 就 麻 汤 血 的 证 ， 
Al la mond’ eterne militanta 它 是 对 于 永久 战争 的 世界 
Gi promesas sanktan harmunion。 应 许 那 神 的 谐 和 。 


Sub la sankta aigno de 1 Espero 在 希望 之 神圣 的 信和 号 铭 下 


Kolektigas pacaj batalantoj， 聚集 了 平和 的 战士 。 
Kaj rapide kreskas 1a afero 事业 还 速 地 进行 了 ， 
Per laboro de la esperantoj, 因 了 希望 者 底 工作 。 


Forte staras muroj de miljaroj 千年 的 墙 坚 因 地 立 着 ， 
Inter la popoloj dividitajy 在 被 分 而 的 民族 底 中 间 ， 
Sed dissaltos la obstinaj baroj， 但 这 强 闫 的 隘 碍 即将 消散 ， 
Per la sankta amo disbatitaj. 为 神圣 的 爱 所 打破 了 。 


Sur neiitrala lingva fundamento， 在 中 立 语 的 基础 上 ， 
Komprenante unu Ha alian, 彼此 互相 理解 了 ， 

Ia popoloj faros en konscnto 各 民族 都 同意 地 ， 

Un grandan rondon familian. 建设 一 个 大 家 族 似 的 团体 。 


Nia diligenta kolegaro 我 们 惑 荡 的 同事 

En laboro paca ne Jacié0s, 在 平和 的 工作 里 将 不 厌倦， 
Cis la bela songo de 1 homaro ”直到 那 人 们 底 美 殉 

Por eterne ben” efektivigos. 为 人 们 康永 久 幸 福 而 实现 了 。 


《周作 人 译 ) 


共同 的 诗 之 使 命 与 意义 “这 诗 简 正 表现 出 来 一 个 民族 底 
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希 户 ,这 里 面额 动 着 全 个 民族 之 心灵 。 这 不 是 一 个 人 底 呼 声 ， 
我 们 全 世界 语 同志 底 愿望 神 由 原始 家 给 我 们 表示 出 来 了 。 这 
黑 面 没有 枪 炮 : 也 没有 残杀 , 却 障 示 着 我 们 底 最 大 胜利 是 不 杀 
发 ,不 破坏 , 不 流血 使 可 得 来 的 。 世 界 语 同 志 底 战争 是 和 平 的 
战争 ， 所 需要 的 战士 却 也 要 比较 普通 的 战士 勇敢 万 倍 。 这 高 
人 的 诗篇 ， 恰 像 十 八 世纪 未 的 《马赛 曲 ) 就 甸 着 法 国 的 共和 主 
义 者 为 自由 奋斗 那 祥 ， 也 永远 地 把 我 们 团结 在 绿 帆 之 下 为 和 
们 底 高 贵 的 理想 战争 。《 希 望 > 同 起 在 世界 如 一 颗 明 星 将 豆 万 
十 而 不 灭 

个 人 的 诗 “在 共同 的 希望 之 后 还 有 个 人 的 翡 欢 苦 乐 ， 所 
以 在 共同 的 诗 之 后 也 有 个 人 的 诗 。 我 们 底 同 志 在 这 “家 族 似 
的 团体 "中 感到 了 友谊 与 同情 ,同时 自然 不 免 有 入 间 的 种 种 欢 
欣 和 虎 悄 。 一 且 到 了 不 得 不 把 这 一 切 吐 出 来 的 时 候 ， 那 般 有 
天 冉 的 诗 才 的 人 便 开始 唱 起 他 们 自己 底 快 乐 和 营 钴 来 。 于 是 
我 们 便 有 了 所 亩 “个 人 的 诗 ”。 在 艺术 方面 这 时 候 已 经 有 很 大 
的 进步 了 。 


火星 舰 到 它 旋 适 当地 方 ， 窑 也 可 以 放 计 最 关 夺 的 沉迷 这 
是 很 自然 的 事 。 

在 我 们 底 诗 人 里 面 已 经 有 见 个 知道 利用 世界 诸 底 优美 的 
柔和 的 音调 来 创造 更 复杂 更 壮丽 的 艺术 了 。 他 们 可 以 写 出 非 
常 和 谐 的 音乐 的 诗 。 他 们 从 这 美丽 多 彩 的 语言 中 居然 同 朱 出 
了 极 精致 的 珠宝 来 。 如 A. Crabowski，Devjatnin，M. Han- 
kel R.Frenkel，E. Privat 这 些 尘 人 底 名 字 都 会 历数 代 而 生 
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存 的 (在 散文 作家 中 除了 原始 家 外 , Kabe 是 应 该 举 出 来 的 ) 
车 了 这 般 人 底 培养 ,我 们 底 创 作文 坛 才 渐次 生长 成 熟 , 含苞 开 
花 ， 以 至 于 产 出 像 J. Baghy 那样 的 大 作家 , 其 作品 曾经 被 译 
为 二 三 国文 字 而 为 十 三 国 读者 所 赞美 。 

我 们 底 图 书馆 里 有 几 个 书 橱 , 这 里 面 尽 是 世界 语 的 书籍， 
各 种 颜色 的 封面 ,大 大 小 小 的 开本 , 各 种 样式 的 装帧 。 这 是 如 
许多 人 底 心 血 ,这 是 如 许多 人 瀛 微笑 ,这 是 如 许多 人 底 泪珠 。 

我 们 且 把 翻译 作品 放 过 不 提 ， 肝 些 泪 我 们 底 同志 给 我 们 
带 来 的 礼物 ， 是 全 世界 公认 的 不 行 名 车。 我 们 只 来 看 创作 文 
学 , 我们 把 这 些 书 一 页 一 页 地 翻 并 , 我 们 一 本 一 本 地 读 着 我 们 
底 爱 好 的 作家 底 作 品 。 

我 们 底 作 家 在 他 倍 底 长 久 的 或 者 还 是 很 短 的 人 生 旅 程 中 
在 绿 的 岸 边 找到 了 美丽 的 鲜花 和 刺 人 的 旗 悚 , 荆 环 是 很 多 的 : 

有 的 给 我 们 做 好 吝 福 的 花环 ， 鲜 花 底 芬 芳 把 欢乐 散布 到 
各 处 ,散布 在 人 心里 。 

有 的 温柔 地 抚 爱 若 他 们 底 希 望 的 花束 ， 然 而 一 阵 暴 风 吹 
来 ， 便 把 他 们 庆 怪 了 许久 药 希 望 和 幕 秋 的 黄 叶 一 同 吹 散 到 远 
六 去 了 。 

有 的 本 来 一 无 所 有 或 者 失掉 了 一 切 ， 在 生活 中 没有 可 留 
恋 的 东西 , 便 敢 于 冒 危险 到 莉 埋 处 中 去 搜寻 , 去 销 磨 他 们 底 岁 
月 ,结果 居然 找到 了 别人 梦想 不 到 揭 关 丽 的 匆 芽 ,他 们 小 心地 
把 这 些 嫩 东 培养 起 来 ， 直 到 它们 在 阳光 之 下 生长 成 熟 开花 结 
果 。 

有 的 位 立 着 静 听 那 黄昏 远 寺 的 钟 声 ， 有 的 远离 尘 器 在 乡 
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村 中 去 享受 自然 的 风趣 。 有 的 怀 着 无 限 的 热情 彻夜 地 呼号 ， 
要 叫 彻 人 间 。 有 的 在 残酷 的 命运 下 低 声 串 吟 ， 有 的 在 黑 瞳 的 
社会 里 怒吼 悲鸣 。 

还 有 许多 人 当 力 阳 染 红 了 黄 措 的 天 空 ， 给 群 山 和 云 片 盟 
上 了 金色 和 繁 色 的 面纱 时 , 却 默 黑 地 立 在 新 筑 的 青 霹 之 旁 , 在 
回忆 那 被 坦 匡 在 里 面 的 他 们 底 一 生 的 幸福 。 

中村 人 作用 这 语言 训 呈 ， 这 放言 保 是 活 的 在 这 些 诗人 
中 间 有 一 个 人 在 辽 远 的 西伯 利 亚 荒原 唱 出 他 底 哀 歌 ， 哀 悼 他 
座 青 年 的 爱 妻 之 死 , 这 一 首 无 题 的 诗歌 刊印 在 他 底 诗 集 《 绿 的 
火星 ?卷首 , 不 知道 赚 了 若干 人 底 了 眼泪。 在 这 首 诗 里 Frenkel 
这 样 地 哭 着 ; 


Nur antaii apena¥ dek jaroj 只 不 过 在 十 年 以 前 ， 
Sub la fiantina vualo, 获 荐 新 六 的 面纱 ， 

Kun flora ornamo en haroj 发 间 满 插 闭 花 侯 ， 

Bi staris kun mi se altare。 她 与 我 同 立 在 无 坛 。 
Kaj ostis senvivaj la floroj 那些 花 朱 并 没有 生命 ， 
Faritaj per manoj de | homo, 它们 是 由 人 手 所 制 成 ; 
Sed pojis en ni niaj koroj 可 是 我 们 心里 蜡 常 区 欣 ， 
Malgraii de la vintra malvarmo. 并 不 管 那 专 季 的 寒冷 。 
Kaj nun post apenaii dek jaroj 如 今 刚刚 才 过 去 了 十 年 ， 
Kaj preskait en sama ornamo, 差不多 戴 着 同样 的 首饰 ， 
Kun floroj viyplenaj en haroj 鲜花 满 播 在 天 间 ， 
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Revenis 8i al la altaro。- ， -.. ， 她 又 回 到 了 妹 坛 之 前 。 


Per volo mistera de T sorto 依 了 命运 之 神秘 的 意志 ， 
Si kusis malviva en eerko, 她 永 眠 的 且 在 棺 里 。 

Kaj ploris mi, ploris senforta, 我 喘 , 我 无 力 的 网 ， 
Sed gojis la verdo de majo. 外 面 畅 诚 蒜 五 月 之 新 绿 。 


只 要 在 一 种 语言 里 人 能 够 像 这 样 地 记 回 ， 那么 我 们 便 
可 以 断定 说 这 语言 是 活 的 ， 因 为 人 们 把 直 己 底 灵 魂 (animo) 
放 在 这 里 面 ， 面 且 也 能 够 感觉 到 别人 底 灵魂 。 自 然 这 首 诗 在 
硼 律 方面 还 不 免 有 点 单调 ， 并 且 在 世界 语文 坛 中 还 有 比 这 更 
美好 的 诗篇, 就 是 Frenkel 本 人 也 有 许多 更 精美 的 鱼 品 ,但 是 
我 们 淮 也 不 能 否认 说 这 首 无 题 的 悼 亡 诗 是 至 情 之 作 ， 用 一 ,只 
频 拓 的 手写 出 来 的 ， 我 们 一 读 到 它 马上 便 感到 一 笑 人 的 心 在 
中 动 ,同时 我 们 自己 底 心 里 也 起 了 同情 的 响应 ,我 们 与 原作 者 
一 同 在 流泪 了 。 
Bh 用 世界 
语 把 它 表现 得 非常 完美 。 他 们 用 他 们 心血 的 成 绩 帮 助 了 我 们 
底 语言 之 生长 。 他 们 给 一 般 反对 世界 语 的 人 证 明 出 来 世界 语 
是 生存 的 ， 活 的 东西 ， 因 为 只 要 人 们 不 复 用 一 种 语言 呆板 翻 
主 , 而 直接 用 它 思想 , 并 且 不 仅 思想 , 还 把 他 们 底 全 个 灵 绕 放 
在 它 里 面 , 那么 它 全 有 了 生命 , 它 便 是 活 的 ， 村 
摧残 也 没有 用 。 ， 

旧 果 这 并 盏 旦 一 个 提议 ， 字 剖 守 于 下 我 们 便 可 以 和 
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道 世界 语 并 不 是 一 个 当 待 人 们 交加 或 否决 的 提议 ， 所 以 像 革 
一 些 人 常 说 的 “如 果 世 界 语 成 功 ……” 的 话 是 不 对 的 ， 因 为 世 
界 语 已 经 生存 了 。 

我 们 底 工作 也 并 不 是 向 人 们 伏 说 我 们 底 语言 是 怎样 怎样 
地 好 , 耐 是 不 断 地 去 使 用 它 ,把 自己 底 灵 绚 放 在 它 里 面 ,而 且 
从 里面 感 党 到 别人 底 灵 现 。 这 样 我 们 就 把 世界 语 底 生命 散布 
于 世界 了 。 

当 这 生命 从 莫 淡 的 田野 中 发 出 缴 革 而 逐渐 生长 成 了 一 片 
新 绿 的 时 候 ， 郑 般 厌 伴 尘 器 的 人 便 会 自 娘 跑 到 这 各 菌 的 草地 
上 来 欣赏 这 真实 的 美 ; 当 这 生命 像 小 川 艇 流 遍 全 世界 时 , 闭 般 
在 烈日 炎炎 下 奔波 俊 了 的 人 便 会 到 清 莹 的 溪流 边 来 吸取 甘美 
的 车 浆 , 以 恢复 他 们 底 精力 ,获得 新 的 勇气 。 

世界 语 是 事实 , 不 是 理想 。 它 是 自己 生长 ， 自己 开花 的 。 
我 们 世界 语 学 者 并 不 是 宣传 家 ， 我 们 是 散布 生命 者 。 文 学 便 
是 散布 这 生命 的 一 个 必要 工具 。 
比较 各 重要 国家 的 文学 要 幼 蕉 得 多 ， 我 们 底 创作 文坛 上 也 仅 
有 数 十 个 作家 ,， 但 我 们 已 经 有 了 惊人 的 成 绩 , 这 我 在 《创作 广 
坛 概观 > 里 早已 叙说 过 了 。 新 的 天 才 浙 浙 地 生长 ,等 到 我 们 遍 
文学 一 旦 成 了 人 类 的 文学 的 时 候 , 它 便 会 大 放 光 芒 , 它 会 有 伟 
大 的 工作 和 崇高 的 使 命 。 我 们 底 文学 并 不 要 代替 任何 国语 的 
文学 ， 嘟 些 自 有 其 不 灭 的 价值 ， 我 们 底 文学 也 有 它 自己 底 位 
置 , 与 那些 是 并 存 不 迟 的 。 它 并 不 破坏 什么 ， 它 只 是 建设 , 它 
将 来 也 许 会 建设 起 真正 的 人 的 文学 来 。 
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各 国 的 文学 是 带 有 民族 性 或 地 方 竹 的 ， 和 作家 们 总 是 极力 
表现 册 他 这 一 国人 或 一 地 方 人 底 生活 行为 与 思想 状态 ， 从 里 
面 我 们 像 一 个 陌生 者 似 地 得 务 道 那 一 个 (或 一 些 ) 某 国人 (或 
某 地 方 人 ) 底 生活 、 爱 情 、. 享 乐 .受苦 。 我 们 被 感动 ， 但 我 们 如 
同 跑 岸 观 火 , 我 们 觉得 那 不 是 我 们 自己 。 

世界 语文 学 则 不 然 , 它 记 应 该 表现 的 (如 果 它 还 未 曾 表现 
出 来 的 话 ) 不 是 法 国人 ,中 国人 ,日 本 人 所 独 有 的 感情 , 而 是 全 
人 类 共有 的 感情 ,无论 是 对 于 欢乐 悲 亡 、 生 存 死 亡 。 

这 并 不 是 空想 ,这 是 的 的 确 念 做 得 到 的 ,最 明显 的 证 据 就 
是 我 们 已 经 有 一 个 世界 语 民族 存在 了 。 

使 人 类 分 离 者 为 何 ”使 人 类 结合 者 为 何 ”原始 家 柴 门 乱 
夫 在 一 一 九 一 一 年 条 臻 书 于 该 年 七 月 在 伦敦 举行 的 世界 人 种 大 
会 , 详 论 及 分 隔 人 类 的 诸 障碍 , 其 主要 的 就 是 语言 与 宗教 之 差 
蜡 。 他 举 出 世界 语 作为 消除 分 隔 原因 的 诸 方法 之 一 。 

诚然 世 问 有 许多 事项 使 人 类 分 离 ， 但 也 有 一 些 事项 是 使 
人 结合 的 。 茵 如 受苦 便 是 一 个 例子 。 到 处 都 有 人 在 受苦 ， 苦 
难 会 使 人 们 亲密 地 结合 起 来 。 如 果 大 家 同 处 在 苦难 之 中 ， 则 
大 家 会 生活 得 像 同 胞 一 样 ,协力 工作 以 谋 众人 底 福 利 ,在 这 样 
环境 之 下 , 便 会 生出 协同 的 感情 来 。 

一 只 船 遇 了 难 , 滋 客 不 曾 被 救 起 一 个 , 在 那 预定 抵 埠 的 一 
天 ,家 属 们 京 集 在 码头 , 怀 着 期 待 与 恐怖 之 心情 疾 等 那 永 不 会 
生还 的 人 之 归来 , 这 里 面 有 男女 老少 , 有 贫 富 贵 战 ( 现 社会 中 
的 奇异 的 分 别 )， 他 们 平时 是 漠 不 相关 的 ， 这 时 候 这 一 个 苦难 
便 把 他 们 结合 起 来 。 他 们 有 一 个 共同 的 希望 ， 原 他 们 底 亲 爱 
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的 人 生还 。 不 管 是 贫苦 的 工人 , 富家 的 太 大 , 阅 气 的 绅士 , 外 
国 的 旅行 家 , 天 真 的 站 娘 , 劳苦 的 工 女 ， 这 时 候 他 们 都 是 同样 
的 大, 他们 都 是 母亲 、 父 亲 、 兄 弟 .姊妹 ,夫妻 ,请 人, 他 们 受 着 
同样 的 苦难 , 这 时 候 苦难 重创 造 出 了 一 致 


如 火山 爆发 , 如 大 地 震 , 在 一 日 之 间 便 毁灭 了 一 城 一 村 , 使 成 
千 成 万 的 人 无 家 无 业 无 衣 无 食 , 人 祸 如 战争 使 得 城 记功 然 , 街 
市 为 起 ,不 知 杀 死 了 若 千 的 人 。 固 然 在 这 种 情形 之 下 , 有 时 候 
各 国人 民 也 互相 起 来 敦 助 , 像 朋 友 兄 弟 一 样 , 但 可 慌 这 样 的 友 
爱 并 不 长 久 , 因为 人 类 间 的 隔膜 还 多 着 呢 ! 不 是 共处 在 同一 若 
难 之 中 便 很 叭 了 解 。 世 界 语文 学 便 是 来 去 掉 人 类 间 的 隔膜 ， 
激 起 他 们 底 共同 的 感情 ,使 他 们 结合 起 来 应 付 苦难 , 来 谋 全 体 
的 幸福 。 世 界 语文 学 是 散布 同 销 与 友爱 之 工具 , 它 走 遍 全 球 ， 
给 那 般 不 幸 的 受苦 的 人 以 一 点 爱情 , 一 点 安慰， 一 点 勇气 ,使 
他 们 不 致 灰 心 ,不 致 离开 生活 底 正路 。 靠 了 它 , 许多 彼此 不 相 
识 甚至 不 曾 会 过 面 的 人 居然 会 共 辣 地 身 泣 , 共同 地 欢欣 ,共同 
地 友爱 地 生活 , 互相 帮助 , 他 们 在 孤苦 寂寞 之 际会 想到 “在 这 
一 刻 有 成 千 成 万 的 心灵 在 与 我 共同 受苦 ， 我 并 不 是 孤寂 的 ” 
他 们 便 又 有 了 前 进 的 勇气 了 。 

” 记 韶 的 普 难 太 多 了 。 这 里 是 要 米饭 训 空 气 要 阳光 的 器 声 ; 
那里 是 可 怜 的 母亲 们 底 眼 泪 ， 她 们 祈求 她 们 底 患 病 垂死 的 孩 
郊 恢 复 键 碌 ， 那 里 又 是 天 灾 人 祸 压 筷 下 的 人 们 底 串 吟 。 怀 着 
对 于 同胞 的 真正 的 同情 , 以 及 对 于 受苦 的 人 们 的 热烈 的 爱 , 世 
界 语 的 作家 便 雪 然 地 起 来 把 敦 济 受苦 的 人 类 的 责任 放 在 自己 
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底 和 启 上 ,组 成 了 各 平 战士 的 队伍 ,高 唱 着 他 们 底 军 歌 : 


Forte ni ataru, brave laboru， 我 们 要 坚定 地 立 着 ,勇敢 地 劳 营 浅 。 
Kurafe, ho nia rondol 大 胆 起 未 呵 ,我 们 底 这 一 群 1 

Nia afero kresku kaj floru ”要 使 我 们 底 事 业 生 长 繁荣 ， 

Per ni en tuta la Mondo.@ 在 全 世界 里 。 


《本 文 报 据 .Privat 底 一 篇 讲演 而 作 》 


团 ” 柴 氏 诗 “Al la Fratoj”, 见 “Fendsmenta Kpestomalio"P, 320 
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一 九 三 一 年 


暮 鲁 东 与 《何谓 财产 》 


这 是 三 年 前 的 事 了 。 那 个 被 称 为 近代 的 基督 的 意大利 卖 
鱼 者 Vanzetti 在 死囚 牢 中 曾 写 信 劝 我 读 蒲 鲁 东 底 著作 。 他 说 
薄 鲁 汞 是 比较 更 为 接近 真理 。 我 并 不 全 然 同 意 他 底 话 ， 但 我 
在 那 时 候 也 因 他 底 劝 告 读 了 几 本 萍 氏 底 著作 ， 至 于 蒲 氏 底 风 
行 一 时 的 名 著 《 何 谓 财 产 > 我 早 在 一 九 二 五 年 就 读 过 , 而 且 评 
过 一 部 分 发 表 于 某 杂 志 了 ,不 过 当时 我 还 不 懂得 法 文 , 不 能 直 
接 读 水 氏 底 原 作 。 

我 爱 读 蒲 鲁 东 底 《 何 谓 财产 》, 而 且 我 想 如 果 Vanzetti 能 
够 知道 我 第 一 次 得 到 《何谓 财产 ?时 的 那 种 情况 ， 他 不 知 要 如 
何 地 高 兴 呵 ! 当时 的 情况 ， 我 可 以 借用 Roussanoff 批评 卫 . 
Lavroff 庶 《历史 书简 ?的 话 来 说 明 : 


我 们 把 它 放 在 床 头 每 晚 拿 出 来 读 ， 一 面 读 一 哲 余 眼 
泪 来 润 温 它 。 一 种 热诚 点 有 了 我 们 ， 使 我 们 底 灵 魂 中 充 
满 了 一 种 愿 为 崇高 的 理想 而 生活 、 而 死亡 之 渴望 。 我 们 
底 铠 蕉 的 心跳 动 得 多 么 厉害 同时 我 们 腐 大 师 底 影 象 又 
十 分 伟大 地 出 现 于 我 们 底 眼 前 。 这 位 大 师 虽 是 我 们 不 认 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 一 人 外- -月 < 时 代 前 > 第 一 卷 第 一 号 。 导 名 李 带 其 。 
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识 的 ， 然 而 他 在 精神 上 却 是 和 我 们 非常 接近 。 他 叫 我 们 

前 去 为 理想 奋斗 。…… 

然而 如 今 我 底 激情 已 经 消灭 了 ， 在 将 本 书 译 成 中 文献 给 
中 国 读者 的 当 儿 , 时 让 理性 来 说 用 句 话 要 : 

我 虽然 爱 读本 书 ,而 且 把 它 译 了 出 来 , 但 我 并 不 完全 狗 同 
书 中 的 议论 。 诚 如 赫 尔 鹤 所 说 ;“ 读 清 氏 底 著作 和 读 时 格 儿 底 
著作 一 样 ,启发 人 底 特 别 能 力 , 磨炼 人 底 武器 , 而且 只 把 方法 ， 
而 不 把 结果 供给 与 人 , ”不 过 我 们 也 应 该 承认 应 氏 底 书 不 是 人 
人 能 读 , 人 人 宜 读 的 , 他 底 书 可 比 一 座 金 矿 , 里 面 有 无 穷尽 的 
宝 莹 ,但 须 得 由 你 自己 去 发 据 。 他 底 书 内 容 (英国 Postgae 曾 
将 他 底 著 件 比 之 于 古 歌 中 所 谓 “ 印 刷 中 的 圣经 >， 说 没有 人 能 
读 它们 ， 这 未 免 过 分 ) 太 博大 太 庞杂 了 。 薄 氏 固然 天 分 极 高 ， 
可 是 不 善 作文 (这 他 自己 也 承认 )。 他 不 能 把 他 所 想到 的 一 切 
马上 全 写 出 来 , 其 结果 便 是 说 了 又 说 , 甚至 于 自 相 矛 盾 。 聪 明 
的 读者 自然 可 以 从 中 了 解 他 底 思想 之 真 侈 ， 但 是 像 教徒 那样 
去 读 他 底 书 的 人 ,就 不 会 得 着 什么 有 系统 的 东西 了 。 

于 就 本 书 来 说 , 谁 一 旦 读 到 卷首 的 “财产 是 账 物 "的 名 言 ， 
一 定 会 以 为 猜 氏 是 一 切 财产 之 死 改 。 事 实 上 并 不 如 是 。 萍 氏 本 
人 后 来 在 另 一 部 书 中 说 “我 自 一 八 四 〇 年 给 财产 下 定义 以 来 
所 追求 的 , 以 及 我 今日 所 愿望 的 , 我 已 屡次 反复 说 过 , 并 不 是 
财产 之 废除 , 因为 这 样 做 就 会 跟着 柏拉图 , 卢 驭 ,路易 ,布朗 及 
其 他 反对 财产 的 人 一 道 陷入 共产 制 庶 里 面 去 了 ， 而 那 般 人 本 
是 我 极力 反对 的 。 我 所 要 求 于 财产 的 乃 是 -个 平衡 。”( 见 《在 
草 命 与 教会 中 之 正义 第 一 卷 三 O 〇 二 页 ) 这 样 我 们 就 知道 薄 氏 
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所 欲 共 死 的 财产 ( 见 《送信 集 2) 是 指 “使 用 与 滥用 之 权利 "而 这， 
好 财产 之 罗马 法 的 定义 是 也 。 如 果 把 财产 加 以 限制 ， 作 为 所 
有 (possesion) 解释， 他 就 不 攻击 ， 而 且 还 把 它 视 为 对 付 国家 
侵 咯 之 最 好 的 保障 ,所 以 在 建立 了 “财产 是 几 物 ”的 名 言 以 后 ， 
薄 各 东 又 承认 “财产 是 自由 ”了 。( 见 《经 济 矛 盾 论 ) 他 并 不 是 
财产 之 敌人 ， 他 内 是 那 作为 有 产 阶级 支配 之 基础 的 私有 财产 
制度 之 敌人 ,他 要 在 财产 中 间 建 立 一 个 平衡 ,一 个 平等 。 但 这 
一 层 是 一 般 光 各 他 的 人 所 不 了 解 的 。 他 们 责备 他 矛盾 泥 渭 ， 
就 以 这 名 请 做 证 据 。 而 事实 上 他 底 巴 后 并 不 在 此 。 

工 鱼 东 很 清楚 地 看 见 目 的 在 他 底 眼 前 ， 他 极力 向 着 它 走 
去 ,总 不 中 路, 而 且 毫 无 呈 ; 在 他 传播 他 底 理 想 之 二 十 几 年 
中 虽然 经 历 了 种 种 发 展 ,但 他 底 基本 思想 依然 始终 如 一 ,他 从 
来 没有 背 产 过 他 底 主张 。 他 底 著作 中 的 下 盾 更 要 深 得 多 。 这 
是 在 于 他 底 思想 之 形式 与 夫 他 所 属 的 时 代 。 当 时 正 是 独 肠 与 
归纳 互 争 友 长 的 时 代 ， 而 他 底 素质 是 过 于 诚实 了 ， 以 至 流 于 
maive 所 以 他 显明 地 表现 出 来 ,他 立 在 两 者 之 问 , 他 县 无 力 完 
全 打 太 一个， 又 不 能 完全 驯服 另 一 个 。 他 底 全 生涯 与 全 思想 
就 是 一 场 苦 斗 , 攻击 各 种 形式 的 独断 之 永 无 止息 的 苦 斗 。 他 反 
对 宗教 的 独断 主义 ,同时 也 反对 社会 的 乌托邦 主义 ,他 反对 到 
治 的 权威 ,同时 也 反对 财产 的 独断 , 他 要 把 社会 主义 放 在 严格 
的 科学 的 与 实在 论 的 基础 上 面 ， 使 它 与 一 切 独断 的 宗教 之 
从 脱离 。 这 一 个 工作 他 虽然 没有 完成 ,但 他 已 经 立 下 基石 了 。 

我 们 形 把 病名 东 底 社会 理想 ,继续 说 下 去 。 

狂人 东 不 仅 承 认 * 个 人 的 所 有 是 社会 生活 之 条 件 "而 且 
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还 反对 共产 制度 , (我 以 为 用 原始 共产 制度 更 恰当 一 点 。) 他 说 
“共产 制度 是 压制 , 是 奴隶 制度 "。 他 自己 用 黑 格 儿 底 公式 把 他 
底 观 念 表现 出 来 是 “共产 制度 一 一 正题 ; 财产 一 一 反 题 > “ 拿 
反 题 去 修正 正题 所 得 的 结果 " 便 是 “自由 ~ 一 - 合 题 "。 自 由 是 社 
会 之 第 三 个 形式 , 亦 即 “人 类 协同 之 真正 形式 ”。 

他 说 “在 决定 自由 底 性 质 之 际 ， 我 们 并 不 是 把 共产 制度 
与 财产 毫 无 差别 地 结合 起 来 ， 这 办 法 未 免 陷 于 东 雇 的 折 瞩 说 
了 。 我 们 用 分 析 的 方法 去 寻求 这 两 者 中 间 所 含有 的 ,与 自然 法 
则 及 社会 法 则 相 调和 的 真实 的 要 素 , 而 捍 弃 其 余 。 其 结果 我 们 
便 有 了 人 类 社会 的 自然 形式 之 适当 的 表现 一 一 这 便 是 自由 。” 

但 自由 究竟 是 什么 呢 ? 

自由 是 平等 ; 是 安 那 其 ; 是 无 限 和 的 变化 ; 是 比例 性 。 这 由 
项 在 本 书 中 解释 得 清 清楚 楚 。 简 言 之 艺 权 利 与 义务 之 均衡 。 

洱 鲁 东 称 他 底 理 想 为 * 互 依 主 义 ”mutuellisme) ,这 主义 
底 进行 方法 是 缓和 的 。 他 甚至 不 想 把 现在 那 般 大 地 主 、 大 房 
主 , 态 山 主 ,工厂 主 之 类 底 产业 马上 充 公 。 他 宁愿 设法 使 资本 
不 能 得 利息 ， 以 达 这 同一 的 目的 。 因 此 他 使 预备 设立 一 个 国 
民 银 行 , 以 生产 者 底 相互 信用 为 基础 , 这 般 生 产 者 应 同意 拿 代 
由 生产 各 物品 所 需 的 劳动 时 间 之 工 券 作 媒 介 ， 来 原价 交换 他 
间 底 生产 品 。 在 这 制度 之 下 ， 一 切 劳 役 之 交换 均 应 该 是 极其 
相等 的 。 这 种 银行 还 可 以 出 借 银 钱 不 收 利息 ,只 收 一 压 息 (或 
更 少 一 点 ) 作 管理 费用 。 那 么 无 论 谁 都 可 以 借 钱 来 购买 房屋 ， 
不 必 付 出 租金 去 租赁 了 。 用 这 种 办 法 就 可 收 充 公 之 效 。 对 于 
下 出 \ 工 厂 也 可 以 用 这 办 法 。 
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在 这 种 形式 的 社会 中 ， 国 家 当然 变 得 无 用 了 。 公 民间 的 
主要 关系 便 基础 在 自由 公 意 上 ， 面 且 间 用 记 账 的 方法 处 理 就 
行 了 ， 如 有 争端 则 由 公 意 判断 。 对 于 国家 以 及 一 切 政府 形式 
之 深刻 的 批评 ,与 大 基于 一 轧 经 济 问题 之 深 透 的 洞察 , 这 便 是 
满 鲁 示 底 著作 中 的 最 精彩 的 邮 方 。 汝 氏 底 书 之 所 以 能 风行 世 
界 者 就 是 因为 这 个 缘故 ， 而 本 书 又 是 他 底 杰 作 ， 所 以 流传 万 
广 , 被 译 为 各 国文 宁 。 在 关于 财产 的 著述 中 ,无论 在 素质 上 或 
分 量 上 都 当 得 “ 冠 狗 之 作 ” 这 名 称 而 元 蚀 。 

最 后 还 值得 特别 提出 来 的 ， 就 是 本 书 第 五 章 在 伦理 学 上 
有 其 绝 大 的 价值 。 这 一 章 内 不 仅 如 克 鲁 泡 特 金 在 其 《伦理 学 》 
中 所 说 “含有 不 少 关于 伦理 学 与 正义 之 可 货 的 思想 ”， 而 且 它 
使 我 们 知道 时 在 一 八 四 〇 年 玺 鲁 东 就 在 社会 性 (人 与 动物 所 
共有 的 ) 中 看 出 了 道德 意识 之 起 原 , 在 生物 学 的 事实 中 去 寻求 
伦理 学 的 根 原 了 。 

他 提出 了 一 个 从 没有 人 提 过 的 问题 , “人 底 道德 意识 与 动 
物 底 道德 意识 间 之 差异 是 种 类 上 区 差异 ， 抑 或 是 程度 上 的 差 
蜡 呢 ?7 

他 底 答复 是 空前 的 ， 是 前 人 所 未 敢 言 的 “这 只 是 程度 上 
的 差异 。 他 将 社会 性 (我 想 这 里 也 可 以 用 道德 ) 分 为 三 个 阶 
段 : (1) 同 情 ; (2 ?正义 ; (3 ) 大 量 。 前 二 者 为 人 与 动物 所 共 
有 ,第 三 者 即 最 后 一 个 阶段 , 才 是 动物 所 不 能 够 达到 的 。 

这 样 君 来 ， 蒲 鲁 东 底 伦理 学 的 体系 岂 不 是 与 后 来 克 鲁 泡 
特 金 根据 数 十 年 科学 的 、 敬 学 的 ,社会 学 的 研究 所 苦心 建立 起 
来 的 伦理 学 体系 相同 吗 ? 然而 可 异 猜 找 只 略 略 地 描写 出 了 这 
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体系 之 轮 亡 而 不 曾 详 细 地 冰 明 它 。 虽 然 在 他 晚年 的 著作 《在 
革命 与 教会 中 之 正义 》 中 我 们 可 以 看 出 他 底 伦 理学 说 之 大 成 ， 
但 实际 上 这 部 著作 也 还 不 曾 含有 “一 个 严密 的 体系 之 解说 ”， 
而 且 他 误 把 道德 与 正义 视 作 同一 的 东西 ， 而 忘 了 他 底 道 德 之 
三 个 阶段 了 。 

这 样 看 来 ， 约 道 尔 著 《 伦 理学 史 》 时 把 萍 便 东 列 在 造成 道 
德 学 说 之 深 窒 的 博学 的 哲学 家 之 林 , 他 确实 是 值得 这 个 荣誉 。 

最 后 我 还 有 一 名 话 奉 告 读者 ' 在 阅读 这 本 书 以 前 , 洁 君 最 
好 要 记 着 薄 鲁 东 自 己 底 话 : 


《应 该 无 锚 无 丑 地 说 ， 说 你 所 知道 
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一 九 三 二 年 


“贡献 给 今日 的 青年 ” 


最 近 有 一 个 不 认识 的 青年 朋友 写 信和 给 我 。 他 说 , “我 是 一 
个 中 学 生 , 我 更 是 一 个 热情 而 不 经 事故 的 孩子 ;在 目前 我 只 有 
莹 浆 ,徘徊 ,愤怒 ,绝望 ,痛哭 ……” 

我 知道 他 是 怀 着 怎样 苦痛 的 心情 来 求助 于 我 ， 想 从 我 这 
里 求 得 一 点 安奈， 一 此 鼓励。 然而 我 能 够 给 他 什么 呢 ? 折纸 
上 写 的 黑 字 是 没有 用 处 的 , 它们 不 能 够 给 人 一 种 力量 ,也 不 能 
够 给 人 指出 一 条 路 。 这 路 是 需要 自己 去 走 才 可 以 发 见 出 来 。 
所 以 我 觉得 对 于 他 我 不 能 够 有 什么 帮助 。 

但 我 也 写 了 一 封 回信 给 他 。 我 这 样 说 ， 

“ 生 在 这 个 时 代 中 我 们 是 没有 河 观 的 理由 , 而且 也 没有 翡 
观 的 权利 。 生 活 的 路 是 很 长 的 , 而 我 们 只 走 了 开始 的 一 小 段 ， 
我 们 还 机 经 历 更 锯 苦 的 岁月 ,更 艰难 的 日 子 , 但 我 们 兹 要 经 过 
这 一 切 而 活 下 去 和 的。 我 们 生 在 这 世界 上 ， 并 不 是 作为 一 件 春 
人 饮品 来 点 级 太平 ,我 们 是 作为 一 个 劳动 者 来 患 实地 工作 ,在 蛮 
就 中 开辟 一 条 平坦 的 路 。 正 因为 有 荆 茵 ， 扬 议 才 禹 要 我 们 来 
开路 ， 来 显 出 我 们 底 工作 的 力量 。 只 要 我 们 有 能 力 有 志 王 来 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 一 月 < 中 学 生 ?第 二 十 一 号 ， 系 应 该 刊 * 届 献 
给 今日 的 青年 "专栏 之 请 作 。 原 无 标题 。 
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工作 , 这 市 斑 便 不 会 是 我 们 底 危 险 的 仇敌 , 因为 我 们 可 以 克服 
它 。 阿 理 , 这 柴 暗 时 代 正 给 我 们 一 个 奋斗 的 机 会 一 个 可 以 显 
我 们 底 力量 的 机 会 。 显 然 的 在 黑暗 底 后 面 便 隐 藏 着 光明 ， 
只 要 我 们 能 够 把 黑暗 扫 去 ， 我 们 就 可 以 看 见 光明 时 代 底 到 临 
了 。 所 以 在 目前 我 们 应 该 快活 起 来 ,及 快活 的 心情 去 工作 。 

“我 们 底 前 面 横着 一 条 路 。 我 们 的 殉 是 有 路 可 走 的 。 这 
路 是 太 显然 了 ,我 们 只 要 把 那 迷 了 我 们 底 限 睛 的 烟 堆 扫 开 ,我 
们 就 可 以 看 见 它 。 物 如 现在 洲 刘 访 汪 冲 的 基本 过 让 库 舌 吕 产 
我 们 膏 双 眼 , 因为 我 们 底 限 前 的 烟雾 太 多 了 。 

“的 确 我 们 是 有 热情 而 未 经 事故 的 孩子 ,所 以 我 们 过 于 相 
信人， 我们 常常 言 肯 地 跟着 别人 走 ， 结 果 是 我 们 常常 受 了 骗 。 
我 们 现在 应 该 去 走 我 们 自己 底 路 。 我 们 不 赔 再 去 为 别人 由 
竹 。 3 a 

“我 们 底 年 纪 太 轻 了 ， 我 们 在 生活 里 也 还 应 该 有 些 享受 ; 
至 少 这 读书 的 权利 我 们 是 应 该 有 的 ， 因 为 知识 是 大 人 应 有 的 
东西 。 假 如 时 代 真 不 容许 我 们 有 些微 的 享受 ， 上 月 前 的 时 势 真 
要 逝 着 我 们 去 牺牲 的 话 ， 我 想 我 们 应 该 去 辆 牲 的 地 方 也 并 不 
是 东北 的 战场 ,如 某 一 些 大 所 说 的 ,而 是 中 国 路 地 ,是 民间 ,在 
诸 胃 有 生生 万 万 的 人 需要 闭 我 们 底 帮 助 ， 只 有 他 们 才 是 最 普 
痛 的 。 郭 些 在 洪水 、 尝 灾 , 兵 祸 之 下 敬 延 残 晓 的 人 们 记 严 惨 的 
生存 是 没有 人 项 念 到 的 ， 而 且 别人 还 继续 在 种 种 好 听 的 名 词 
下 去 扰 压 他们。 要 是 我 们 能 够 老 入 中 国 底 腹 地 去 看 看 那些 人 
底 生 活 呵 ! 但 我 们 并 不 去 看 ， 而 更 可 翡 的 是 他 们 负担 了 我 们 
底 生 活 费 用 。 
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“总 之 , 如果 目 前 的 时 势 真正 般 迫 着 我 们 放弃 掉 读 书 的 权 
利 的 时 候 , 我 们 底 工作 也 并 不 是 去 和 买办 阶级 高 量 经 济 绝 交 ， 
去 向 军 阅 请 愿 则 兵 ， 我 们 底 工 作 是 到 民 闪 去 ， 到 中 国 底 腹 地 
去 ,尤其 是 那 被 洪水 踩 路 了 的 十 六 省 底 乡 村 。 在 那里 , 在 那些 
真正 负担 着 整个 中 国 底 生存 的 人 民 中 间 ， 我 们 会 知道 他 们 真 
正 需 要 的 是 什么 ， 他 们 底 幸 福 怎样 才 可 以 获得 。 他 们 底 幸福 
就 是 我 们 底 幸 福 ， 他 们 底 需 要 就 是 我 们 底 需要 。 那 就 是 我 们 
底 路 。 如 果 他 们 还 是 处 在 水 深 火 热 之 中 无 人 过 问 ， 那 么 中 国 
是 决 不 会 得 数 的 。” 
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克 鲁 泡 特 金 * 


幼年 时 代 


“许多 的 男男女女 并 不 曾 过 着 一 个 仿 大 的 生活 , 却 也 成 衣 
了 伟大 的 人 生 事 业 。 许 多 人 的 生活 虽然 是 十 分 平凡 无 足 轻 
重 ， 却 也 很 有 兴味 。 至 于 克 重 泡 特 金 的 生活 则 兼 有 着 伟大 与 
兴味 二 者 ,。” 丹 玫 布 南 德 斯 在 克 铀 泡 竺 金 的 自传 的 序 文 中 曾 说 
过 这 样 的 话 。 然 而 我 现在 所 描写 的 并 不 是 这 “伟大 与 多 兴味 
的 ”生活 的 全 部 , 我 在 这 里 只 想 把 他 的 少年 时 代 展 现 出 来 , 这 
少年 时 代 正 是 他 后 来 的 多 变 的 生活 的 很 要 ， 同 时 从 这 个 我 们 
也 可 以 窥见 他 的 生活 之 一 查 。 

要 描写 一 个 人 的 少年 时 代 ， 孝 不 得 不 先 略 略 提 说 到 他 的 
幼年 , 因为 少年 时 代 是 从 幼年 发 展 来 的 。 

彼得 克 坦 泡 特 金 于 一 八 四 二 年 生 在 一 个 莫斯科 上 贵族 
家 庭 里 , 是 他 的 父亲 的 第 三 个 儿子 ; 在 十 五 岁 以 前 , 即 是 进 近 


* ”本 第 最 初 发 表 于 一 九 三 二 年 六 月 中学生 > 第 二 十 五 号 “ 芋 命 者 的 青年 
时 代 "专辑 。 
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传 学 校 以 前 ， 他 的 生涯 差不多 都 是 在 家 庭 里 和 他 的 比 他 年 长 
一 岁 多 的 哥哥 亚历山大 一 卖 儿 度 过 的 。 他 的 父亲 算得 是 尼 古 
拉 一 世 时 代 中 的 一 个 模范 军官 。 这 种 军官 并 不 见得 就 有 济 武 
的 精神 或 酷爱 军营 的 生活 ， 有 些 甚至 一 生 不 曾 参加 过 一 次 战 
争 ,不 过 却 非常 爱 穿 军服 ,而且 对 于 操练 检阅 等 等 把 戏 特 别 擅 
长 。 

作为 当时 的 模范 军官 的 他 的 父亲 ， 同 时 也 正 是 当时 的 典 
型 的 贵族 。 老 克 鲁 泡 特 金 和 别 的 贵族 一 样 ， 也 是 被 玖 大 、 妇 
伪 、 冷 栈 支 配 了 生活 的 。 虽 然 有 时 候 他 也 表现 出 来 是 一 个 天 
性 宽 仁 的 人 , 但 他 究竟 是 一 个 贵族 而且“ 很 知道 一 个 幅 族 应 
该 怎样 生活 ”所 以 他 有 时 也 可 以 变 得 非常 残酷 。 园 样 在 日 常 
生活 方面 ,他 有 时 很 知道 节省 , 但 有 时 他 的 耗费 又 是 很 可 惊人 
的 。 小 彼得 叙述 他 家 的 那 种 奢华 生活 道 ， 

“ 姜 不 多 每 晚 我 家 都 有 宾客 。 在 大 厅 里 绿色 的 桌子 都 让 
给 玩 纸 牌 的 客人 使 用 了 ，, 女 客 和 年 轻 人 却 都 留 在 客厅 里 , 或 者 
国 聚 在 海伦 姊 姊 的 钢 雁 劳 边 。 等 到 女 客 辞去 以 后 ， 玩 牌 的 人 
依旧 兴高采烈 地 玩 下 去 , 有 了 时候 竞 玩 到 早晨 一 两 点 钟 的 光景 。 
这 其 间 输赢 的 数 上 且 也 很 不 小 。…… 跳 舞会 也 是 常常 举行 的 
还 不 把 每 年 冬季 应 有 的 两 三 次 大 跳舞 会 算 在 里 面 。 在 这 些 情 
形 中 ， 父 亲 的 主张 就 是 不 管 花费 多 少 钱 ， 总 要 事 事 办 得 很 尝 
亮 。” 

然而 这 种 家 庭 在 日 常用 度 上 面 的 节省 又 是 非常 可 矣 的 。 
小 彼得 曾经 令 述 过 邻居 的 一 个 贵族 的 故事 ， 这 贵族 早晨 和 属 
子 讲 了 半点 钟 的 菜 钱 ,觉得 占 了 很 大 的 便宜 ,就 非常 高 兴 地 驾 
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了 车 出 去 , 到 了 大 商店 里 给 妻子 买 了 一 瓶 上 等 香水 ,给 女儿 买 
了 一 件 新 的 天 热线 大 家。 

与 奢华 的 贵族 生活 同时 显现 在 小 彼得 的 眼帘 的 ， 又 有 那 
悲惨 的 农奴 生活 。 这 两 方面 对 比 起 来 ， 是 一 畏 何 等 刺激 人 的 
景象 。 地 主 强迫 配合 的 婚姻 ,违抗 时 的 残酷 的 处 罚 ,恋爱 的 翡 
剧 , 青春 的 浪费 , 悲惨 的 运 命 ,类 时 的 工作 , 这 些 都 是 他 在 幼年 
财 代 且 暑 的 事实 。 还 有 别人 告诉 他 的 ， 男男女女 被 人 生生 地 
拖 走 ， 离开 家 庭 和 故乡 , 被 地 主 买 奖 , 被 地 主 在 财 博 时 输 给 别 
人 ， 被 地 主 拿 去 换 一 对 雅 狗 ， 然 后 被 押送 到 透 地 方 雪 开垦 新 
地 ， 许 多 小 孩 被 人 从 父母 的 怀抱 中 拖 出 来 卖 给 残酷 营 津 的 主 
人 农奴 中 等 天 都 有 人 要 在 马 房 内 受 着 极其 残 钱 的 模 管 ， 一 
个 少女 不 堪 虐 待 , 投 水 自杀 ! 一 个 老人 赫 主 人 劳苦 了 一 生 , 到 
了 自发 的 时 节 ， 终 于 缕 死 在 主人 的 窗 下 。 这 许多 故事 光 轿 地 
在 小 彼得 的 精神 上 留 下 了 不 灭 的 影响 。 

然而 他 还 更 进一步 地 了 解 着 农奴 的 生活 ， 因 为 他 和 奇 各 
亚历山大 两 人 是 常常 在 农奴 中 间 生活 的 。 辟 如 星期 日 ， 全 家 
的 人 都 出 去 拜 客 去 了 ,只 剩 了 他 们 两 个 小 孩 于 在 家 , 两 个 家 许 
教师 也 请 了 假 出 去 。 他 们 把 中 饭 吃 过 就 赶忙 跑 进 客厅 去 ， 接 
着 年 轻 的 婢女 们 也 都 昂 进 来 了 。 于 是 大 家 便 开 始 玩 着 各 种 各 
燃 的 游戏 如 提 迷 峰 , 老 应 抓 小 鸡 之 类 都 玩 过 了 # 过 后 一 个 叫 
做 狄 公 的 仆人 便 带 了 一 只 所 生 走 进来 ， 大 家 又 开 姥 跳 舞 。 到 
子 聊 上 九 点 钟 光景 ， 一 辆 大 马车 开 出 去 接 主人 。 儿 公 恒 把 地 
粮 剧 得 干 干净 净 , 屋内 陈设 也 全 都 次 复 了 原状 。 

有 时候 他 们 看 了 戏 回 来 坡 大 人 不 在 家 时 ， 就 在 家 里 和 仆 
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婢 们 学 着 演戏 。 拉 了 俄国 教师 ， 俄 国保 姆 和 几 个 婢女 来 做 奢 
客 。 辟 如 他 们 看 了 名 女 伶 芳 妮 ， 爱 斯 菜 的 关于 吉普 色 女 郎 吉 
丹 娜 的 戏 ， 回 来 就 叫 一 个 最 年 轻 的 婢女 来 扮 吉 丹 纪 。 一 把 桩 
子 翻 倒 在 地 上 , 人 提 着 椅子 的 两 脚 向 前 推 去 , 就 充 做 小 车 ; 两 
把 档 子 架 上 一 块 层 衣 服用 的 木板 就 做 成 了 桥 ， 一 条 蓝 色 棉 布 
放 在 地 板 上 代替 溪水 ， 又 把 法 国教 师弟 彰 须 用 的 一 面 小 镜子 
放 在 桥 下 ， 这 样 吉 丹 娜 走 过 桥 上 时 也 勉强 可 以 装 出 看 见 溪水 
里 的 面 影 了 。 

这 样 的 游戏 自然 是 他 们 的 父亲 和 继母 所 不 许可 的 。 不 过 

奴隶 们 做 得 很 秘密 , 面 且 他 们 弟兄 也 从 不 曾 泄露 半 句 ,或 者 说 
过 奴隶 们 的 坏话 。 至 于 奴隶 们 对 待 这 两 个 小 孩子 更 是 再 好 没 
有 的 了 。 人 小 彼得 叙述 过 不 知道 有 若 于 次 ， 在 黑暗 的 走廊 下 仆 
婢 的 手 曾 把 亚历山大 和 他 爱 怜 地 抚摩 过 。 还 有 一 次 这 两 弟兄 
在 大 厅 里 娘 玩 ， 把 一 徐 贵 重 的 洋 灯 打 碎 了 。 于 是 仆 婢 们 马上 
聚集 起 来 开 了 一 个 会 ， 议 定 第 二 天 绝 早 由 狄 公 冒 险 偷偷 出 去 
买 一 礁 同 样 的 洋 灯 回 来 ， 花 了 十 五 个 卢布 ， 钱 是 奴隶 们 炭 集 
的 , 这 在 他 们 实在 是 一 笔 大 款 子 , 但 是 他 们 却 不 惫 说 过 一 句 抱 
怨 的 话 。 
，“ 处 在 这 样 的 环境 之 中 , 他 的 精神 当然 会 受 了 大 的 影响 , 所 
以 他 看 见 一 个 仆人 马 加 尔 枉 受 管 刑 就 会 满 出 眼泪， 并 且 还 去 
安慰 那 人 。 当 那 人 挣脱 开 手 生 气 地 说 ,; “不 要 缠 我 , 你 , 你 将 来 
长 大 成 人 时 ,难道 你 不 也 就 是 一 样 的 如?” 时 , 他 们 却 坚 决 地 回 
敌 道 ,“ 不 , 不, 决 不 会 的 !” 

充满 着 爱 与 热情 的 人 道 主 义 的 战士 克 便 泡 特 金 的 商 影 ， 
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在 这 时 候 就 像 电光 般 显露 出 来 了 。 


克 普 泡 特 金 把 他 所 受到 的 最 初 的 道德 的 感化 归功 于 他 的 
母亲 。 这 个 母亲 是 他 在 三 岁 半 的 时 候 失掉 了 的 。 他 说 ; “我 们 
的 全 个 幼年 时 代 都 因 了 母亲 的 纪念 而 生 了 光彩 。” 他 的 对 于 人 
生 的 纯真 的 热情 就 是 在 母亲 所 超 留 下 来 的 爱 的 氛围 气 中 间 墙 
养 成 功 的 。 提 到 他 的 母亲 , 他 说 :“ 所 有 知道 她 的 人 无 不 爱 她 。 
家 中 的 仆 婢 想起 她 ， 还 表示 很 大 的 尊敬 。 德 国保 姆 布尔 曼 夫 
人 之 所 以 照顾 我 ， 是 为 着 母亲 的 情 分 ， 俄 国保 姆 之 所 以 一 心 
一 意 爱 我 们 , 也 是 为 闭 母 亲 的 情 分 。…… 有 时 候 一 个 农妇 在 田 
闻 授 着 我 们 就 会 问 道 : “你 们 将 来 会 像 你 们 的 母亲 那样 好 吗 ? 
好 真正 伶 作 我们。 你们 也 会 如 此 ， 一 定 的 。…… 事 实 上 如 果 
我 们 在 家 里 仆 婢 中 间 ， 不 曾 得 到 一 般 孩 子 所 应 该 享受 的 爱 的 
氛围 气 ， 那 么 不 晓得 我 们 以 后 会 变 威 了 什么 样子 。 在 他 们 膨 
来 ,我 们 是 母亲 的 孩子 , 我们 和 她 相似 , 他们 便 热 爱 我 们 ,而 且 
有 时 候 这 热爱 还 表示 得 令 人 感 注 。” 

可 殿 这 个 母亲 死 得 太 早 了 。 父 亲 缀 了 继母 ， 然 而 继母 并 
不 肯 照 料 这 两 个 小 孩 。 所 以 这 两 个 小 孩 的 教育 责任 就 落 在 被 
聘请 来 的 一 个 法 国家 庭 教师 和 一 个 俄国 大 学 生 的 启 上 。 这 两 
个 人 对 于 小 彼得 日 后 的 智 芝 的 发 展 有 着 很 大 的 影响 。 

当时 莫斯科 贵族 的 子弟 多 数 是 由 法 国人 数 育 的 ， 那 般 法 
国人 大 都 是 拿破仑 大 军 的 余党 。 人 小 彼得 弟兄 的 教师 布 南 先 宕 
也 是 其 中 的 一 人 。 这 个 教师 带 了 一 条 获 狗 , 一 把 路 峰 谈 , 几 本 
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法 国教 科 书 米 到 交 重 泡 特 金 家 里 。 这 样 就 开始 他 的 教育 工 
作 。 

布 南 先生 的 教育 方法 是 很 简单 的 。 最 重要 的 工作 就 是 教 
学 生 诵读 ， 从 书 中 划 得 有 指甲 印 的 地 方 起 读 到 有 第 二 个 指甲 
印 的 地 方 为 止 。 课 本 永远 是 那 几 种 ，-- 本 法 文 文法 书 ， 一 本 
法 文 会 话 书 ,一 本 世界 史 ， 一 本 世界 地 理 。 学 生 必 须 把 文法 、 
会 话 ,历史 ,地 理 一 一 念 熟 。 

小 彼得 叙述 他 的 每 日 的 课程 如 下 ,“ 以 文法 者 何 ?一 文 
法 者 , 普 言 能 文 之 术 也 ? 等 名 句 开场 的 文法 书 倒 还 容易 读 。 然 
而 不 幸 那 本 历史 书 却 有 一 篇 序言 把 历史 之 知识 所 能 给 与 人 人 
的 利益 一 一 列举 出 来 。 开 头 的 几 句 还 容易 念 过 去 。 我 们 念 道 
《帝王 于 历史 中 可 得 统治 臣民 之 宽 宏 的 例证 ; 军事 领袖 于 历史 
中 学 得 高 尚之 战术 。” 这 一 点 也 不 困难 地 就 念 过 去 了 。 可 是 一 
念 到 法 律 的 时 候 , 就 不 行 了 。' 法 学 者 于 历史 中 可 发 见 。 一 一， 
然而 那 位 博学 的 法 学 者 究竟 从 历史 中 发 见 出 什么 ， 我 始终 不 
曾 知道 。 这 个 可 铂 的 名 词法 学 者 :就 把 我 们 的 兴味 完全 打 玻 
了 。 我 们 一 念 到 它 ， 马 上 就 闭口 不 念 了 。 那 时 候 布 南光 生 便 
叫 起 来 : 啤 下 !” 我 们 就 一 同 路 了 下 来 ， 流 着 眼泪 擒 全 起 把 关 
于 法 学 者 的 文章 完全 念 问 。 可 是 没有 一 点 用 处 。 

“说 到 地 理 ， 如 果 布 南 先生 的 地 理 书 上 也 有 一 篇 序言 , 屠 
么 不 晓得 又 会 生出 什么 事 。 幸 面 那 本 书 的 前 二 十 页 已 经 被 撕 
掉 了 ， 所 以 我 们 便 从 第 二 十 一 页 读 起 ， 开 头 便 是 , 一 灌 肖 
法 兰 西 之 诸 河 。 

“老实 说 ,我 们 所 受 的 刑罚 并 不 止 罚 跑 -种 。 在 教室 里 还 
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有 一 根 赤 场 木 的 棍子 。 村 是 我 们 实在 无 法 把 那 篇 序言 念 下 
去 ,或 者 关于 品德 礼让 的 会 话 没有 进步 的 希望 时， 布 南 先生 便 
会 求助 于 那 根 棍子 了 。” 后 来 因 了 他 们 的 海伦 妒 妒 的 干涉 ， 他 
们 才 免 得 再 受 管 型 。 

布 南 先生 给 与 小 彼得 的 影响 ， 还 是 课外 的 时 候 多 些 。 因 
为 在 课外 他 就 由 一 个 面 且 可 慌 的 教师 变 成 一 个 和 议 可 亲 的 同 
伴 了 。 吃 过 中 饭 以 后 他 便 带 着 小 孩 们 出 去 散步 ， 那 时 候 他 的 
话 是 说 不 完 的 ， 而 彼得 弟兄 也 就 “ 像 小 鸟 般 饶舌 起 来 "。 所 以 
虽然 他 教授 的 范围 从 没有 出 过 章句 法 的 前 几 页 ， 而 学 生 们 不 
入 也 就 学 会 善 言 " 了 。 辐 时 虽然 他 从 神话 学 的 专 书 里 摘出 一 
段 要 学 生 默 写 ,然后 根据 愿 书 来 改正 错误 , 从 来 不 肯 给 他 们 说 
明 为 什么 一 个 字 应 该 是 这 样 特 别 的 写法 ， 而 学 生 们 也 就 学 会 
“能 文 ? 了 。 

另 一 个 家 庭 教师 是 莫斯科 大 学 的 法 科学 生 斯 米尔 诺 赤 。 
繁 得 弟兄 们 在 中 饭 后 就 跟着 他 上 课 。 他 教授 的 尽 是 俄 文教 材 
一 一 文法 算术、 历史 等 等 。 同 时 又 教学 生 们 每 天 默写 一 页 历 
史 , 华 了 这 实习 的 方法 , 彼得 弟兄 很 快 地 就 学 会 写 俄 文 , 写 得 
很 不 错 了 。 

但 是 给 彼得 弟兄 以 更 大 的 影响 的 ， 还 是 布 南 先生 在 课外 
叙述 的 法 国 革 命 的 故事 和 斯 米尔 诺 夫 介绍 的 当时 的 文学 作 
品 。 布 南 先生 叙述 的 一 段 关 于 米 拉 波 伯 也 自 感度 弃 届 位 的 故 
事 曾 给 了 小 彼得 一 个 非常 深刻 的 印象 。 他 自己 说 ， 

“ 米 拉 臣 为 了 要 表示 他 轻视 贵族 的 囊 位 , 便 特 地 开设 了 一 
家 店铺 , 招牌 上 写 著 ' 米 拉 波 裁缝 店 ” (这 故事 是 按照 布 南 先生 
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所 告诉 我 们 的 话 而 转述 的 ) 。 听 了 这 故事 以 后 我 曾 费 了 很 久 
的 时 取 思 索 我 应 该 学 习 何 种 浴 业 ， 以 便 将 来 写 着 “ 殉 鲁 泡 特 
金 ; 某 种 手艺 人 ?’ 等 字样 。 后 来 我 的 伍 国 教师 斯 米尔 诺 夫 以 及 
俄国 文学 之 普通 的 共和 主义 的 色彩 又 给 我 以 同样 的 影响 。 所 
以 我 在 十 二 岁 写 小 说 的 时 候 就 单 用 “ 彼 。 克 和 鲁 泡 特 金 ' 这 个 团 
名 。…… 我 一 生 从 没有 用 过 严 号 。” 

尤其 是 斯 米尔 诺 夫 ， 小 彼得 自己 承认 这 个 俄国 教师 是 给 
他 的 智 的 发 达 以 第 一 回 鼓动 的 人 。 斯 米尔 诺 夫 抄 对 了 许多 被 
当时 的 检查 官 任意 割裂 禁止 的 文学 作品 给 他 诵读 。 如 郭 哥 旦 
和 普 项 金 的 作品 他 痢 读 过 了 。 斯 米尔 诺 夫 又 指导 他 写 了 一 部 
长 篇 小 说 《一 个 小 银币 的 历史 ?》， 那 时 他 只 有 十 二 岁 的 光景 。 
不 久 他 又 发 刊 了 一 份 日 报 , 后 来 又 改 成 月 刊 ,这 杂志 的 唯一 订 
阅 者 就 是 斯 米尔 诺 夫 。 甚 至 在 离开 这 家 庭 以 后 斯 米尔 诺 夫 还 
按期 送 许多 张 纸 来 做 他 的 订阅 费 。 


， 老 误 和 鲁 泡 特 金 希望 他 的 儿子 都 成 为 军人 ， 他 的 宿 左 果然 
状 偿 了 。 因 了 尼 古 拉 一 世 的 命令 ， 亚 历 山 大 进 了 莫斯科 士官 
学 校 , 彼得 也 进 了 近 待 学 校 。 

亚历山大 是 在 一 八 五 二 年 离开 训 许 的 ， 那 时 征 得 还 只 有 
十 二 岁 ， 他 应 该 留 在 家 里 等 着 到 了 近 侍 学 校 的 入 学 年 龄 。 亚 
于 山大 在 学 校 里 受 了 两 个 文学 教师 的 感化 ， 他 的 智力 使得 以 
迅速 地 发 展 ， 从 而 他 又 帮助 了 彼得 的 智力 之 发 展 。 这 其 间 彼 
得 曾 被 送 到 莫斯科 一 个 中 学 校 读书 ， 后 来 却 又 回 到 家 里 和 斯 
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米尔 诺 夫 住 在 一 处 ， 研 究 学 问 ， 有 时 候 跟 着 父亲 到 里 阿 欧 领 
地 去 旅行 。 在 旅行 中 他 和 斯 米尔 诺 夫 间 的 友情 变 得 更 为 亲密 
了 。 同 时 一 路 上 所 经 过 的 多 山 的 地 域 又 给 了 他 深 的 印象 ， 使 
得 他 的 逐渐 增长 的 对 于 自然 界 之 爱好 增加 了 不 少 。 

到 了 一 八 五 七 年 秋天 ， 人 彼得 就 到 圣彼得堡 去 进 近 传 学校 
了 。 这 事情 完全 是 由 于 一 个 偶然 的 机 会 决定 的 。 那 时 他 只 有 
八 岁 ， 跟 着 一 个 贵族 妇 人 去 参加 莫斯科 贵族 庆祝 尼 古 拉 一 世 
即位 二 十 五 年 纪念 组 织 的 化 装 跳舞 会 。 他 的 可 爱 的 容 亡 引起 
了 沙皇 的 注意 。 尼 古 拉 赁 着 一 时 的 高 兴 ， 就 派 了 八 岁 的 小 彼 
得 做 近 传 的 候补 者 。 这 桩 使 得 他 在 小 小 的 年 纪 就 不 得 不 受 军 
人 的 教育 了 。 

被 选 入 近 传 学校 ， 这 在 当时 的 贵族 于 弟 中 间 是 一 件 很 光 
荣 的 事情 ,是 一 个 大 的 恩典 , 尼 古 拉 很 少 把 这 轴 殿 颁 给 莫斯科 
贵族 的 。 所 以 老 克 和 鲁 泡 特 爹 非常 高 兴 。 恰 恰 在 彼得 十 五 岁 的 
时 候 近 传 学 校 里 有 了 一 名 缺额 ， 因 此 彼得 不 等 到 入 学 的 年 龄 
就 可 以 进去 了 。 

老 克 重 泡 特 金 的 多 年 的 梦想 到 席 成 了 事实 。 但 是 彼得 自 
己 却 没有 一 点 快乐 。 他 说 “我 带 着 悲叹 离开 了 家 庭 ， 我 的 莫 
襄 是 很 大 的 ， 特 别 因为 莫斯科 与 圣 签 得 堡 之 距离 阻止 了 我 和 
亚历山大 帮 好 的 会 面 ， 而 且 在 那 时 候 我 就 已 经 把 进 陆军 学 校 
的 事情 当 作 我 的 不 地 了 。” 
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近 侍 学 校 茹 有 着 两 种 性 质 ， 可 以 说 是 有 着 特别 权利 的 陆 
军 学 校 和 隶属 于 皇室 的 宫廷 学 校 二 者 之 混合 物 。 学 生 名 类 只 
有 一 到 五 十 人 ， 大 都 是 宫廷 亲 贵 的 子弟 。 在 近 传 学 校 毕 业 出 
来 ,马上 就 可 以 到 自己 选择 的 联 队 或 禁 卫 队 中 做 一 个 军官 此 
外 每 年 最 高 级 的 前 十 六 名 学 生 都 要 受 着 “宫廷 近 侍 ”的 任命 ， 
就 可 以 亲身 和 皇帝 、 皇 后, 大 公 责 等 皇族 接近 ,而且 将 来 还 有 
做 皇帝 或 大 公 届 的 侍从 武官 的 希望 。 这 自然 是 绝 大 的 荣誉， 
并 且 还 是 一 个 繁荣 显 达 的 毛 径 。 因 此 显贵 人 家 的 父母 都 要 尽 
力 设法 使 儿子 不 要 错过 入 近 侍 学 校 的 机 会 。 谁 也 想不到 从 这 
种 特权 的 贵族 学 校 里 居然 培养 出 一 个 安 那 其 主义 的 革命 家 
来 。 克 重 泡 特 金 的 全 部 学 问 的 根 检 就 是 在 这 里 培养 成 的 。 

这 个 学 校内 共 分 设 五 级 , 最 高 的 是 第 一 级 ,最低 的 是 第 五 
级 , 彼得 本 想 进 第 四 级 ,然而 因为 入 学 试验 时 他 对 于 算术 的 小 
数 并 不 十 分 熟 习 , 并 且 第 四 级 本 年 已 经 有 了 四 十 多 个 学 生 , 而 
第 五 级 的 学 生 却 还 不 到 二 十 个 ,所 以 他 便 被 编 在 第 五 级 里 了 。 

这 个 决定 使 他 大 不 高 兴 。 他 本 是 不 辐 意 进 陆 军 学 校 的 , 现 
在 却 要 在 这 里 多 住 一 年 ， 而 且 第 五 级 里 的 功课 他 已 经 完全 学 
过 。 那 么 他 还 要 在 第 五 级 里 干什么 呢 ? 他 含羞 眼泪 把 这 件 事 
此 诉 了 学 校 里 的 监督 温 克 惑 ( 即 教务 主 年) ， 然 而 监督 却 该 谐 
地 辕 答 道 ,“ 你 该 也 晓得 该 后 曾经 说 过 -一 -与 其 在 罗马 做 第 二 
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人 ,不 如 在 乡村 做 第 一 人 。” 他 也 就 热烈 地 声明 , 他 却 真 正 愿意 
做 罗马 的 第 二 人 ， 只 了 他 能 够 早日 离开 陵 军 学 校 就 好 。 但 这 
也 没有 用 ,监督 并 不 允许 升级 ,只 是 劝 硬 他 说 , “也许 过 了 一 些 
时 候 你 就 会 喜欢 这 学 校 的 。” 

他 当时 自然 很 不 快活 ， 但 是 后 来 他 回忆 赵 远 的 过 去 的 时 
候 , 他 却 觉 得 “不 能 不 感激 被 编 入 下 级 的 事情 了 ”。 他 解释 说 ， 
“因为 在 第 一 年 里 只 是 复习 我 所 已 经 知道 的 功课 ,我 便 有 了 一 
种 习 饭 单 靠 着 昕 教习 在 课堂 里 的 讲话 来 学 习 我 的 功课 ， 下 课 
以 后 我 就 有 充分 的 时 间 来 随意 读书 作文 了 。 临 试验 时 我 从 来 
不 去 预备 功课 的 ， 学 校 里 本 来 定 得 有 准备 试验 的 时 间 ， 这 时 
候 我 便 用 来 向 几 个 朋友 有 朗诵 落 士 比 亚 或 阿 轴 臣 罗 夫 斯 奇 的 剧 
本 。 当 我 到 了 较 高 的 “特别 级 的 时 候 ， 我 也 己 经 这 样 准备 得 
很 好 , 可 以 融会 贯通 我 们 所 应 该 学 习 的 不 同 的 各 门 功课 了 。?” 

校长 是 一 个 老年 将 军 ， 他 并 不 负 什 么 资 任 。 实 际 的 主脑 
是 一 个 在 俄国 军队 中 服务 的 法 国 军 宫 ，. 则 做 柔 拉 多 大佐 的 。 
这 人 是 个 耶稣 会 徒 ， 身 材 瘦小 ， 极 其 获 犹 。 他 非常 专制 ， 而 
且 十 分 惜 恨 那些 不 服从 他 的 管 桌 的 学 生 。 学 生 们 很 钼 他。 大 
佐 " 丙 字 不 物 地 悬 于 众人 之 口 。 学 生 给 别 的 长 宫 都 取 了 绰号 ， 
就 用 绰号 来 称呼 他 们 ， 然而 没有 估 敢 给 桑 拉 多 大 估 取 : 一 个 缠 
号 * 大 家 以 为 他 有 一 种 不 可 思议 的 本 领 , 好 像 他 是 无 所 不 知 ， 
无 所 不 在 。 事 实 上 他 的 整个 自 县 的 时 闻 和 一 部 分 夜晚 的 时 阅 
都 是 在 学 校 中 度 过 的 。 甚 至 学 生 在 课堂 里 上 课时 他 还 是 在 由 
处 巡 行 , 用 他 自己 的 铜 匙 打开 学 生 的 抽 居 我 翻 。 至 于 夜里 ,他 
也 还 襄 这 些 时 间 来 用 特别 的 记 叶 和 各 样 癌 色 的 时 水 把 学 生 的 
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功课 一 一 记录 在 记事 时 中 的 各 和 实时。 他 所 有 的 这 样 的 记事 册 
差不多 可 以 成 了 一 个 图 书馆 了 。 

在 这 人 的 管理 之 下 学 校 的 内 部 生活 是 很 苦 的 。 本 来 在 所 
有 的 寄 腾 宿 学 校 里 新 学 生 总 要 受 着 旧 生 的 压迫 。 在 近 传 学 校 
里 却 是 特别 厉害 。 在 这 学 校 里 第 一 级 的 学 生 即 官 廷 近 传 可 以 
任意 典 待 下 级 的 同学 ， 不 受 一 点 干涉 。 谁 敢 反 抗 就 会 被 他 们 
拖 进 一 间 房子 里 用 橡木 戒 尺 痛打 一 番 。 秒 拉 多 是 知道 的 ， 可 
是 他 一 点 也 不 作 声 。 因 此 第 一 级 的 学 生 便 可 以 随 他 们 的 意思 
做 去 。 就 在 彼得 入 校 的 前 一 个 冬季 ， 他 们 的 最 得 意 的 游戏 之 
一 询 是 在 夜里 把 “新 生 "聚集 在 一 间 房 子 里 , 叫 他 们 穿着 窦 衣 ， 
做 成 一 个 国 子 路 ， 好 像 在 马戏 场 中 跑马 一 样 。 而 那 般 富 廷 近 
传 却 拿 着 橡皮 的 鞭子 ， 有 的 站 在 轿子 中 央 ， 有 的 站 在 圈子 外 
面 ,残酷 无 情 地 锻 打 那些 跑 着 的 孩子 们 。 

然而 一 种 新 的 精神 在 这 学 校 里 觉醒 了 ， 不 久 就 起 了 一 次 
革命 。 第 三 级 衣 学 生起 来 反抗 ， 居 然 把 那 般 官 廷 近 侍 着 实 打 
了 一 顿 。 因 此 第 一 级 的 威权 便 浙 浙 失 坠 了 ， 等 到 彼得 入 校 的 
时 候 , 橡皮 鞭子 虽然 还 在 , 但 决 不 再 使 用 了 。 马 戏 ” 和 诸如 此 
类 的 事情 都 已 成 了 过 去 的 陈 迹 。 

这 已 经 是 很 大 的 进步 了 ; 然而 最 低 的 一 级 第 五 级 差不多 
完全 是 些 新 入 校 的 年 纪 极 轻 的 孩子 ， 所 以 依然 不 得 不 服从 宫 
延 近 情 们 的 私 意 。 学 校 里 有 一 所 古木 参天 的 美丽 的 花园 , 但 
是 第 五 级 的 学 生 很 少 能 够 享受 的 ， 他 们 被 逗 着 推动 一 个 上 而 
有 大 位 的 大 圆 旋 盘 ;而 那 般 官 廷 近 传 们 却 坐 在 里 面 闲谈 ,有 时 
候 那 般 近 传 先生 们 玩 九 福 戏 ， 又 要 由 他 们 去 拾 球 。 外 得 入 校 
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后 不 过 几 天 的 光景 ， 看 见 了 花园 中 的 那 种 情形 ， 心 里 很 不 高 
兴 ， 便 不 到 那里 去 了 , 只 是 留 在 楼 上 。 有 一 天 他 正在 读书 , 忽 
然 一 个 有 红 葛 卜 色 的 头发 而 脏 上 生 满 了 省 更 的 官 延 近 侍 跑 上 
楼 来 , 命令 他 立刻 到 花园 里 去 推动 圆 旋 盘 。 

“我 不 去 ; 你 不 看 见 我 正在 读书 吗 ?彼得 这 样 回 答 。 

那个 近 侍 发 怒 了 ， 那 张 难看 的 脸 变 得 更 丑 。 他 正 要 扑 到 
彼得 的 身上 去 , 彼得 便 动 手 防御 。 他 用 制 帆 去 打 彼 得 的 脸 。 彼 
得 尽力 防御 。 他 就 把 制帽 掷 在 地 上 ， 命令 说 ,“ 拾 起 来 。” 

“你 自己 去 拾 ,彼得 强硬 地 回答 。 

以 后 接连 几 天 彼得 都 受 着 园 样 的 压迫 ， 但 他 依旧 次 强 地 
留 在 楼 上 不 下 去 。 他 的 个 性 太 坚 强 了 。 近 传 们 也 把 他 没有 办 
法 。 

这 种 压迫 不 久 就 终止 了 。 因 为 多 十 的 季节 一 来 ， 学 生 便 
只 得 在 室内 度 过 大 部 分 的 了 时间。 在 花 攻 里 第 一 级 学 生 吸 烟 嘴 
自由 的 , 在 室内 就 有 一 个 专门 的 吸烟 室 , 那里 很 消 洁 ， 常常 燃 
着 火炉 。 第 一 级 的 学 生 霜 占 着 这 地 方 ， 不 许 别 级 的 学 生 在 那 
里 吸烟 。 他 们 自己 每 天 晚上 十 点 钟 以 后 就 聚集 在 火炉 旁边 一 
面 吸 烟 一 面 闲谈 ， 一 直到 十 一 点 半 钟 。 那 时 候 学 生 本 应 该 早 
已 峰 熟 了 , 所 以 他 们 害怕 会 被 柔 拉 多 突然 跑 米 擅 见 , 免 不 得 要 
受 他 的 干涉 。 他 们 便 强 扎 着 第 五 级 的 学 生 去 给 他 们 守 训 。 每 
一 次 两 个 学 生 轮 流 地 被 他 们 从 被 窝 里 拖 出 来 ， 强 迪 善 在 楼 樟 
旁边 徘徊 守望 ,村 过 了 十 一 点 钟 才 可 以 回复 室 去 睡 党 。 

然而 反抗 的 决心 终于 产生 了 。 第 五 级 的 学 生 全 体 决定 不 
要 再 去 给 官 廷 近 传 守 滔 。 一 天 晚上 守 姐 的 轮 什 到 了 一 个 但 生 
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和 一 个 新 生 的 头 上 ， 那 新 生 是 一 个 非常 胆 小 的 孩子 。 那 旧 生 
最 先 被 叫 去 守望 ， 但 他 拒绝 了 ， 那 两 个 宫廷 近 侍 也 就 不 去 管 
他 , 随后 便 去 叫 那 胆 小 的 新 生 , 他 已 经 睡 在 床上 了 , 他 也 不 肯 
去 ， 他 们 便 拿 起 那 重 的 皮带 凶暴 地 向 他 乱 打 。 那 个 旧 生 唤 栈 
了 近 旁 的 几 个 同学 ,他们 几 个 人 便 跑 去 找 柔 拉 多 。 

彼得 也 已 经 睡 在 床上 了 ， 忽 然 那 两 个 宫廷 近 传 走 到 他 的 
床 前 ， 命 令 他 去 守望 。 他 拒绝 了 。 于 是 那 两 人 便 抓 着 两 根 皮 
带 来 打 他 。( 学 生 睡 党 时 平常 总 是 把 衣服 折 得 齐 齐 整整 放 在 床 
前 的 一 个 络 子 上 ,然后 放 荐 皮带 , 领带 再 模 放 在 上 面 ,) 他 举 在 
床上 用 手 来 防御 ,已 经 吃 了 几 下 看 打 ,忽然 一 个 命令 到 了 , “第 
一 级 学 生 到 大 佐 处 去 !" 那 两 个 凶猛 的 战士 马上 变 得 非常 和 顺 
了 ,急忙 把 他 的 东西 放 好 。 

“不 要 说 一 名 话 ,” 他 们 低 声 向 彼得 说 。 

“领带 横 放 在 上 面 , 不 要 普 乱 了 ,” 他 对 他 们 说 , 那 时 候 他 
的 肩 上 和 脑 上 吃 打 的 伤痕 正 燃 烧 地 痛楚 着 。 

第 工 天 学 生 排 班 预备 下 楼 到 食堂 去 的 时 候 ， 和 柔 拉 多 却 用 
细小 的 声音 向 他 注 说道， 宫廷 近 传 居然 怀 打 一 个 出 于 正当 拒 
绝 的 孩子 , 这 是 一 件 和 遗憾 的 事 。 

不 用 说 守 望 的 事 就 从 此 消灭 ， 而 且 这 还 给 了 那 种 典 待 新 
生 之 皮 风 以 一 个 最 大 的 打击 : 那 种 瞪 册 以 后 也 就 度 除了 。 

这 件 事 情 发 生 后 , 柔 拉 多 对 于 第 五 级 的 学 生 很 不 高 兴 , 万 
其 讨厌 彼得 ,每 过 着 机 会 就 要 来 实行 报复 。 彼 得 自己 叙述 道 ， 

“者 而 他 没有 责 罚 我 的 机 会 。 我 不 吸烟 。 我 的 农 跟 总 是 
穿 得 齐 齐 整整 , 钮 扣 是 扣 着 的 , 皮带 也 束 得 很 好 , 晚上 又 折 得 
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很 整齐 。 

“我 本 来 喜欢 各 种 的 游戏 , 然而 因为 我 终日 职 于 读书 以 及 
与 我 的 哥哥 通信 , 所 以 几乎 没有 时 间 到 花园 里 去 玩 球 了 , 我 党 
常 急 急 回 到 楼 上 去 读书 ,不 过 当 我 犯 了 过 失 的 时 候 , 柔 拉 多 却 
不 来 责 界 我 ， 他 邯 去 资 罚 那 个 做 宫廷 近 侍 的 我 的 亲政。 譬如 
有 一 天 我 在 食堂 里 敌 了 一 个 物理 学 的 发 见 ， 我 看 出 来 琉璃 杯 
受 裔 时 所 发 出 的 声音 之 高 低 当 以 其 中 所 感 的 水 量 为 标准 ， 我 
马上 就 余 四 个 玻璃 杯 来 实验 ， 要 得 出 一 个 完全 的 谐音 。 然 而 
和 柔 拉 多 站 在 我 身后 ,他 并 不 向 我 说 一 句 话 , 他 却 把 我 的 亲戚 掏 
禁 起 来 。 那 青年 是 我 远房 的 堂 兄 ,过 后 我 向 他 道 娄 ,他 连 听 也 
不 旺 昕 , 他 向 我 说 : “很 好 。 我 知道 他 素来 就 讨厌 你 。 …… 

然而 柔 拉 多 势力 却 很 快 地 消失 了 。 全 校 校 风 完 全 改变 - 季 
拉 多 实现 了 他 的 理想 见 二 十 年 , 这 理想 就 是 ; 他 的 学 生 永 该 把 
头发 梳 得 很 光滑 ,而 且 有 美丽 的 卷发 和 发 孩子 似 的 而 魏 ; 他 送 
到 富 延 里 去 的 近 传 应 该 是 像 路 易 十 四 的 朝臣 那样 地 文雅 。 他 
并 不 大 管 他 们 究竟 是 否 学 到 了 一 点 学 识 :他 所 喜欢 的 学 生 的 
衣服 行 圳 应 该 装 满 着 各 种 刷 指甲 的 刷子 和 香水 瓶 , 他 们 的 “ 注 
气 的 制 请 ”星期 日 归 家 时 可 以 穿 的 ) 应 该 是 最 上 等， 最 精致 
的 ,而且 他 们 知道 行 景 出 色 的 “ 射 身 礼 "。 

但 是 这 已 经 成 了 过 去 的 事情 。:- 种 真 章 好 学 的 精神 在 近 
侍 学 校 里 和 在 一 切 其 他 学 校 里 一 样 地 开始 发 达 起 来 了 。 在 前 
些 年 里 , 近 传 们 确信 , 无 论 如 何 他 们 有 方法 可 以 得 着 升 进 禁 卫 
附和 军官 时 所 必需 的 分 数 ， 所 以 在 学 校内 的 前 几 年 里 几 平 完全 
不 读书 ， 只 有 到 了 最 后 的 两 级 中 才 开 始 多 少 用 功 学 习 一 点 。 

292 


部 今 便 是 下 级 的 学 生 也 非常 用 功 了 。 道 德 的 风气 也 和 几 年 前 
的 完全 不 同 。 东 方式 的 娱乐 已 经 被 众人 塘 厌 了 。 至 于 那 一 两 
次 想 恢复 旧 风 习 之 企图 ,不 过 引起 了 大 的 非 难 ,甚至 传 到 了 圣 
答 得 堡 的 交际 社会 中 。 和 柔 拉 多 终于 被 免 了 职 。 


在 柔 拉 多 免职 以 后 , 同时 又 受 着 一 般 教育 的 改进 之 影响 ， 
近 侍 学 校 的 内 部 也 大 大 改革 了 。 监 营 温 克勤 本 是 一 个 造 庙 很 
深 的 炮兵 大 做 ,又 是 优良 的 数学 家 而 兼 有 进步 见解 的 人 ;他 想 
出 了 一 个 喜 咏 学 生 们 的 好 学 的 精神 之 绝 好 的 方法 。 他 取消 了 
从 前 担任 低级 功课 的 那些 平庸 的 教师 ， 尽 力 给 他 们 聘 了 报 好 
的 来 。 据 他 的 见解 要 把 一 门 学 科 的 初步 教 给 极其 年 轻 的 孩 孚 
帮 厦 最 难 的 事 ， 非 有 丰富 学 识 的 教师 不 行 。 因 此 他 便 聘 了 一 
个 第 一 流 的 数学 家 而 且 是 天 生 的 教师 苏 空 林 大 尉 来 担任 第 四 
级 里 的 代数 初步 的 功课 。 第 四 级 的 学 生 马上 就 爱好 数学 了 。 
后 来 监督 又 给 彼得 这 一 班 学 生 聘 了 两 个 好 教员 来 。 一 个 
是 精通 饿 国文 学 的 大 学 者 克拉 沙 夫 斯 基教 授 来 专门 教 这 一 级 
的 俄 文 文法 一 门 功课 ,. 一 直到 这 一 级 毕业 为 目 。 另 一 个 是 皇 
和 图 书馆 馆 长 柏 克 先生 来 教 德 文 功课 ， 也 是 专门 教 这 -- 级 到 
音 业 为 止 。 : 
对 于 柚 克 先生 ;入 得 自己 批评 这 
:1* 尘 位 “做 腊肠 的 ' 马 上 就 获得 了 我 们 的 尊敬 。 一 个 身高 
的 宽 额 的 有 着 一 对 很 和 似 而 聪明 的 眼睛 的 人 来 到 了 我 们 的 课 
党 , 用 很 流畅 的 俄国 话 告诉 说 ， 他 想 把 我 们 这 一 级 分 成 三 组 。 
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第 一 组 里 尽 是 些 德 图 孩子 ,他们 已 经 懂得 德国 话 了 , 所 以 应 该 
做 烦 难 的 工作 ; 第 二 组 就 是 普通 的 学 生 ,他 依照 着 课程 表 上 所 
定 的 , 起 初 给 他 们 教授 文法 , 后 来 教授 德国 文学 ; 他 又 带 着 一 
个 可 爱 的 微笑 说 第 三 组 就 是 “ 堪 察 加 (在 俄国 学 校内 每 间 课 
党 里 的 最 后 几 排 都 被 称 作 这 个 辽 远 的 未 开化 的 半岛 的 名 称 )。 
他 说 ,我 只 要 求 你 们 一 件 事 , 就 是 每 一 课 要 你 们 抄写 四 行文 
章 ,我 会 从 书 里 给 你 们 选 出 来 。 这 四 行书 写 完 后 , 你 们 便 可 随 
意 去 做 你 们 的 事 ; 只 是 不 许 妨 害 其 余 的 人 。 而 且 我 锡 许 你 们 五 
年 以 后 你 们 总 会 学 到 一 点 德 文 和 德国 文学 。 好 ， 谁 加 入 德国 
人 一 组 ? 你 , 席 达 克 尔 堡 ? 你 , 南 斯 多 弗 ? 也 许 还 有 几 个 俄国 人 
吗 ? 谁 又 加 入 “ 堪 察 加 ”?…… 五 六 个 完全 不 信 德 图 话 的 孩子 
便 住 在 那个 ‘半岛 上。 他 们 很 忠实 地 抄写 四 行 德 文书 (在 高 
级 里 时 便 抄 十 行 或 十 二 行 ), 而 柏 克 先生 每 次 选 这 几 行 书 都 选 
得 非常 之 好 , 对 于 这 般 孩 子 非常 注意 , 所 以 五 年 之 后 , 他 们 也 
真正 懂得 一 点 德 文 和 德国 文学 了 。 

“我 加 入 了 德国 人 一 组 , 亚历山大 一 严 在 他 致 我 的 信 中 一 
定 要 我 学 德 文 ， 因 为 德国 文学 是 异常 丰富 ， 而 且 每 本 有 价值 
的 书 都 已 经 有 了 德 文 译本 。 我 便 热心 地 学 习 德 文 。 我 把 一 页 
难 懂 的 描写 大 雷雨 的 诗 的 叙述 翻译 成 俄 文 ， 并 加 以 彻底 的 研 
究 ， 我 又 依 先 生 的 劝告 把 动词 之 变化 ， 副 词 和 前 置 词 记得 很 
热 , 一 一 我 便 开 始 读 德 文书 了 。 这 是 学 习 语 言 的 一 个 好 方法 。 
析 交 先生 还 劝 我 订阅 一 份 廉价 的 图 曾 周 刊 。 这 局 刊 里 的 痢 亚 
和 短篇 小 说 常常 引起 我 的 兴趣 来 读 凡 行 或 者 一 栏 。 不 久 我 便 
懂得 德 文 了 。” 
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克拉 沙 夫 斯 基教 授 所 给 与 彼得 的 印象 又 是 这 样 的 : 

“他 的 第 一 课 对 于 我 们 简直 是 一 个 启示 。 他 是 一 个 五 十 
岁 光 景 的 人 。 当 他 走 进 课堂 来 授 第 一 课 的 时 候 ， 他 低 声 对 我 
们 说 ,他 因为 患 了 许久 的 病 不 能 够 大 声 说 话 , 因此 便 要 求 我 们 
举 得 靠 他 更 过 一 点 。 他 把 他 的 椅 子 放 在 第 一 排 桌 子 旁边 ， 我 
们 就 缚 集 在 他 的 周 图 , 像 一 群 家 蜂 一 般 。 

“他 担任 的 功课 是 假 文 文法 ; 然而 我 们 所 听 到 的 并 不 是 二 
燥 无 味 的 文法 课 ， 却 是 和 我 所 料想 的 完全 不 同 的 东西 。 这 国 
然 是 文法 :但 有 时 候 却 是 证 俄国 民歌 的 句法 和 荷 马 的 诗篇 之 
一 行 或 楚 文 诗 《 摩 词 波 罗 陀 之 一行 的 比较 (自然 后 者 的 美 副 
句子 已 译 成 假 文 了 )， 有 时 候 是 席 勒 的 名 诗 ， 接 着 又 是 对 于 近 
代 社 会 的 偏见 之 讽刺 的 批评 ,然后 又 是 充实 的 文法 了 ,过 后 便 
是 一 些 广 泛 的 诗 的 和 哲学 的 概括 。 

“自然 其 中 有 很 多 地 方 是 我 们 所 不 懂 的 ,或 者 我 们 不 能 明 
自 它们 的 更 深 的 意义 。 热 而 一 切 研究 的 谭力 却 正 是 在 它 能 给 
我 们 不 断 地 开 让 意 料 不 到 的 新 服 界 ， 这 些 限界 是 我 们 此 时 以 
前 还 不 曾 知道 的 ， 它 们 却 又 引诱 我 们 更 深入 地 去 看 过 那个 最 
初 看 起 来 只 是 一 个 含糊 的 轮廓 的 东西 。 在 先生 讲 书 之 际 ,我们 
中 有 的 把 手 放 在 同学 的 户 上 , 有 的 内 着 前 一 排 的 旧 子 ,有 的 紧 
紧 地 站 在 先生 的 身后 ， 我 们 全 都 专心 地 望 着 先生 的 哗 愤 。 名 
总 决 到 的 时 候 ， 他 的 声音 更 傣 了 ， 我 们 更 聚精会神 屏息 地 听 
着 。 监 督 开 了 课堂 的 门 来 看 我 们 用 什么 态度 对 符 我 们 的 新 雪 
员 。 然 而 一 看 见 这 一 群 动 也 不 动 的 学 生 ， 他 恒 悄 悄 地 走 了 。 
甚至 那个 好 动 的 孩子 道 洛 夫 也 静 静 地 注视 着 克拉 钞 夫 斯 基 ， 
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好 像 在 说 ; :你 就 是 这 一 种 人 吗 ?? 连 那个 没有 希 涅 的 夸 孩 子 也 
端 坐 不 动 。 在 其 你 大 部 分 学 生 中 有 什么 善良 的 ， 高 尚 的 东西 
在 他 们 的 心底 慢 慢 儿 沸 腾 车 ， 好 像 有 一 个 意 想不到 的 世界 之 
幻 景 在 他 们 的 眼前 打开 了 。 对 于 我 ， 克 拉 沙 大 斯 基 也 有 一 个 
绝 大 的 影响 ,而 且 这 影响 是 与 时 俱 增 的 , 温 克 勤 说 的 我 也 许 会 
实 欢 这 学 校 的 预言 如 今 毕竟 应 验 了 。” 

在 这 以 前 还 有 一 个 教师 以 另 一 种 方法 也 给 了 彼得 以 大 的 
影响 ， 这 就 是 教员 中 位 置 最 低 的 习 字 教 师 犹 大人 爱 伯 尔 特 。 
戏弄 习 字 教师 是 近 侍 们 的 拿手 好 戏 。 他 之 所 以 还 在 这 校 里 授 
课 ， 完 全 是 因为 贫穷 。 那 些 在 第 五 级 中 留 了 两 三 年 不 能 够 逢 
级 的 旧 学 生 对 等 他 很 坏 。 不 过 他 也 给 他 们 订 了 一 个 妥协 的 条 
约 ,“ 每 一 说 只 准 淘 一 次 ， 不 得 再 有 第 二 次 ”但 是 学 生 们 并 不 
常常 遵守 这 条 约 。 

据 筱 得 说 ,“ 某 一 天 一 个 坐 在 ' 洪 察 加 : 的 学 生 把 擦 黑板 用 
的 海绵 淄 湿 也 水 和 白明 灰 向 闭 那 可 怜 的 习 字 先生 掷 去 。' 受 
伯 尔 特 ， 妥 罚 娘 ;7 他 带 着 舟 赛 的 微笑 大 声 叫 道 。 这 海 编 打 着 
了 爱 伯 尔 特 的 肩头 , 污 移 昧 水 喷 出 来 泪 他 -一 脸 , 还 流 在 他 的 二 
由 的 村 衣 上 。 

“我 们 相信 这 一 次 爱 伯 和 尔 特 一 定 会 离开 课堂 类 报告 监督 
然而 他 只 不 过 取出 手巾 把 脸 拭 干 兆 ,一 面 巴 道 “诸位 ,只 盖 一 
次 一 今天 不 许 再 阅 了 1? 他 还 用 了 拒 住 的 声音 再 说 了 一 多 ， 
' 笠 衫 腊 坏 了 ， 依然 继续 其 批 改 学 生 的 习 字帖 

， "我 们 反而 呆 了 , 党 得 很 是 益 饮 , 为 什么 他 不 去 报告 监督 
却 想到 我 们 所 订 的 条 约 呢 ? 这 时 候 全 级 的 同情 都 集 于 他 的 一 
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身 。 我 们 责备 我 人 的 那个 同学 道 ; “你 所 租 的 乃 是 蚌 虱 的 行 
为 。 有 的 人 还 叫 道 : 他 是 穷人 , 而 你 孝 把 他 的 衬衫 弄 坏 了 ! 真 
可 苹 !1” 

“那个 犯 了 过 失 的 学 生 便 立 刻 去 向 教师 谢罪 先生 , 你 应 
该 用 心 学 习 呵 !" 这 就 是 爱 伯 尔 特 的 回答 ， 他 的 声音 里 带 着 莫 
启 。 

“全 级 的 学 生 都 变 得 非常 沉静 了 , 上 第 二 课时 好 像 我 们 预 
先 商 议定 了 的 , 大 部 分 的 学 生 部 用 心 好 好 地 习 字 , 然 后 把 习 字 
帖 送 到 先生 的 面前 请 他 批改 。 他 满面 光彩 ， 这 一 天 他 觉得 很 
快乐 了 。 

“这 件 事 给 了 我 以 很 深 的 印象 ,而 且 是 永远 不 会 从 我 的 记 
所 中 消去 的 。 至 今 我 还 感激 那个 人 所 给 我 的 这 教训 呢 。” 

坏 的 数 师 依旧 是 有 的 , 警 如 那个 岂 做 甘 池 的 图 画 教 师 ,学 
生 很 看 不 起 他 ， 因 为 他 是 一 个 不 诚实 的 人 。 他 在 课堂 上 并 不 
大 注意 大 部 分 的 学 生 ， 只 是 专门 去 修改 那些 在 课外 从 他 学 通 
或 者 送 钱 给 他 要 在 考试 时 拿 出 好 夯 来 博得 优等 分 数 的 学 生 们 
的 图 而 。 但 这 人 又 不 知 趣 , 他 对 待 学 生 非 常 严 厉 , 凡 有 学 生 在 
他 上 课时 戏 玩 ,他 便 要 去 报告 监督 。 因 此 学 生 更 加 增 恨 他 。 大 
家 就 开始 想法 来 制服 他 。 

有 一 天 彼得 这 一 级 中 两 个 优秀 的 同学 口 里 衔 着 纸 烟 走 近 
甘 池 面前 问 他 要 火柴 。 自 然 这 不 过 是 和 他 开玩笑 ， 在 课堂 里 
豚 烟 ， 是 从 来 没有 人 敢 想 到 的 。 依 着 校规 甘 池 只 应 该 把 这 两 
个 学 生 逐 出 课堂 。 然 面 他 却 把 他 们 的 名 字 记 在 日 记 铸 果 ， 使 
他 们 受 着 严重 的 处 罚 。 
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这 时 候 学 生 们 不 能 够 再 忍耐 了 。 他 们 决定 立刻 要 秆 成 甘 
池 一 次 。 他 们 克服 了 许多 困难 ， 议 定 了 一 个 妥善 的 办 法 。 和 后 
得 叙述 当时 的 情形 道 ; 

“一 切 都 进行 得 很 好 。 妹 阔 多 夫 把 他 的 画 送 到 甘 池 的 面 
前 ， 甘 池 拿 着 画 修 改 了 几 分 钟 。 这 几 分 钟 在 我 们 看 来 是 非常 
之 久 。 到 后 来 他 终于 回 到 自己 的 座位 上 了 ; 他 先 站 了 一 刻 , 望 
着 我 们 , 才 坐 下 了 。…… 全 级 的 学 生 突然 掉 转 过 身子 , 戒 尺 便 
在 书桌 上 愉快 地 响起 来 了 ， 我 们 中 有 的 人 还 高 叫 着 : “ 甘 池 出 
去 ! 打倒 甘 池 ! * 溯 声 震 得 人 耳 蔓 ;全校 的 学 生 都 知道 甘 池 爱 
了 惩戒 了 。 他 站 在 那里 ， 哺 本 地 说 些 什么 ， 最 后 毕竟 出 去 了 。 
一 个 长 官 跑 了 进来 一 一 病 声 还 不 停止 。 过 后 副 监督 便 冲 进来 ， 
随后 监督 也 来 了 。 冰 声 立刻 停止 。 监 督 就 开始 训斥 学 生 。 

“级 长 马上 受 禁 闭 ," 这 是 监督 命令 。 我 是 这 一 级 中 的 第 
一 名 ,因而 是 这 级 的 级 长 ， 这 时 候 就 被 带 到 地 牢 里 囚禁 起 来 。 
这 使 得 我 看 不 见 其 后 的 事 。 校 长 来 了 ; 校长 要 求 甘 池 举 出 几 
个 为 首 的 学 生 的 名 字 ， 可 是 甘 池 却 举 不 出 一 个 名 字 来 。 他 回 
答 道 : “他 们 都 掉 过 身子 以 背 疝 着 我 ， 就 开始 阔 起 来 。: 因此 全 
级 学 生 便 被 赶 下 楼 去 ,虽然 在 这 学 校 中 管 刑 早已 废止 ,但 这 一 
次 那 两 个 向 甘 池 要 火 吸烟 的 学 生 却 挨 了 一 上 顿 示 杨 棍 的 欧 打 ， 
说 驱逐 甘 池 的 事 是 为 了 他 们 受罚 复仇 而 起 的 。 

“十 天 以 后 我 被 释放 出 来 回 到 课堂 里 , 才 知 道 这 件 事 。 记 
在 课堂 里 学 行 优良 牌 上 的 我 的 名 字 已 经 被 拭 掉 了 。 我 对 于 这 
个 丝毫 不 以 为 意 。 然 而 我 必须 承认 在 地 牢 中 没有 书 读 的 十 采 
的 生活 是 长 得 难受 , 所 以 我 便 写 了 一 首 诗 ( 其 中 尽 是 些 粗 央 的 
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旬 子 ) 来 鞠 颂 第 四 级 学 生 的 崇高 的 行为 。 

“自然 ,我 们 这 一 级 学 生 便 成 了 全 校 中 的 英雄 。 整 整 在 一 
个 月 以 内 ， 我 们 不 得 不 反复 重 述 这 件 事 给 各 级 学 生 听 。 他 们 
都 祝贺 我 们 能 够 这 样 一 致 地 行动 ， 以 致 没有 一 个 学 生 单独 被 
查 出 受罚 。 

“ 甘 池 此 后 也 不 再 告发 学 生 了 。 可 是 我 们 完全 失掉 了 对 
于 图 画 的 兴趣 。 老 实说 ， 没 有 一 个 人 肯 向 那个 专门 要 钱 的 人 
学 画 了 。” 


除了 教师 外 ， 在 彼得 的 智 的 与 道德 的 发 展 上 给 与 年 大 的 
影响 的 人 就 是 他 的 哥哥 亚历山大 了 。 所 以 答 得 夸 给 似 地 说 
“ 有 着 一 个 友爱 而 聪明 的 哥 碘 ， 真是 人 生 的 一 件 率 事 , 也 可 以 
说 是 一 大 特权 。” 

这 时 候 亚历山大 在 莫斯科 士官 学 校 里 ， 他 们 弟兄 间 书 信 
往来 不 绝 。 如 今 比 不 得 在 家 里 ,不 会 再 受 父亲 的 干涉 ,在 信里 
他 们 可 以 随意 自由 地 讨论 一 切 了 。 但 是 他 们 没有 许多 钱 买好 
票 , 因此 不 得 不 把 字体 写 得 非常 细小 ,在 一 封 信里 要 写 很 多 很 
多 的 事情 。 亚 历 山 大 的 字 本 是 写 得 很 美丽 的 ， 他 的 一 张 信 纸 
上 可 以 容 得 下 印刷 物 四 页 的 字数 ， 而 他 的 细小 的 字 是 和 最 好 
的 排 印 活字 一 样 地 易 读 。 

“我 们 的 最 初 几 封 信 大 半 是 描写 我 们 的 新 环境 的 详细 情 
形 ， 不 过 我 们 的 通信 不 久 就 有 了 一 种 更 严肃 的 性 质 ， 哥 再 不 
能 够 写 些 琐碎 的 事 。 便 是 他 在 交际 社会 的 时 候 ， 他 也 只 热心 
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于 严肃 的 讨论 ; 如 果 他 和 那些 只 谈 亲 话 的 人 在 一 起 , 那么 , 他 
便 感 到 一 种 肉体 的 痛苦 了 。 他 在 智力 之 发 过 上 是 远 优 于 我 ， 
他 陆续 不 断 地 提出 科学 上 和 哲学 上 的 新 闻 题 ， 向 我 指示 应 该 
读 什 么 书 ， 以 及 应 该 研究 些 什么。 有 着 这 样 的 一 个 哥哥 在 我 
是 多 么 大 的 幸福 ! 一 一 我 的 这 个 哥哥 并 且 还 爱 我 至 深 。 我 的 
智力 发 达 之 最 优 的 部 分 皆 是 他 给 与 我 的 。 

“有 时 候 他 又 劝 我 读 诗 , 在 他 的 来 信 中 便 把 他 能 够 记忆 的 
诗句 甚至 全 篇 的 诗 抄 与 我 。 他 写 道 : “ 读 诗 轩 ， 诗 可 以 使 人 变 
好 。? 后 来 不 知道 有 若干 次 我 曾 切实 体验 到 他 的 这 句 话 是 多 么 
真实 1…… 然 而 我 必须 声明 我 所 喜欢 的 诗人 并 不 是 哥哥 所 爱 
的 那 几 个 ; 他 的 诗 的 天 才 , 他 的 富 于 音乐 的 两 耳 , 他 的 哲人 的 
气质 使 我 们 两 人 对 于 诗人 的 爱好 不 相 一 至 
克拉 党 夫 。 奈 克拉 索 夫 的 诗 甸 常 常 是 不 说 和 的 ， 但 是 这 些 诗 
名 的 对 于 “被 跨 畴 的 与 被 氏 待 的 之 同情 却 引起 了 我 的 内 心 的 
共鸣 。 

“他 有 一 次 告诉 我 说 : “每 个 人 都 应 该 具有 一 个 生活 之 园 
定 的 目标 。 没 有 一 个 目标 , 没有 一 个 方针 ,生活 便 不 是 生活 
他 劝 我 选 定 一 个 生活 之 目标 ， 使 我 的 生活 不 致 浪费 。 我 当时 
还 是 异常 年 轻 , 不 能 够 寻 到 一 个 目标 ! 然而 在 他 的 劝告 之 下 已 
经 有 一 种 合 槐 不 定 的 ‘善良 的 ?东西 在 我 的 心里 觉醒 起 来 了 ; 
虽然 我 还 不 能 够 说 出 那 善良 的 东西 应 该 是 什么 。 

“我 们 的 父亲 只 给 了 我 们 很 少 的 零用 钱 , 我 简直 没有 钱 去 
买 一 本 书 ， 然而 如 果 亚 历 山大 哥哥 从 一 位 俏 母 那里 得 到 了 天 
个 卢布 ,他 决 不 肯 随 总 花 掉 一 个 , 他 总 是 买 一 本 书 寄 给 我 。 信 
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不 先 成 胡乱 读书 。 他 告诉 我 “对 十 自己 所 要 读 的 书 ， 必 须 先 
提出 一 些 问题 ?但 我 当时 并 不 以 这 话 为 然 。 我 如 今 想 起 当时 
所 读 的 各 种 的 书 ( 大 都 是 十 分 专门 的 书 ,而 且 关 于 历史 的 书 万 
多 ) 数 目 之 多 也 不 禁 停 异 。 

“自然 ,我 们 的 通信 中 的 主要 题目 ,就 是 那些 关于 我 们 的 
字 当 之 概念 的 大 问题 。 所 谓 字 二 之 概念 即 是 德国 人 所 说 的 
Weltanschau ung( 字 定 观 )…… 我 们 在 幼年 就 不 曾 信 伸 过 宗 
教 ” 

其 次 他 们 又 讨论 数学 、 物 理学 、 天 文学 、 生 物 学 上 的 种 
种 问题 。 在 这 些 讨论 中 彼得 从 亚历山大 那里 得 了 不 少 的 益 
处 。 

这 时 候 他 的 海伦 姊 姊 书 经 嫁 了 , 住 在 圣 徙 得 堡 ; 每 过 星期 
六 晚上 他 便 去 访 她 。 她 的 广 夫 有 很 好 的 藏书 ， 其 中 如 十 八 世 
纪 法 国 哲学 家 以 及 近代 法 国 历史 家 的 著作 都 非常 完备 ， 他 便 
耽 读 着 这 些 藏 书 。 这 样 的 书 在 俄国 是 被 禁止 了 的 ， 他 当然 不 
能 够 把 它们 带 到 学 校 里 去 ， 所 以 每 个 星期 晚上 他 总 要 花费 大 
部 分 的 时 间 去 读 百科 全 书 派 学 者 的 著作 ， 福 标 特 尔 的 哲学 媳 
典 , 斯 多 咬 学 派 , 尤其 是 阿 惑 利 喘 斯 的 著述 等 等 。 字 害 之 广大 
无 边 , 自然 之 伟大 , 它 的 诗 , 它 的 永远 怪 动 的 生命 , 这 一 切 给 
被 得 的 印 久 愈 过 愈 深 。 那 个 无 穷 的 生命 与 其 和 谐 ， 使 字 享 受 
到 了 一 般 青年 心灵 所 澳 望 的 忘我 的 装 叹 ， 而 他 所 爱好 的 诗人 
又 用 诗句 给 他 表现 出 了 对 于 人 类 之 新 生 的 爱 以 及 对 于 人 类 的 
进步 之 信 伸 ,这 种 表现 鼓舞 着 家 年 们 走向 善良 的 路 , 给 他 们 以 
余生 不 忘 的 印象 
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每 年 夏天 近 侍 学 校 的 学 生 总 有 半数 被 带 到 彼得 荷 夫 的 野 
芒 去 。 不 过 低 年 级 生 不 必 加 入 这 种 野营 生活 。 彼 得 就 有 机 会 
加 家 去 了 。 他 自然 是 很 高 兴 的 。 他 说 “离开 学 校 搭车 到 英 斯 
科 , 在 那里 和 各 哥 会 面 : 这 是 一 个 非常 地 福 的 希望 , 我 盼望 着 
这 个 置 大 的 吉日 早日 到 来 ， 我 不 能 忍耐 地 计算 着 中 沁 工 离 的 
日 子 。 然 面 有 一 年 我 到 了 莫斯科 , 却 遇 着 了 一 个 大 大 的 失望 。 
亚历山大 在 试验 时 落 了 第 ， 须 得 留级 一 年 。 事 实 上 他 的 年 纪 
太 轻 , 还 不 能 够 进 特别 级 , 不 过 父亲 却 很 恼怒 他 , 不 肯 光 许 我 
们 弟兄 两 人 会 面 。 我 党 得 非常 忧愁 。 我 们 已 经 不 再 是 孩子 了 ， 
彼此 间 有 个 少 的 话 须 得 交谈 。 我 试 上 求 父亲 允许 我 到 苏 里 马 
血 母 家 去 , 在 那里 我 可 以 设法 和 亚历山大 会 面 , 然而 父亲 绝对 
不 答应 。 自 从 父亲 续 弦 以后， 我 们 是 从 来 不 许 到 母系 亲 咸 的 
家 里 去 的 。 

“ 那 一 年 春天 我 们 的 磺 斯 科 府 第 里 有 不 少 的 客 人。 每 晚 
上 客厅 里 总 是 灯 烛 辉 煌 ， 音乐 队 春 着 乐 做 点 心 的 质子 全 关 在 
做 点 心 ， 大 厅 里 客人 们 在 玩 纸 牌 直 玩 到 深夜 。 我 无 目的 地 在 
条 火 交 辉 的 是 子 里 穿 过 来 , 穿 过 去 。 

“有 一 晚上 十 点 钟 过 后 , 一 个 仆人 向 我 做 手势 要 我 到 门口 
去 。 我 去 了 。 那 个 老 管 事 佛 洛 尔 对 我 低 声 私语 道 , ‘到 马车 夫 
的 房 里 去 , 你 哥哥 在 那里 。 

“我 连 信 元 过 天 井 ， 飞 跑 上 那 禹 到 马车 夫 房间 的 石 阶 , 进 
了 一 闻 宽 大 的 半 黑 的 屋子 , 在 那里 , 在 仆人 的 大 的 餐桌 旁边 ， 
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我 看 见 了 亚历山大 。 

“哥哥 ， 亲 爱 的 ， 你 怎样 来 的 ?” 我 们 立刻 投入 彼此 的 怀 
里 ,互相 抱 吻 , 非常 感动 , 不 能 够 说 什么 话 。 

“不 要 响 ! 他 们 会 听见 你 们 谈话 的 ,? 那个 给 下 人 做 饭 的 
用 娘 布 拉 斯 可 维 亚 用 她 的 围裙 措 拭 眼 沾 ， 一 面 说 ; ‘可怜 的 孤 
儿 ! 只 要 你 们 的 母亲 还 活 在 世上 一 一 ” 

“ 老 佛 洛 尔 站 在 一 旁 , 头 深 深 地 埋 下 , 眼睛 里 充满 了 光 闪 
次 的 一 腔 眼 泪 。 

““ 小 彼得 , 听 我 说 , 不 要 向 谁 泌 汇 一 个 字 , 他 这 样 说 ; 布 
朱 斯 可 维 亚 放 了 一 个 土 铅 子 在 朱 上 , 馈 里 满 满 的 不 着 一 后 弦 ， 
给 亚历山大 吃 的 。 

“亚历山大 身体 很 是 强壮 , 穿着 军官 学 校 学 生 制服 ， 大 有 
成 人 的 气概 他 一 面 吃 粥 ,一面 畅谈 闭 各 种 事情 , 转瞬 间 他 就 
把 一 后 粥 吃 光 了 。 我 差不多 不 能 够 插口 问 他 ， 要 他 告诉 我 怎 
样 在 这 夜 深 到 这 里 来 。 我 们 家 庭 当时 住 在 斯 摩 楼 斯 基 大 街 附 
近 , 距 我 们 的 母亲 死 在 那里 面 的 住宅 有 一 箭 之 地 , 而 士官 学 校 
却 是 在 和 莫斯科 城 正 相反 对 的 郊外 ,整整 有 五 英里 的 路 。 

“他 把 被 单 做 成 人 形 , 放 在 床上 , 用 绒 千 盖 着 ! 然后 他 走 到 
塔 上 , 从 一 面 窗户 中 并 下 来 , 偷偷 走 了 出 来, 不 曾 被 一 个 人 知 
道 ;他 一 直 步 行 到 我 家 。 

““ 你 在 夜里 不 害 铂 你 们 学 校 周围 的 那些 便 静 的 田 坝 吗 ?? 
我 问 他 道 。 ! 

“我 怕 什 么 ? 只 有 几 只 狗 在 追赶 我 ， 我 自己 把 它们 惊动 
起 来 的 。 明 天 我 要 把 军刀 挂 在 身边 。? 
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“马车 夫 和 其 他 的 下 人 们 时 进 时 出 他们 妞 着 我 们 叹息 几 
声 , 便 在 远 处 舍 墙 壁 坐 下 , 低 声 地 交谈 着 , 免得 售 动 我 们 。 而 
我 们 两 人 互相 拥抱 地 坐 在 那里 一 直 坐 到 中 夜 ， 谈 着 星云 与 搁 
普 拉 斯 的 假设 , 物质 之 构成 , 以 及 在 着 尼 非 斯 八 世 治 下 教皇 权 
与 王权 之 斗争 等 等 。 

“时 时 有 一 两 个 仆人 匆忙 地 路 进来 ， 说 ; “小 彼得 , 快 到 大 
打 里 去 ,他 们 在 走动 , 也 许 会 问 起 你 的 。 : 

“我 请 求 哥哥 第 二 晚上 不 要 再 来 ; 然而 他 来 了 ， 而 且 在 路 
上 曾 和 野 狗 战斗 过 许久 ， 这 一 次 他 带 得 有 军刀 防身 。 这 一 晚 
上 较 前 一 夜 为 早 ， 仆 人 来 告诉 我 亚历山大 来 了 的 时 和 窟 ， 我 非 
常 热心 地 跑 到 马车 夫 的 屋子 里 。 这 一 次 哥哥 乘 了 一 节 路 的 马 
车 。 前 一 晚上 一 个 仆人 把 他 得 到 的 玩 纸牌 的 客人 所 给 的 赏 钱 
洲 给 哥哥 。 硬 哥 只 收 了 可 以 够 雇 一 辆 马车 的 一 点 钱 ， 所 以 仿 
晚上 他 来 得 早 一 点 。” 

这 科 泊 的 吕 弟 问 的 友爱 的 撒 写 可 以 全 得 每 个 人 流 
的 。 i 

亚历山大 第 三 天 送 了 一 个 短 短 的 字条 来 ， 告 诉 彼得 涪 他 
票 夜 选 出 的 事 并 没有 被 人 知道 。 在 家 里 也 没有 人 小 露 出来。 
全 府 第 里 只 有 第 得 和 仆 婢 们 列 道 这 件 事情 。 .， 


， 柚 . : 罗 
这 一 年 彼得 又 开始 研究 平民 生活 。 这 个 工作 使 他 和 农 其 
更 一 步 地 接近 了 ;他 君 到 了 他 们 的 生活 的 新 的 一 方面 。 
每 年 七 月 到 了 “加 善 圣母 节 " 的 那 一 天 ， 克 售 泡 特 金 家 领 
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有 的 尼 可 尔 斯 奈 乡 就 要 举办 一 个 很 大 的 市 场 。 各 种 小 高 人 从 
四 令 的 城镇 中 赶 来 。 这 乡村 周 图 三 十 英里 内 的 农民 都 群集 在 
这 里 。 市 场 只 继续 二 十 四 五 点 钟 。 在 前 一 天 那个 大 广场 就 开 
始 热闹 起 来 了 。 长 排 的 货 捧 迅速 地 建造 起 来 , 留 作 售卖 棉布 、 
丝带 ， 以 及 农妇 的 各 种 服饰 之 用 。 一 所 饭店 是 坚 轩 的 石 造 的 
建筑 ,里 面 陈设 着 桌子 椅子、 胸 子 , 地 板 上 键 满 了 细 的 黄 沙 。 
在 三 个 不 同 的 地 点 开设 了 三 家 酒店 ， 新 砍 下 的 遇 草 高 高 地 缚 
在 高 笔 之 上 , 招引 着 远方 的 农民 来 喝酒 。 许 多 排 售 卖 隐 器 ,就 
子 .石器 , 姜 粮 饼 , 以 及 一 切 小 物件 的 小 货 摊 马 上 就 成 立 了 。 在 
市 场 之 某 一 隅 据 了 几 个 地 洞 安 放 着 见 口 大 锅 ， 里 面 者 了 多 斗 
夫 和 医 麦 与 一 只 全 羊 , 做 成 热 的 弦 和 肉 汤 ,供给 几 千 个 游客 吃 
蝎 。 午 后 , 通 市 场 的 四 条 路 都 被 数 百 辆 农家 马车 塞 满 了 。 大 堆 
的 禾 襄 ,谷物 ,陶器 .柏油 睛 都 在 沿途 展览 出 来 。 

凑巧 这 一 年 斯 拉夫 派 文人 阿 克 沙 科 夫 出 版 了 他 的 南 俄 乡 
村 市 场 之 精美 的 找 写 ， 亚 历 山大 当时 正 是 在 他 的 经 济 学 研究 
邹 狂 到 绝顶 的 时 期 ， 他 便 况 力 劲 彼得 作 一 个 关于 这 乡村 的 市 
场 之 统计 ， 来 决定 从 外 面 运 来 与 卖 出 的 货物 之 数量 与 价值 。 
彼得 果然 做 了 。 面 且 他 的 估计 是 成 功 的 。 

在 前 一 晚上 变 市 开始 的 时 候 ， 他 就 专心 去 从 事 他 的 调查 
工作 ， 拉 着 多 百 个 人 问 他 们 带 来 的 货物 的 价值 。 这 工作 进行 
得 很 顺利 ， 因 为 他 同时 还 得 到 了 村 长 的 帮助 。 闪 之 “输入 品 ” 
一 方面 是 很 容易 估计 的 。 

“ 然而 第 二 天 关于 买卖 一 方面 就 有 不 少 的 困难 了 ， 尤 其 是 
杜 尖 布 角 的 座 人 ,他 们 自己 也 不 知道 一 共 卖 出 了 多 少 货物 。 过 
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节 的 这 一 天 大 群 的 农家 少妇 真正 把 各 家 店铺 转 困 住 了 她们 
中 等 人 把 自己 手 织 的 麻布 卖 出 了 以 后 ， 这 时 节 便 都 去 买 一 些 
给 自己 锋 衣 服用 的 印花 布 ,一 条 自己 用 的 上 等 包头 由 , 和 一 方 
给 她 的 丈夫 用 的 彩色 手巾; 或 者 还 买 一 些 花边 ， 一 两 根 丝 带 ， 
以 及 送 给 留 在 家 里 的 祖父 ,祖母 ,小 孩 们 的 小 礼物 。 至 于 那些 
售卖 陶器 、 姜 糖 饼 、 牲 育 、 蔚 麻 等 等 的 农 人 , 尤其 是 那 般 老 太 
坡 ， 她 们 马上 就 可 以 说 出 卖 出 的 东西 的 数目 。“ 婆 繁 ， 生 意 好 
吗 ?” 彼 得 这 样 问 , “孩子 ， 如 果 再 要 抱怨 ， 真 是 率 负 上 天 底 恩 
惠 了 ! 差不多 全 都 卖 光 了 。” 她 们 的 小 的 数目 加 起 来 ， 在 彼得 
的 记事 敌 中 竞 变 成 数 万 卢布 的 巨 款 。 只 有 某 一 点 是 不 能 决定 
的 。 市 场 里 有 一 片 广大 的 空地 ,是 留 给 农妇 们 售卖 东西 用 的 ! 
在 那里 有 数 百 个 农妇 站 在 炎热 的 阳光 之 下 ， 手 拿 着 自 织 的 也 
布 ( 有 时 候 非常 精美 的 ) 向 游人 售 类 。 许 多 有 着 吉普 色 人 的 面 
锡 和 狗 独 的 样子 的 顾客 在 她 们 从 中 穿 来 穿 去 , 买 她 们 的 麻布 。 
这 下 笔 买卖 的 估计 不 能 是 很 正确 的 。 不 六 关 村 长 的 各 二 他 
也 就 能 够 估计 其 大 概 了 。 

筱 得 自己 批评 这 种 工作 所 给 他 的 印象 道 : 

“我 当时 对 于 我 的 这 个 新 经 验 , 并 元 何等 深 的 思索 ; 我 只 
是 高 兴 我 不 曾 失 败 就 行 了 。 然 而 我 在 这 几 天 中 所 见 着 的 俄国 
农民 的 真挚 的 善心 和 健全 的 判断 ， 动 给 了 我 一 个 久 不 消失 的 
印象 。 后 来 我 们 在 农民 中 间 宣 传 社会 主义 原理 时 ， 我 不 禁 售 
奇 为 什么 我 的 有 几 个 朋友 虽然 似乎 比 我 更 受过 民主 的 教育 ， 
却 不 知道 怎样 和 农民 或 出 身 田 会 的 工人 谈话 ,他 们 试 仿效 
“农民 的 谈吐 ' 加 了 一 大 堆 “俗语 '、“ 土 语 ' 在 他 们 的 谈话 里 , 建 
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反而 使 农民 更 听 不 恒 了 。” 
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不 久 近 侍 学 校 中 起 了 一 次 风潮 ， 是 为 了 反抗 代替 和 柔 拉 多 
的 那个 毕 大 尉 干涉 学 生 而 起 的 。 结 果 学 校 当局 开除 了 两 个 学 
生 。 接 着 彼得 也 因为 对 毕 大 尉 说 了 不 敬 的 话 ， 被 监禁 了 两 个 
星 期 ,还 几乎 被 开除 。 

这 次 风潮 刚刚 平息 ， 皇 太后 逝世 又 马上 把 学 生 的 功课 间 
断 了 。 

皇 太后 的 尸体 安置 在 堡 急 里 ， 近 侍 学 校 的 学 生 每 星期 总 
有 半数 要 轮流 被 领 到 堡 鱼 里 来 , 就 住 在 那里 伴 守 灵 枢 ,每 隔 两 
点 钟 换班 一 次 。 他 们 常常 机 在 半夜 里 起 床 穿 上 宫廷 制服 走 过 
黑暗 而 阴郁 的 内 天 间 , 一 路 上 听 着 堡垒 中 的 翡 宴 的 钟鸣 , 慢 慢 
走 到 大 会 堂 去 , 这 时 候 彼得 就 会 想起 幽 闭 在 这 号 称 为 “俄国 的 
巴 斯 底 狱 ” 的 堡垒 中 的 某 一 些 地 方 的 四 人们 ，, 他 不 觉 猛 烈 地 战 
拌 起 来。 他 甚至 会 想 “ 谁 知道 也 许 有 一 天 我 不 会 到 他 们 中 间 
去 欧 ?” 

然而 轮值 过 了 ,一 旦 回 到 学 校 里 , 徙 得 的 心情 又 有 些 不 同 
了 。 这 时 候 学 校内 的 情形 非常 混乱 。 功 课 停 了 ， 从 堡垒 中 回 
来 的 学 生 都 暂 住 在 临时 的 宿舍 ， 没 有 一 点 事 做 ， 终 日 只 是 嫌 
戏 。 有 一 天 他 们 弄 开 了 房 里 的 一 个 贮藏 敦 授 博物 时 用 的 各 种 
动物 标本 的 橱柜 。 这 个 杜 柜 里 的 标本 的 正当 用 处 本 是 如 此 ; 
然而 事实 上 从 来 没有 人 打开 榭 碟 给 学 生 看 过 ， 如 今 他 们 弄 开 
了 概 柜 ， 他 们 自 有 他 们 自己 的 用 法 。 他 们 先 用 里 面 的 一 具 人 
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的 头颅 胃 牙 成 一 个 鬼 的 祥子 ， 预 备 在 夜里 来 惊吓 别 的 同学 和 
长 官 。 至 于 动物 标本 ， 他 们 把 它们 安排 得 非常 可 笑 :儿子 驴 
在 狮子 的 背 上 , 羊 和 的 在 一 起 游戏 , 鹿 记 与 象 一 问 跳 舞 , 诸如 
此 类 , 不 一 而 足 。 次 巧 几 天 以 后 , 那 位 到 蔡 彼 得 堡 参 与 皇 太后 
敬礼 的 德国 皇子 来 参观 这 个 学 校 ， 校 长 自然 不 会 忘记 夸 契 校 
中 没 备 的 完美 。 他 还 把 客人 引 到 那个 怖 和 布 的 面前 。 德 国 皇子 
把 那 种 奇异 的 动物 分 类 法 看 了 一 眼 , 马上 做 个 焉 脸 , 就 急忙 转 
身 走 开 了 。 老 校长 似乎 惊 呆 了 ; 他 差不多 失掉 了 说 话 的 能 力 ， 
只 是 不 住地 用 手指 者 岂 只 海燕 ， 这 是 放 在 倒 柜 旁边 墙 昱 的 儿 
个 致 璃 伺 赃 面 的 。 皇 子 的 随员 们 竭力 装 出 未 看 见 什么 的 样 
子 , 只 匆忙 地 把 那 使 得 老 校 长 难为 情 的 动物 分 类 法 看 了 几 眼 ， 
而 邳 些 站 在 旁边 的 小 孩子 却 做 出 各 种 的 公社 和 鬼脸 ， 为 的 是 
免得 笑 出 声 来 。 
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跟着 年 龄 的 增长 ,彼得 对 于 各 种 科学 的 研究 也 益 发 努力 。 
虽然 他 还 只 是 一 个 十 志 岁 的 少年 ， 但 在 学 问 上 已 经 能 够 作 独 
立 的 研究 了 。 他 自己 承 应 这 些 研究 对 于 他 日 后 的 发 展 有 很 大 
的 帮助 。 

他 在 第 四 级 的 时 候 就 开始 注意 到 历史 的 研究 。 他 根据 课 
党 里 的 讲义 ,又 参考 了 许多 书籍 , 自己 写 了 一 部 中 古 史 初期 的 
讲义 。 第 二 年 教皇 着 尼 非 斯 八 世 与 王权 之 斗争 又 引起 了 他 的 
注意 ， 他 便 要 求 柏 克 上 先生 设法 违例 允许 他 进 皇 家 图 书馆 去 阅 
书 ( 中 章 中 学 程度 的 学 生 不 能 够 进 这 图 书馆 ) 。 他 读 了 许多 十 
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文书 。 

到 了 第 二 级 时 他 又 热心 于 物理 学 与 化 学 的 研究 。 这 两 门 
功课 的 教师 都 是 第 一 流 的 学 者 , 并 不 是 竟 通 的 教书 匠 。 他 们 者 
有 些 创 见 ,而 且 解 说 又 很 明晰 而 优 半 , 使 学 生得 以 牢记 不 忘 。 

因为 物理 学 的 教科 书 已 经 有 些 陈旧 了 ， 教师 便 使 用 他 自 
己 的 教材 写成 一 种 短 短 的 摘要 ， 叫 学 生 记 录 下 来 ， 不 久 这 种 
记录 的 工作 就 落 在 彼得 的 户 上 ， 那 教师 以 一 个 真正 教育 家 的 
态度 , 把 这 了 工作 完全 信托 给 他 一 人 去 做 , 自己 不 过 校 阅 一 遍 罢 
了 。 净 其 是 关于 热 、 电 、 磁 的 几 童 , 须 得 撤 开 教科 书 完全 另 写 
过 。 彼 得 这 样 做 了 ,就 写成 一 部 差不多 完全 的 物理 学 教科 书 ， 
印 出 来 供 本 校 讲授 之 用 。 

关于 化 学 ， 彼 得 又 联合 了 五 六 个 同学 设立 了 一 所 自己 用 
的 简单 的 实验 室 。 他 们 用 的 是 席 托 克 哈 特 的 教科 书 中 介绍 给 
初学 老 的 那些 简单 的 基本 仪器 ， 地 方 是 在 两 个 同学 家 时 的 一 
闻 小 小 的 寝室 ,他们 在 星期 日 与 假期 内 就 崇 集 在 那 实验 室 里 ， 
用 席 托 克 哈 特 的 教科 书 做 指导 , 开始 有 系统 地 作 一 切 的 实验 。 
有 一 次 他 们 几乎 把 房屋 烧 了 ， 面 且 很 多 次 他 们 把 所 有 的 房 向 
里 都 布 满 了 氢气 和 别 的 臭 气 。 然 而 当 他 们 在 午饭 时 分 把 这 样 
的 冒险 说 给 那 做 父亲 的 老将 军 听 的 时 候 ， 他 却 以 为 这 是 很 好 
的 事 ， 并 且 还 告诉 他 们 从 前 他 和 他 的 同学 们 从 事 没有 多 大 益 
处 的 造 五 味 酒 的 研究 里 ,有 一 次 也 几乎 把 房展 燃 了 。 他 那个 母 
亲 在 一 阵 咳嗽 之 际 只 说 道 : “自然 ， 如 果 为 了 你 们 研究 学 问 起 
见 ， 是 必须 用 着 这 样 恶臭 的 东西 ， 那 么 当然 没有 什么 话 可 说 
ERW 
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了 模 饭 以 后 那 母 亲 通 常 总 是 坐 在 钢 私 旁边 ， 彼 得 等 便 唱 着 
二 人 合唱 曲 、 三 人 合唱 曲 以 及 歌 刚 中 的 合唱 , 一 直 唱 到 深夜 。 
有 时 候 他 们 取出 一 两 种 意大利 或 俄 贸 的 歌剧 底 乐 谱 从 头 唱 到 
尾 一 一 那 母亲 和 她 的 女儿 做 了 葡 剧 的 女 领班 ， 彼 得 等 大 家 充 
当 其 余 的 各 种 脚色 ， 做 得 贤 好 。 化 学 和 音乐 就 这 样 携手 并 行 
Ts 

高 等 数学 也 占 去 了 彼得 的 大 部 分 时 间 。 这 时 候 他 和 几 个 
同学 已 经 决定 不 去 加 入 禁 卫 队 ， 还 想 毕业 后 继续 升学 。 内 此 
他 们 就 开始 补习 高 等 几何 和 微 积 分 的 初步 ， 并 且 请 教员 在 课 
外 教授 这 功课 。 同 时 在 数理 地 理 这 一 门 功课 里 关 文学 初步 已 
经 在 开始 讲授 了 。 彼 得 这 时 又 耽 读 天 文学 的 书籍 ， 尤 以 最 后 
的 一 年 中 所 读 的 为 多 。 

如 果 学 校 中 的 功课 只 限于 上 面 所 述 的 那 几 门 ， 彼 得 已 经 
没有 什么 闲暇 了 。 但 是 他 们 还 不 得 不 研究 人 文科 学 如 历史 、 
法 律 ( 即 俄国 法 典 之 概要 )、 经 济 学 原理 ， 以 及 出 较 统计 学 之 
类 , 他 们 又 必须 精通 军事 学 的 几 种 可 恨 的 功课 ,如 战术 . 战 史 
《一 八 一 二 年 及 一 八 一 五 年 的 战事 的 详情 )、 炮 术 与 野战 筑城 
术 等 等 。 

在 这 学 校 里 ,因为 有 好 的 教师 , 所 以 教授 法 也 很 不 错 。 教 
授 法 在 可 能 范围 以 内 是 非常 具体 的 。 学 生 刚刚 从 书本 上 学 到 
了 初等 几何 学 ， 便 在 野外 用 量 地 链 尺 和 标 柱 ， 其 次 又 用 测 角 
器 、 罗盘 针 、 测量 器 来 复习 。 这 天 具 体 的 训练 之 后 , 初等 天 文 
学 对 于 他 们 就 没有 丝毫 的 困难 了 ， 而 测量 本 身 又 是 兴味 之 无 
尽 藏 的 源泉 。 
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关于 筑城 术 一 门 也 适用 着 这 同 祥 具体 的 教授 法 。 璧 如 在 
冬天 学 生 便 从 事 解决 下 面 那样 的 问题 : 给 你 一 千 人 , 限 你 在 两 
个 星期 内 建筑 一 座 最 强 固 的 城堡 以 掩护 退兵 所 通过 的 桥梁 。 
教师 一 一 批评 学 生 的 设计 ， 学 生 也 很 热心 地 和 他 讨论 。 在 夏 
天 他 们 便 在 野外 应 用 他 们 的 这 些 知识 。 全 靠 着 这 些 具 体 的 实 
际 练习 ， 他 们 大 部 分 学 生 仅 在 十 七 八 岁 就 能 极其 容易 地 融会 
贯通 这 些 种 类 繁多 的 学 科 了 。 

不 管 这 一 切 ,学 生 却 也 还 有 很 多 游戏 的 时 间 。 他 们 的 最 快 
活 的 时 候 就 是 试验 完毕 和 从 野营 归来 以 后 ， 因 为 试验 完毕 要 
放 三 四 星期 的 假 才 出 外 过 野营 生活 ， 从 野营 归来 又 放 三 个 星 
期 的 假 才 开 始 上 课 。 他 们 一 小 部 分 当时 留 在 校 中 的 学 生 在 假 
期 内 可 以 自由 出 外 ,学 校 照常 供给 腾 宿 : 彼得 有 时 在 图 书 室 里 
用 功 ! 有 时 又 去 隐 庐 绘画 陈列 所 把 各 派 的 名 画 逐 一 分 别 研究 
或 者 去 参观 各 种 皇家 工厂 , 如 纸牌 ,棉纱 . 铁 、 陶器 、 玻璃 等 等 
之 制造 厂 , 都 是 任 人 参 观 的 。 有 有 时候, 他们 泛舟 于 尼 丈 河上 ， 
就 在 河中 度 过 一 个 整 夜 ， 有 时 候 又 和 渔夫 们 一 起 在 芬兰 湾内 
药 舟 -一 在 一 个 已 孝 的 北国 的 夜里 ， 落 日 的 需 晖 是 和 黎明 的 
路 光 相 接 , 夜 是 非常 明亮 , 就 在 中 夜 的 时 节 , 人 还 可 以 在 露天 
所 读书 。 他 们 又 有 不 少 的 时 间 来 从 事 一 切 的 娱乐 。 

， 自 从 参观 了 各 工厂 以 后 ， 彼 得 就 很 爱 那 完全 而 有 力 的 机 
械 。 他 看 见 那 巨人 的 手掌 怎 祥 从 小 屋 中 伸 出 来 ， 把 浮 在 尼 瓦 
河水 面 上 的 木材 抓 住 一 根 , 然后 拖 进 去 放 在 锅子 之 下 , 锯 成 了 
几 抉 本 板 ， 他 又 看 见 一 根 红 热 的 大 铁 条 怎 祥 通过 了 两 个 压 樟 
器 之 间 ， 出 来 就 变 成 了 一 条 铁轨 。 他 说 :“ 那 时 候 我 就 黎 得 机 
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械 之 诗 了 。 在 我 们 现在 的 工厂 里 ， 机 械 的 工作 是 压 杀 工人 的 
利器 ， 因 为 工人 成 了 一 个 固定 的 机 械 的 终身 的 奴隶 。 但 这 是 
组 织 不 良 的 结果 , 和 机 械 木 身 无 关 。…'… 我 却 完全 明白 一 个 人 
恕 果 认 识 机 械 的 力量 , 机 域 工 作 乙 灵 妙 , 机 械 运 动 之 优雅 , 机 
械 制 造 之 完备 ,他 便 能 够 得 着 愉快 。 

彼得 对 于 音乐 也 是 非常 爱好 的 。 他 说 ; “在 我 的 知识 的 发 
达 中 音乐 也 有 很 大 的 力量 。 我 从 音乐 中 得 来 的 欢乐 与 热情 
还 要 比 从 诗 里 面 得 来 的 大 得 多 。?” 那 时 候 意大利 的 歌剧 在 圣 彼 
得 堡 非常 流行 , 他 也 很 喜欢 这 种 歌剧 。 他 和 一 些 同学 常常 到 意 
大 利 歌剧 院 去 夏 戏 。 他 描写 当时 的 那 种 热 狂 道 : “我 们 不 能 够 
去 买 官厅 和 花 楼 的 票 ， 而 意大利 歌剧 院 里 所 有 包 朋 座 常 常 在 
儿 个 月 以 前 就 被 人 通通 预订 去 了 ， 并 且 只 在 某 一 些 公馆 里 轧 
转 传 递 和 造 产 一 祥 。 然 而 在 旦 期 六 晚上 我 们 便 可 以 到 第 穴 层 
楼 上 的 普通 内 里 在 和 土耳其 蒸气 浴 一 般 的 空气 中 直立 着 。 为 
了 隐 油 我 们 的 敬 人 注 日 的 制服 起 见 ， 我 们 便 在 外 面 跟 了 一 件 
扎 领 燃 里 的 黑色 大 衣 , 虽然 空 气 是 那样 阅 热 ,但 我 们 把 大 衣 的 
钮 扣 扣 得 死 紧 ,我 们 里 面 没有 一 个 人 曾 办 此 得 过 斑 炎 , 这 倒是 
奇 猎 的 事 ， 特 别 因 为 我 们 时 常 狂 热 地 欢迎 我 们 所 喜欢 的 歌 者 
之 后 , 带 着 过 高 的 热度 出 来 , 站 在 戏院 门口 , 再 看 一 眼 我 们 所 
喜欢 的 那些 艺术 家 ， 给 他 们 拍手 喝采 。 在 那些 年 代 意大利 歌 
剧 壮 巧 与 急 进 派 运动 有 密切 的 关系 .《 威 廉 , 退 尔 > 和 《 济 教徒 》 
两 出 中 的 革命 的 歌 调 总 是 得 到 狂热 的 欢迎 ， 喝 采 声 一 直 响 到 
了 沙皇 亚历山大 二 世 的 心头 而 在 第 六 层 楼 座 中 ， 在 歌剧 院 
吸烟 富 内 ， 在 戏院 的 门 前 , 圣彼得堡 青年 的 精英 全 结合 起 来 ， 
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对 那 崇 高 的 艺术 作 共 同 的 理想 主义 的 崇拜 。 这 一 切 似乎 是 儿 
戏 ; 然而 这 样 对 于 我 们 所 喜欢 的 艺术 家 之 崇拜 , 却 在 我 们 的 心 
中 燃 起 了 许多 高 尚 的 思想 和 纯洁 灵感 。 


八 


每 年 夏季 近 待 学 校 的 高 年 级 学 生 都 要 到 彼得 荷 夫 去 过 妓 
营 生 活 , 同 去 的 还 有 圣彼得堡 的 其 他 陆军 学 校 。 就 大 体 而 论 ， 
他 们 的 生活 是 很 愉快 的 , 而 且 对 于 他 们 的 健康 也 是 非常 有 益 。 
他 们 睡 在 宽广 的 帐 幕 里 , 在 海里 洗澡 , 这 六 个 星期 中 的 大 部 分 
时 间 都 是 用 在 户外 运动 上 面 的 。 

野营 生活 的 主要 目的 显然 是 军事 操练 。 不 过 学 生 都 讨厌 
这 种 操练 , 他 们 比较 喜欢 参加 演习 , 这 可 以 减 去 不 少 平常 操练 
的 沉 闽 , 臂 如 有 一 夜 大 家 都 睡 了 ,亚历山大 二 世 忽然 病 了 紧急 
集合 的 钟 ， 岂 全 营 的 学 生起 来 演习 。 数 千 名 学 生 齐集 在 各 校 
的 旗帜 下 而 ,炮兵 学 校 的 大 炮 怒 吃 着 , 惊 破 了 静夜 的 沉寂 。 浙 
浓 的 黑暗 , 枪 炮 的 怒 鸣 , 马队 的 蹄 声 , 这 一 切 使 得 他 们 那 般 少 
年 非常 兴奋 。 第 二 年 他 们 又 参加 在 皇帝 指挥 下 的 圣彼得堡 的 
或 兵 大 操 , 接 连 两 个 整 天 他 们 不 做 别 的 事 , 只 是 在 一 块 二 十 英 
里 光景 的 方 阵 地 中 进退 着 。 

实际 上 在 野营 的 时 期 内 ， 他 们 用 在 军事 操练 和 演习 上 面 
的 时 间 还 是 比较 地 少 。 大 部 分 的 时 间 还 是 用 在 测量 与 筑城 之 
实地 的 练习 。 在 几 次 预备 练习 之 后 ， 教 师 便 给 他 们 一 个 反射 
罗盘 针 , 叫 他 们 “去 作出 菜 某 湖 , 某 某 路 或 某 某 公 玩 的 图 ,用 罗 
纹 针 测量 角度 , 用 脚步 计算 距离 "。 所 以 一 大 清早 ,匆忙 地 吞食 
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了 早餐 之 后 , 每 个 学 生 便 塞 了 些小 麦 面 包 在 军服 的 衣 和 袋 里 , 出 
去 到 公园 里 度 过 四 五 小 时 , 游行 了 几 里 路 , 用 罗盘 针 和 脚步 讨 
算 , 作出 了 美丽 的 荫 路 ,、 溪流. 和 湖滨 之 地 图 。 地 图 作成 , 然后 
由 教师 拿 来 和 正确 的 地 图 比较 ， 结 果 给 作 图 的 学 生 以 一 种 奖 
晶 ; 或 是 光学 器 械 或 是 绘图 器 被 , 由 学 生 自己 选择 。 对 于 这 些 
测量 的 实习 乃 是 快乐 的 一 个 深 的 源泉 。 这 种 独立 的 工作 ， 数 
百年 的 古 树 下 的 独 坐 ,树林 中 的 虎 六 的 自由 的 生活 ,以 及 对 于 
工作 的 兴趣 一 一 这 一 切 在 彼得 的 心 上 留 下 了 深 深 的 痕迹 。 他 
说 ,“ 后 来 我 做 了 西伯 利 亚 的 探险 家 ， 而 我 的 几 个 同学 也 成 了 
中 亚细亚 的 探险 家 的 时 候 ， 我 们 才 觉 得 当时 的 这 些 测 最 实习 
真是 绝 好 的 预备 工夫 。” 

在 最 后 的 一 年 里 ， 每 两 天 便 有 四 个 同学 被 派出 去 组 成 一 
队 到 远 处 的 乡村 去 ,车 测量 器 和 望远镜 的 帮助 , 作出 几 方 里 地 
之 精密 的 测量 。 这 种 在 乡村 农民 中 间 的 生活 ， 对 于 彼得 月 后 
的 智力 上 和 道德 上 的 发 达 也 有 优良 的 效力 。 

同时 他 们 又 要 练习 建筑 城堡 的 模 截 面 。 一 个 长 官 把 他 们 
引 到 野外 , 在 那里 去 建筑 一 个 棱 堡 或 一 座 复 杂 的 桥头 的 侧面 ， 
把 罕 板 和 柱子 钉 在 一 起 ， 恰 像 铁道 工程 师 修 轨道 那样 。 当 他 
们 建造 到 炮 腿 和 炮 座 的 时 候 , 他 们 不 得 不 仔细 计算 许久 , 要 得 
出 各 平面 的 斜 角 。 经 过 这 种 工作 以 后 , 对 于 他 们 ， 几何 学 便 不 
再 是 难 懂 的 了 。 

他 们 很 高 兴 这 种 工作 。 后 来 有 一 天 在 校 中 的 花园 里 看 见 
了 一 淮 粘 土 和 小 石 ， 他 们 便 开始 建造 一 个 缩小 若干 倍 的 实 正 
城堡 ， 还 有 计算 精确 的 直 的 和 和 斜 的 炮 跟 与 炮 座 。 一 切 都 做 得 
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非常 细心 ， 他 们 这 时 的 野心 就 是 得 到 几 块 木板 来 做 安放 大 炮 
的 露台 ,而 且 把 他 们 课堂 里 的 大 炮 的 模型 放 在 上 面 。 

然而 他 们 的 裤子 弄 成 非常 难看 的 样子 了 “你们 在 那里 
敏 什么 2 他 们 的 大 尉 巴 道 。 看 看 你 们 自己 的 祥子 ! 你 们 简 
直 像 铁 道 工人 。 如 果 大 公 届 来 ， 看 见 你 们 这 样子 不 知道 会 怎 
样 !” 

“我 们 变 把 我 们 的 城堡 指 点 给 他 看 , 要 他 把 炮台 的 木板 和 
器 具 给 我 们 弄 来 , ”彼得 等 骄傲 地 回答 。 

， 但 是 一 切 的 抗辩 都 归 无 效 。 第 二 天 十 二 个 工人 就 把 他 们 

的 美丽 的 建筑 用 马车 运 出 去 了 ,好 像 这 只 是 一 堆 泥土 一 般 。 


九 


彼得 有 一 个 表 姊 。 生 得 很 美丽 , 年 纪 不 过 十 九 岁 ,她 与 她 
的 一 个 堂 兄 相爱 , 想 嫁 给 他 , 然而 堂 兄 妹 结婚 的 事 在 俄 国教 会 
看 来 帮 是 一 什 大 罪 。 她 的 母亲 没 法 ， 只 得 把 她 带 到 圣 彼 得 便 
来 ,打算 给 她 另 找 一 个 更 适当 的 夫 嫣 。 

彼得 和 这 表 姊 的 感情 很 好 ， 他 每 逢 皇 期 日 和 假期 都 要 到 
她 的 家 里 去 玩 。 他 第 一 次 和 当时 的 革命 文学 接触 却 是 在 这 家 
时 。 著 名 的 亡命 者 苗 尔 败 正 在 伦敦 创刊 了 杂志 《 钟 ， 有 震 落 
全 俄 之 势 ,甚至 流 布 到 了 富 延 内 , 在 圣彼得堡 秘密 流传 极 广 。 
他 的 表 姊 设法 得 到 了 一 份 ， 他 们 共同 诵读 ， 习 以 为 常 。 地 的“ 
心 反 抗 着 模 在 她 的 幸福 途中 的 一 切 障碍 ， 她 的 精神 更 易 接 
受 那 位 大 著作 家 对 于 俄国 贵族 政治 以 及 一 切 腐败 的 政治 制度 
之 有 力 的 批评 。 他 也 常常 带 着 一 种 近 于 党 苦 的 感情 看 那 印 在 
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《 钟 》 的 封面 上 的 五 个 人 的 高 贵 的 头皮 一 一 这 是 在 一 八 一 五 年 
十 二 月 十 四 绅 基 动 失败 后 被 尼 十 拉 一 世 绞 死 的 五 个 “十 二 月 
党 人 ”。 他 非常 爱 读 埋 尔 穿 的 文章 ， 甚 至 以 全 副 精 神 去 领会 ， 
而 不 十 分 加 以 理智 的 判断 。 

在 这 影响 之 下 ， 他 在 一 八 五 九 年 或 一 八 六 口 年 禄 就 创刊 
了 他 的 第 - ` 份 革命 的 报纸 。 那 时 候 他 还 是 立 完 主义 者 。 他 在 
报纸 上 主张 要 一 个 宪法 ;他 又 述评 宫廷 的 浪费 ,他 还 记载 出 时 
常 听 和 人 说 起 的 官 殉 的 不 法 行为 。 他 把 他 的 报纸 抄写 了 三 份 ， 
偷偷 放 在 三 个 高 级 同学 的 书桌 上 ， 他 以 为 这 三 个 同学 对 于 公 
共 问题 -- 定 有 兴趣 的 。 他 请 求 这 三 位 读者 把 他 们 的 意见 写 下 
来 , 放 在 图 书 室 里 苏格兰 钟 的 后 面 。 

第 二 天 他 怀 着 一 个 二 动 的 心 去 看 苏格兰 钟 的 后 面 有 没有 
留 给 他 的 东西 。 果 然 那里 有 了 两 张 纸 条 。 两 个 同学 写 道 ， 他 
们 对 于 他 的 报纸 十分 同情 ， 并 且 劝 告 他 不 要 过 于 冒险 。 他 又 
写成 了 第 二 期 的 报纸 ,言论 较 前 更 为 激烈 , 坚决 主张 各 方面 均 
有 联合 起 来 力争 自由 之 必要 。 然 而 这 一 次 钟 后 面 便 没 有 回答 
了 。 那 两 个 同学 却 亲身 去 奢 他 。 

“我 们 相信 报纸 是 你 刊行 的 , 所 以 来 和 你 商量 报纸 的 事 ,” 
他 们 说 。“ 我 们 完全 与 你 同意 ， 我 们 特 来 和 你 说 : 我们 做 朋友 
墨 。 你 的 报纸 已 经 完成 了 它 的 工作 一 一 - 它 使 得 我 们 三 人 联 在 
一 起 了 ， 可 是 此 后 便 用 不 着 再 继续 出 下 去 。 在 全 校 里 只 不 过 
还 有 两 个 同学 会 关心 这 样 的 事 ， 然 而 如 果 有 人 知道 校 中 出 现 
了 这 样 的 报纸 ， 结 果 对 于 我 们 会 是 很 可 怕 的 。 让 我 们 来 组 织 
一 个 小 团体 ,讨论 一 切 的 事 ;也许 我 们 会 灌输 一 点 东西 进 另 外 
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中 个 同学 的 头脑 中 去 。” 

他 们 三 人 互相 真 敬 地 握手 一 次 ， 确 定 了 他 们 的 结合 。 从 
那 时 候 起 , 他 们 三 人 便 成 了 深交 的 朋友 , 时 常 在 一 起 读书 , 而 
且 讨论 各 种 的 事情 。 


十 


要 毕业 的 那 一 学 年 ， 彼 得 以 最 高 年 级 第 一 名 学 生 的 资格 
被 任命 为 近 侍 学 校 中 的 萌 长 。 这 时 候 他 可 以 别 居 一 室 ， 免 掉 
校 中 的 喧哗 而 专心 读书 研究 了 。 但 也 有 不 方便 的 地 方 ， 就 是 
每 天 要 拨 着 一 本 服务 做 非常 庄重 地 馒 慢 走 着 ， 不 能 够 像 从 前 
那样 随意 跑步 了 。 此 外 还 有 些 讨厌 的 地 方 。 

譬如 照例 近 侍 们 应 该 常常 到 宫 中 去 随 侍 大 小 参 慷 礼 、 跳 
舞会 ,接见 ,宴会 等 等 。 在 圣诞 节 、 新 年 、 复 活 节 的 星期 时 , 他 
们 差不多 每 天 奢 被 召 进 宫 中 去 ， 有 了 时候 还 是 一 天 两 次 。 乌 得 
以 章 长 的 资格 ， 应 该 在 每 个 星期 日 验 术 学 校 阅兵 的 时 候 向 皇 
帝 报告 *$ 近 传 学 校 的 中 队 其 好 ”， 虽 然 全 校 中 有 三 分 之 一 的 学 
生 趾 着 时 疫 , 他 也 只 有 报告 “其 好 ”。 有 -- 天 过 着 这 样 的 情形 ， 
他 便 河 大 佐 道 :“ 今 天 我 也 应 该 报告 全 体 其 好 吗 ?”" 大 佐 的 回 管 
却 是 “去 黑 , 上 帝 保 怖 你 ,除了 学 校 起 了 暴动 风潮 外 ,无论 在 什 
么 时 候 你 都 应 该 这 样 报告 的 ”。 

还 有 每 年 冬季 宫 中 要 举行 两 三 次 大 跳舞 会 ， 被 邀请 的 人 
有 几 千 之 多 。 这 时 候 伎 得 要 去 伺候 沙皇 ， 那 职务 是 非常 困难 
的 。 亚 历 山 大 二 世 并 不 跳舞 , 也 不 肯 坐 下 来 ; 他 不 断 地 在 客人 
中 间 走 来 走 去 , 他 的 近 侍 应 该 远 远 地 嘴 随 着 他 , 一 方面 不 可 太 
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过 , 以 便 听 得 见 他 的 呼吸 , 一 方面 又 不 可 太 近 , 丽 怕 会 使 他 觉 
得 讨厌 。 这 种 职务 含 得 有 “到 场 ” 与 "缺席 "两 种 意义 ， 确 实 是 
很 难 办 的 ,而且 皇帝 也 不 需要 它 ; 他 本 是 情愿 一 个 人 自由 自在 
地 行动 , 然而 惯例 是 如 此 , 他 也 只 得 服从 。 最 困难 葛 万 是 当 他 
走 进 那 一 群 站 在 大 公 娘 们 跳舞 的 圈子 周围 的 贵 妇 们 的 密集 从 
中 , 慢 慢 儿 穿 过 的 时 节 。 要 在 这 脂粉 从 中 走 过 , 是 决 不 容易 的 
事 ! 她 们 看 见 皇 帝 便 连 忙 分 开 让 了 一 条 路 , 然而 皇帝 一 去 , 她 
们 又 紧 紧 地 合 起 来 了 。 几 百 个 太太 小 姐 们 自己 并 不 跳舞 ， 只 
是 站 在 那里 , 彼此 靠 得 很 紧 , 每 人 者 希望 也 许 会 有 一 个 大 公事 
泪 中 了 她 , 请 她 去 跳 一 次 回旋 舞 , 或 一 次 波兰 舞 。 

然而 不 管 这 样 的 环境 和 这 样 的 职务 ， 不 管 彼得 曾经 把 签 
发 农奴 解放 的 宣言 的 亚历山大 二 世 当 作 英雄 般 地 崇拜 过 ， 到 
了 一 八 六 二 年 毕业 的 时 候 ， 这 个 二 十 岁 的 青年 终于 决定 了 抛 
充 贵 族 生活 , 并 且 显 明 地 宣言 不 愿 入 禁 卫 队 去 做 军官 , 把 一 生 
的 光阴 浪费 在 阅兵 式 与 宫 中 跳舞 上 面 了 。 

他 的 本 意 是 想 进 大 学 去 继续 研究 ,但 是 他 一 文 钱 也 没有 ， 
因为 这 样 做 , 决 不 会 得 着 父亲 的 接济 ,而 他 又 不 愿意 要 别人 的 
钱 。 于 是 他 就 改变 了 计划 ,加 入 “黑龙 江 的 哥萨克 骑兵 联 队 ”， 
利用 这 机 会 到 西伯 利 亚 去 ,一 方面 进行 科学 的 探险 , 一 方面 从 
事 改 革 的 工作 。 

他 的 父亲 竭力 反对 他 的 这 个 决定 ， 若 至 从 莫斯科 打 了 电 
报 给 校长 , 禁止 他 去 西伯 利 亚 , 许多 教师 和 同学 都 劝阻 他 , 但 
他 的 决心 是 无 可 动摇 的 。 他 后 来 终于 到 西伯 利 亚 去 了 。 

刚刚 在 那 时 候 圣 彼得 堡 发 生 了 大 火灾 ， 显 然 是 有 人 故意 
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放火 ， 而 嫁 祸 于 波兰 人 和 俄国 革命 党 人 。 于 是 反动 和 压迫 条 
机 抬头 。 自 此 以 后 ,亚历山大 二 世 就 完全 投降 反动 派 了 。 

在 火灾 以 后 的 两 个 星期 ， 彼 得 这 一 级 的 毕业 生 被 升任 为 
军官 , 受 沙皇 的 检阅 和 训话 。 

那个 解放 农奴 的 英雄 在 二 十 几 岁 的 彼得 的 眼前 消失 了 。 
他 看 见 了 那个 人 的 另 一 种 完全 不 同 的 新 面目 。 他 说 : 

“亚历山大 二 世 开 始 用 很 安静 的 声调 说 :我 庆贺 你 们 : 你 
们 是 军官 了 。 他 又 说 到 军人 的 义务 与 忠义 , 这 是 他 在 这 种 情 
形 中 常常 演说 的 老 调 。 ‘然而 如 果 你 们 中 有 谁 人 , ”他 继续 往 下 
说 ,他 很 清楚 地 高 声 一 字 一 字 地 叫 出 来 ,他 的 脸 上 突然 现 出 了 
总 容 , 一 一 ‘如 果 你 们 中 有 谁 人 一 一 但 愿 不 会 有 ! 一 一 在 任何 
情形 之 下 有 不 忠于 沙皇 、 皇 位 及 祖国 之 行动 一 一 注意 我 所 说 
的 话 一 一 他 将 受 着 极 一 一 其 一 - 严 一 一 厉 的 处 罚 ， 决 无 丝毫 
的 宽 一 一 赦 !” 

“他 说 完了 。 面 容 非 常 激 大 ,充满 了 一 种 盲目 的 愤 抱 之 表 
情 ( 在 我 的 幼年 时 代 每 当地 主 们 拿 “用 棍子 剥 你 们 的 皮 ’ 的话 
米 威 号 他 们 的 农奴 时 ， 我 就 在 他 们 的 脸 上 看 见 了 这 样 的 表 
情 ), 他 凶猛 地 喝 着 他 的 马 , 跑 出 了 我 们 。 第 二 天 ,七 月 
十 四 的 早 展 ， 便 有 三 个 军官 被 他 下 令 在 波兰 的 催 得 林 城 枪毙 
了 ,一 个 名 叫 苏 尔 的 兵士 死 于 管 刑 之 下 。 

“在 我 们 回 学 校 的 归途 中 , 我 育 语 道 ; 反动 ， 全速 力 的 开 
钢 车 。 

“我 在 离开 圣彼得堡 以 前 还 见 过 亚历山大 二 世 一 次 。 在 
我 们 受 职 后 不 几 天 ， 所 有 的 新 任 军 官 都 要 齐集 在 官 典 里 参 次 
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沙皇 。 黑 龙 江 哥 萨 克 联 队 乃 是 俄国 陆军 中 最 近 编 制 的 联 队 ， 
我 差不多 站 在 几 百 个 参 贺 的 军 宫 的 末端 。 亚 历 山大 二 世 走 到 
我 的 面前 问 道 : “那么 , 你 要 到 西伯 利 亚 去 了 ? 究竟 你 的 父亲 
同意 吗 ?我 回答 说 是 。 他 又 问 :“ 你 不 害怕 走 那么 远 吗 ? 我 热 
烈 地 回答 道 : “不 ,我 愿意 工作 。 在 西伯 利 亚 可 以 做 许多 工作 ， 
来 应 用 现今 正在 实行 的 大 改革 。 他 望 着 我 底 眼 贿 ， 沉 思 了 一 
会 几 ; 后 来 便 说 ; “好 , 去 罢 ; 一 个 人 无 论 在 什么 地 方 都 可 以 做 
一 点 有 益 的 事 *'; 他 的 面容 现 出 了 一 种 极其 疲倦 之 表情 , 一 种 
完 爹 届 服 之 表情 , 我 不 禁 马 上 想 道 , 这 是 一 个 疲乏 的 人 ,他 御 
备 放弃 一 切 了 。? 

“ 圣 彼 得 煲 带 了 一 种 立 惨 的 祥子 。 兵 士 们 在 街 上 排队 游 
行 , 琳 萨 克 巡 碍 队 在 富 妖 四周 妃 巡 , 堡垒 时 充满 了 因 犯 。 我 无 
论 走 到 什么 地 方 ， 都 见 桨 这 同样 的 事情 一 -反动 的 胜利 。 我 
党 无遗 导 地 离开 了 圣 彼 得 伏 。” 


十 一 


彼得 ， 克 和 鲁 泡 特 金 的 学 生 时 代 就 这 样 完结 了 。 去 到 西伯 
利 亚 以 后 ， 他 的 生命 史上 又 翻 开 了 一 张 新 页 。 他 的 以 后 的 生 
活 是 更 娶 丰 富 得 多 。 他 做 过 军官 ， 做 过 探险 家 , 做 过 革命 者 
做 过 风 犯 ,做 过 新 闻 记 者 做 过 著作 家 ,做 过 科学 家 , 做 过 安 那 
其 主义 者 。 他 度 过 贵族 的 生活 ， 他 度 过 工人 的 生活 。 他 会 弃 
了 巨大 的 家 产 , 抛 齐 了 亲王 的 熏 号 ,去 进 监狱 ，, 去 过 亡命 生活 ， 
喝 冷 水 , 吃 于 面包 ,做 俄国 依 探 的 暗杀 计划 之 目标 。 在 西欧 亡 
命 了 数 十 年 之 后 ， 他 终于 问 到 俄罗斯 之 黑土 ， 尽 力 于 改造 事 
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业 , 最 后 依然 被 政府 限制 了 行动 ,只 得 以 将 近 八 十 岁 的 老龄 在 
乡间 一 所 小 屋 蜂 一 字 -- 字 好 写 他 的 最 后 念 作 《伦理 学 ?。 这 样 
地 经 历 了 八 十 年 的 多 变 的 生活 之 后 ,没有 一 点 良心 的 痛 霉 , 没 
有 一 点 遗憾 ,将 他 的 永远 是 青年 的 生命 交还 与 "创造 者 ”使 朋 
友和 仇 改 无 不 感动 ,无 不 哀悼 。 一 个 俄国 言 年 批评 他 “在 人 类 
中 是 最 优美 的 精神 ,在 革命 家 中 有 最 伟大 的 良心 ">。 有 岛 武 郎 
把 他 比 作 “ 慈 爱 的 父亲 ”, 王 尔 德 称 他 为 < 有 着 最 完全 的 生活 的 
人 …… 从 俄罗斯 出 来 的 有 着 纯 白 的 基督 的 精神 的 人 ”。 

这 样 丰富 的 完全 的 生活 , 如果 详细 地 展现 出 来 , 使 许多 中 
国 青 年 有 一 个 例子 , 一 个 模范 , 去 生活 , 去 工作 , 去 爱人 ,去 大 
助人 ， 不 知道 是 一 件 多 么 美丽 的 事 。 但 是 如 今 在 这 里 我 却 没 
有 篇 幅 和 时 间 叙 述 下 去 了 。 


本 文中 所 引 克 鲁 泡 特 金 的 话 ,大 都 见于 他 的 自传 ,这 是 一 部 三 
十 余 万 言 的 巨著 , 我 曾经 译 成 中 文 , 但 译本 现在 已 经 绝版 , 见 到 的 
人 很 少 ,所 以 不 妨 在 这 里 多 多 引用 。 一 一 作者 附 记 。 
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一 九 三 三 年 


“新 年 的 梦想 ” 


在 现在 的 这 种 环境 中 ， 我 连 做 上 梦 也 没有 好 的 梦 做 ， 而 且 
我 也 不 能 够 拿 梦 来 欺骗 自己 。“ 在 这 漫长 的 冬 夜里 ”我 只 感到 
冷 ,觉得 独 , 我 只 听见 许多 许多 人 的 问 声 。 这 些 只 能 够 使 我 做 
如 上 梦 。 

那些 线装 书 , 那些 偶像 , 那些 庙宇 , 那些 军阀 官 休 , 那些 古 
曹 ， 那 些 传统 …… 那 一 切 所 谓 中 国 的 古旧 文化 速 住 了 我 的 腿 
睛 ,使 我 看 不 见 中 国 的 未 来 ,有 一 个 时 期 使 我 甚至 相信 中 国 是 
没有 未 来 的 。 所 以 在 一 篇 小 说 里 我 曾 写 过 这 样 的 话 ， 

“我 们 中 国民 族 矶 悄 没有 希望 了 , 他 已 经 是 太 衰老 了 。 像 
这 样 古老 的 民族 ， 如 今世 界 上 再 寻 不 出 第 二 个 来 。 在 我 们 中 
间 并 没有 多 少 活力 存在 着 , 所 以 我 们 的 青年 是 脆弱 得 很 (我 自 
已 也 是 )。 我 们 如 果 得 不 状 新 生 , 就 会 灭亡 , 灭亡 而 让 位 给 他 
人 。 那 黎明 的 将 来 是 一 定 会 到 来 的 ， 我 的 理想 并 不 是 一 个 不 
可 实现 的 幻梦 。 可 翡 的 是 也 许 我 们 中 国民 族 会 得 不 着 新 生 。 
想到 将 来 有 一 天 世界 上 的 人 都 会 得 着 自由 平等 的 幸福 ， 而 我 
们 却 在 灭亡 途中 挣扎 ,终于 逃 不 掉 那 悲惨 的 命运 , 这 情形 真 可 

* ”本 箱 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 一 月 《东方 杂志 》 第 三 士 卷 第 一 号 , 系 读 各 
“新 年 的 梦想 "专栏 之 元 旦 征文 . 原 无 标题 - 
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以 使 人 镜 心 为 全 人 类 的 未 来 计 , 也许 我 们 应 该 灭 T:。 但 一 想 
到 我 们 这 许多 年 的 车 痛 的 经 验 ， 而 且 就 我 们 中 国人 的 地 位 来 
说 ,我 们 对 这 命运 是 不 能 够 甘心 的 。……*” 

“我 要 努力 奋斗 ,即使 奋斗 结果 ,我 们 依旧 不 免 于 灭亡 ,我 
们 也 应 该 奋斗 。 即 使 我 们 前 面 就 立 着 坟墓 ， 但 在 进 坟墓 以 前 
我 们 还 应 该 尽 我 们 的 力量 去 修一 镭 事 业 。 畜 斗 的 生活 毕竟 是 
景 美丽 的 生活 ， 虽 然 里 面 也 充满 了 痛苦 。 为 了 惧怕 灭亡 的 命 
运 , 为 了 惧怕 痛苦 而 去 选取 别 的 道路 , 求 暂时 的 安 舒 的 生活 ， 
那 是 情夫 。 我 们 要 宝 爱 痛苦 。 痛 苦 就 是 我 们 的 力量 ， 痛 苦 就 
是 我 们 的 骄傲 。” 
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关于 生物 自然 发 生 之 发 明 " 


关于 生物 发 生 的 讨论 ， 乃 是 白 来 科学 界 的 一 大 问题 。 早 先 有 
所 谓 化 生 说 着， 认为 生物 可 以 自然 发 生 。 但 自 十 九 引 纪 中 时 巴 斯 
德 的 种 子 说 和 达尔 文 的 进化 论 出 现 后 ， 记 识 化 生 说 的 理论 差不多 
已 全 被 推 副 。 

在 二 十 年 代 末 ， 广 州 医生 罗 广 庭 氏 出 版 《生物 自然 发 生 之 发 
明 》 一 书 ,宣称 他 已 以 实验 的 方法 证 明生 物 可 自然 发 生 。 这 引起 了 
不 少 科学 者 的 两 难 。 在 本 年 八 号 《东方 杂志 》 上 , 罗氏 又 发 表 《 用 走 
凭 实 据 米 答复 进化 论 学 者 一文 , 宣 场 他 的 发 见 ,并 攻击 进化 论 , 据 
他 庆 说 , 他 的 发 明 是 经 三 年 的 研究 与 千 余 次 的 实验 而 成 功 的 ,实验 
的 方法 是 以 玻璃 试管 盛 培养 基 , 经 严密 封 轩 , 再 用 高 热 消灭 ~ 切 种 
子 , 结果 在 三 星期 之 后 , 管内 好 发 生 各 种 小 生物 一 一 植物 和 动物 。 
他 说 ,这 种 “自然 发 生 的 生物 ,其 构成 的 经 过 五 紫 八 门 ,与 由 种 子 生 
至 而 得 的 有 天 沸 之 别 "。 又 说 , “在 一 定 环境 间 , 必 产生 某 种 生物 , 在 
相似 的 环境 , 必 自 然 发 生 相似 的 生物 ”;“ 生 物 没有 变种 ,自然 发 生 
出 来 以 后 ,其 形状 怎样 就 怎样 的 "。 这 与 达尔 文 的 认 生 物 为 由 一 个 
祖先 逐 代 变异 进化 而 素 ， 祖 本 相反 。 所 以 罗氏 就 批评 达尔 文 的 进 
化 论 为 “空中 楼 阁 ”。 
但 罗氏 的 实验 和 理论 ， 国 内 科学 界 仍 多 指 斥 为 缺乏 科学 的 根 


* 本 篇 最 初 发表 于 一 九 三 三 年 九 月 一 日 《中 学 生 > 第 三 十 七 苇 。 
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据 。 广 州 申 山大 学 生物 系 ,地 质 系 及 医科 请 教授 曾 和 罗氏 举行 公开 
的 辩论 。 据 《中 大 日 报 ?记载 辩论 记录 ， 罗 色 对 许多 质问 都 不 能 加 
管 。 本 文 力 识 罗氏 的 实验 和 理论 的 软 误 ， 读者 从 这 里 可 以 增进 对 
于 科学 上 这 个 重要 问题 的 认识 。@ 


在 今年 四 月 十 六 日 出 版 的 《东方 杂志 > 上， 我 读 到 了 罗 广 
庭 先 生 的 尼 惊 一 代 的 短文 。 作 者 的 那 种 光芒 万 丈 的 发 明 家 的 
气焰 ， 把 达尔 文 的 进化 论 和 巴 斯 德 的 种 子 说 视 作 “ 廖 说 "而 给 
以 践 除了 。@ 作 者 用 “科学 方法 "四 个 字 做 武器 ,以 实现 他 的 发 
外 生物 学 二 的 大 革命 的 摊 图 ， 而 结果 他 却 在 他 的 文章 里 将 科 
学 方法 根本 推翻 ,尽量 地 写 入 了 他 个 人 的 武断 和 玄 想 。 这 样 ， 
他 是 在 科学 的 掩护 下 给 中 国 的 青年 大 量 地 注射 反 科学 的 毒 汗 
了 。 

自然 ， 对 于 这 事情 《东方 杂志 ?不 应 该 负 着 重大 的 责任 ， 
因为 《东方 杂志 ?不 过 是 罗 先 生 的 大 著 的 转载 者 。 这 文章 在 《 东 
方 杂 志 ? 上 发 表 以 前 ,就 已 经 由 罗 先 生 自己 在 广州 刊印 单行 本 
散布 了 ( 非 卖 品 ,本 年 二 月 出 版 ), 而 且 先 《东方 杂志 》 转 载 该 文 
的 ,还 有 广州 《民国 日 报 》 的 附 刊 《现代 青年 ?。 

《东方 杂志 ?的 销路 之 普遍 ， 影 响 之 巨大 ， 我 们 不 能 够 否 
认 ， 罗 先生 也 一 定 知道 。 但 是 罗 先 生 恶 怕 不 会 知道 他 的 文章 


四 以 上 为 中学生} 编者 所 作 接 滞 、 

国 自然 发 生 说 ( 即 化 生 说 ) 便 是 一 种 很 旧 的 " 雇 说 "， 多 先 生 却说 是 他 发明 
的 , 朱 洗 若 曾 著 有 《化 生 说 的 进化 ?一 长 文 。 在 广州 中 大 《高 然 科学 ?发 表 , 并 有 单 
行 本 。 
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在 一 般 中 学 生 的 心理 上 已 经 产生 了 怎 祥 的 影响 罢 。 罗 先生 的 
气魄 雄伟 的 文章 ， 当 然 很 容易 地 把 中 学 生 的 心 抓 住 了 。 无 怪 
他 们 就 惊 性 地 问 起 来 ; “既然 罗 先 生 的 发 明 是 正确 的 ， 如 果 生 
物 真 正 可 以 自然 发 生 ， 那 么 我 们 为 什么 还 要 在 学 校 里 学 习 现 
在 的 生物 学 呢 9 而 县 许多 门 科学 不 是 都 给 那个 医生 推 番 了 
吗 ?? 救 救 中 国 的 青年 黑 ， 我 怀 着 一 是 苦痛 的 心 想 向 什么 人 这 
样 地 哀求 了 。 


罗 先 生 是 以 发 明 家 自居 的 。 但 是 任何 发 明 家 却 不 能 够 制 
造 一 部 科学 史 , 至 少 他 没有 术 刊 改变 过 去 的 事实 ,这 一 点 一 个 
中 学 生 也 会 知道 。 然 耐 罗 先生 在 文章 里 却 偷偷 地 把 过 去 的 事 
实 任意 改造 了 。 

罗 先 生 说 ,“ 璃 典 博物 学 家 Linnaens 二 十 八 岁 时 著 《 博 物 
系统 ?…… 他 的 学 说 哄 动 了 一 时 。 恰 巧 这 个 时 候 法 国有 个 La- 
mark ( 当 为 Lamarck 之 误 ) 研究 化 石 及 比较 解 前 学 ， 见 生物 
的 化 石 因 地 层 而 不 同 ， 在 同一 时 代 的 各 种 生物 器 官 又 有 相似 
或 不 同 的 地 方 …… 外 单行 本 第 三 页 ;《 宁 方 杂 志 》, 三 十 卷 八 号 第 三 
四 页 

在 这 一 自 文 章 里 ， 罗 先生 就 改造 了 两 件 事实 :Linnaeua 
生 于 一 七 O 七 年 (一 七 七 八 年 死 ); Lamarck 生 于 一 七 四 四 年 
(一 八 二 九 年 死 ), 是 我 们 大 家 知道 的 ; 即使 我 们 不 知道 , 我 们 
也 没有 权利 把 他 们 的 生年 任意 提早 或 推迟 。 那 么 我 们 就 不 能 
不 承认 当 Linnaeus 二 十 八 岁 的 时 候 ( 一 七 三 五 年 )，Lamarck 
的 母亲 何 悄 还 是 个 处 女 ， 而 且 离 他 出 世 还 早 了 九 年 。 请 问 从 
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什么 地 方 跑 来 这 句 “恰巧 这 个 时 候 ? 呢 ? 

Lamarck 是 一 个 有 名 的 动物 学 者 , 谁 都 知道 ,我 也 曾 在 巴 
黎 植 物 园 君 见 过 他 的 钢 像 ， 那 石 座 上 刻 得 明白 他 是 一 个 研究 
什么 学 问 的 人 。 至 于 “研究 化 石 及 比较 解剖 学 …… 的 ”， 那 是 
Cuvier(1769 一 1832) 。 罗 先生 却 任意 将 两 个 人 的 履历 改换 了 。 

还 有 , 罗 先 生 说 达尔 文 在 大 学 毕业 后 , 乘 探险 船 比 各 号 游 
历 世界 六 年 。 事 实 上 达尔 文 从 一 八 三 二 年 冬 Beagle Liner 
出 发 考察 , 到 一 八 三 五 年 回 英 , 按 年 头 算 起 来 ,也 不 过 五 年 。 罗 
先生 却 蔡 他 加 多 了 一 年 。 

像 这 类 改造 历史 事实 的 地 方 ， 在 罗 先 生 的 另 一 本 小 册子 
《生物 自然 发 生 之 发 明 》) 里 也 是 有 的 。 如 原 书 第 二 页 上 说 
“如 年 前 欧洲 的 科学 正在 萌芽 时 代 , 当时 的 大 科学 家 巴 斯 德 因 
研究 细菌 的 学 说 , 便 以 为 生物 须 赖 种 子 而 产生 。” 事 实 上 , 巴 斯 
德 生 于 一 八 二 二 年 ， 他 研究 自然 发 生 问题 和 病理 学 是 在 中 年 
时 代 才 开始 的 (他 起 初 研究 结晶 学 和 化 学 )。 罗 先生 的 大 著 在 
一 九 三 一 年 发 表 , 从 那 时 候 起 倒 算 到 一 百年 前 , 巴 斯 德 才 只 有 
九 岁 。 而 且 巴 斯 德 的 “细菌 的 学 说 ”是 什么 ， 我 们 也 不 知道 。 
( 那 书 内 还 说 ;“ 人 死 后 的 尸体 变化 分 为 七 个 时 期 ,第 一 期 有 茶 
种 贝 …… 至 第 七 时 期 俱 有 一 定 变化 而 生出 一 定 的 生物 。”( 三 
十 五 页 ) 又 说 ;“ 症 疾 由 于 敦 山 传染 病菌 , 但 欧 语 有 说 ;社会 日 
文明 , 症 疾 必 绝 迹 ,” 可 见 疤 获 昌 由 外 界 传 入 , 然 苟 地 方 清洁 ， 

加 《生物 自然 发 生 之 发 明 ? 共 七 十 页 ,三 十 二 开本 , 四 号 字 排 证, 并 有 于 省 


任 、 高 一 涵 、 陈 济 棠 、 林 避 中 等 作 人 题字 ， 惟 原 书 第 五 页 至 三 十 三 页 完全 是 从 
Dastre 的 《 生 与 死 ? 里 面 抄 克 而 或 。 达 氏 书 成 于 数 于 年 前 , 材料 已 经 陈旧 。 
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纵 有 蚁 岗 , 也 却 不 易 发 生 。”( 五 二 二 页 ) 又 说 ,“ 每 见 间 旁 的 植物 
最 初 经 过 许久 时 间 而 发 现 青 若 ， 开 经 营 干 时 日 而 疡 全 各 和 神 植 
物 。 萄 其 由 种 子 而 生成 . 则 生长 必 迅 速 ,及 不 必 逐 浙 经 过 几许 
变化 ”这 些 都 是 没有 常识 的 “ 诺 说 ”， 现 在 却 披 上 科学 的 外 表 
而 堂皇 地 在 中 国学 术 界 出 现 了 。 


罗 先 生 只 口 声 声 说 “用 科学 方法 "， 我 们 就 应 该 看 清楚 他 
用 的 是 什么 祥 的 科学 方法 。 

第 一 他 说 ,“ 试 管 里 的 培养 基 是 经 过 直 妥 当 的 消毒 ， 保 
护 严 密 ,斯 没 有 外 界 的 秘 子 能 加 入 的 ,我 相 售 。…… 我 便 继续 
试验 , 足 足 研究 了 三 个 年 头 ， 经 千 余 次 的 较 对 实验 ,证 明生 物 
确 可 不 赖 种 子 亦 能 发 生 ， 成 功 了 我 的 生物 妆 然 发 生 之 发 明 。” 
余 东 方 杂志 》 第 八 号 三 三 页 

“我 所 应 用 的 试验 方法 ,是 很 精密 的 (加 上 ) 

“在 一 定 环境 间 必 产生 某 种 生物 ,在 相似 的 环境 必 自 然 发 
生 相似 的 生物 ,这 种 实 确 的 理论 ,我 从 各 方面 试验 已 得 最 要 普 


全 ” 罗 先 生 在 最 近 发 表 的 《出 存在 的 种 子 耐 发 生 的 生物 与 自然 发 生 的 生物 
之 区 别 > 一 篇 短文 章 里 说 节 及 动物 不 腥 依 车 各 种 培养 基 而 自然 发 生 。…… 管 内 ， 
可 挥发 的 水 气 营 集 于 试管 壁 内 成 为 小 水 点 , 经 过 三 至 六 星期 以 上 的 变化 , 便 自 
然 构 造成 小 虫 ,可 以 站 动 。” 又 说 ,“ 我 们 所 发 网 自然 发 生 的 虫 燃 …… 乃 灵 由 水 气 
凝集 于 试管 性 内 成 为 细小 水 点 ， 经 过 数 基 期 或 教 月 的 变化 ， 放 渐 记 自然 构 训 小 
Ee 

因此 广州 医生 董 遵 莉 氏 便 问 他 :组织 生 先 之 主要 物质 为 蛋白 质 等 ， 罗 先生 
既然 说 能 由 水 满 变 为 生物 ， 能 否 证 实 水 能 固定 空气 中 游离 淡 气 并 变 成 蛋白 质 等 
各 种 物质 ?" 罗 先生 不 能 回答 。 
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的 证 据 。”( 同 上 ,第 三 四 页 ) 

最 妥当 的 消毒 是 什么 ? 严密 的 保护 是 什么 ? 较 对 实验 是 
什么 ? 很 精密 的 试验 方 渗 是 什么 ? 最 妥善 的 证 据 是 什么 ? 作 
为 科学 家 、 发 明 家 的 罗 先 生 完 全 不 曾 告 诉 我 们 。 如 果 我 们 一 
定 要 在 他 的 文章 里 找 一 个 解释 ,那么 就 只 有 下 面 的 一 段 : 

“应 用 各 种 物质 , 如 琼脂 、 葡萄糖 、 蛋 白 、 酷 泼 吞 等 物 制 成 
培养 基 , 盛 入 试管 内 , 以 药 棉 及 多 层 厚 滤纸 封 宕 其 口 ,或 再 放 
入 数 个 大 小 不 一 的 玻璃 瓶 里 , 面 每 个 瓶 口 亦 以 滤纸 封 之 , 然后 
用 高 温 消灭 一 切 种 子 , 经 过 三 星期 以 上 的 变化 ， 息肉 即 和 人 
生 各 种 小 生物 一 植物 和 动物 。” 

这 一 个 解释 是 何等 地 空洞 ! 请 问 罗 先 生 用 什么 方法 消 次 
种 子 ? 这 所 谓 “ 高 温 ? 究 竟 是 温度 多 少 ,而 且 怎 样 把 种 子 杀 死 ， 
他 完全 不 告诉 我 们 。 在 《发 明 》 一 书 里 他 曾经 说 过 消毒 的 手 
续 , 但 有 一 半 是 很 可 笑 的 。 例 如 他 “ 先 将 洁净 的 玻璃 简 用 棉花 
塞 密 简 口 ,以 一 百 六 十 至 八 十 度 的 干 热气 消毒 半 小 时 后 , 采 妥 
善 的 方法 , 放 入 四 CC 蛋白 或 蛋黄 于 简 内 ……” 试 问 消毒 后 注 
入 培养 基 ， 与 不 消毒 又 有 什么 分 别 ? 这 种 消毒 是 不 是 多 余 的 
手续 中 ) 假 车 一 个 科学 家 “打破 数 千年 来 的 传统 的 语 说 ”, 假若 
一 个 发 明 家 证 明 他 的 大 发 明 的 成 功 , 不 靠 一 点 正确 的 论据 , 不 
靠 一 点 精密 的 实验 , 单 用 一 些 志 大 的 ， 武 断 的 ， 空洞 的 “最 妥 
善 "“ 很 精密 ”的 字 服 来 封闭 别人 的 口 ， 像 罗 先 生 那 样 ， 那 么 ， 
遍 中 国都 是 发 角 家 、 科 学 家 了 。 许 多 无 知识 的 乡间 男女 也 会 
像 罗 先生 那样 ， 相 信 井 边 的 青 若是 自然 发 生 ， 相 信 苍 蝇 是 自 
然 发 生 , 相信 组 是 自然 发 生 。“ 成 功 了 生物 自然 发 生 之 发 明 ” 的 
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并 不 只 有 罗 广 庭 先生 一 个 。 

科学 方法 是 实验 的 , 归纳 的 ,是 和 武断 骨 反 的 。 科 学 方法 
至 少 应 该 使 人 知道 它 的 经 过 是 怎样 ， 而 且 使 人 能 够 判断 它 的 
结果 是 否 正确 。 罗 先生 要 我 们 相信 他 的 方法 是 “ 景 妥善 ”“ 很 
精密 ”, 但 他 却 使 我 们 无 法 知道 那 是 怎样 妥善, 怎样 精密 ,而 且 
也 无 法 判断 那 尾 否 妥善 ,是 否 精密 。 

这 和 样 的 科学 家 却 使 人 不 禁 联 想起 走 江 湖 的 卖 肖 药 者 流 
了 。 


在 前 面 引 由 过 罗 先 生 的 话 ; “在 一 定 环境 间 必 产 生 某 种 生 
物 , 在 相似 的 环境 必 自 然 发 生 相 似 的 生物 。” 罗 先生 说 这 是 次 
确 的 理论 ,而 且 他 “已 得 到 最 妥善 的 证 据 "证据 是 什么 ? 我 们 
不 知道 ,而 且 更 无 法 判定 其 是 否 最 妥善 了 。 

其 实 罗 先 生 所 提供 给 我 们 的 趣 只 有 一 个 相反 的 证 据 。 罗 
先生 在 盛 各 种 培养 基 的 试管 里 所 发 见 的 小 虫 ， 孝 只 有 相同 一 
种 ,他 曾经 为 它 画 出 了 图 形 ( 见 《发 明 ? 四 六 页 )。 罗 先生 应 该 知道 
各 种 培养 基 的 性 质 是 不 同 的 。 为 什么 在 各 种 性 质 不 同 的 培养 
芝 内 会 生长 出 同样 的 小 虫 来 ? 这 事实 则 不 是 把 罗 先 生 的 “次 
确 的 理论 ” 打 碎 了 么 ? 

也 许 有 人 说 罗 先 生还 提出 了 一 个 关于 兔子 的 证 据 。 他 用 
兔子 嘱 边 生 虫 来 证 明 “ 环 境 与 各 种 生物 之 自然 发 生 有 很 密切 
的 关系 ”。 

罗 先 生 说 :“ 如 将 完全 无 寄生 虫 的 免 在 铁 第 内 养 , 经 三 四 


星期 后 , 免 之 蜡 导 邑 可 由 脱落 的 表皮 , 渐变 为 小 粒 ， 集 合 而 成 
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一 种 小 虫 或 卵 ， 经 过 数 星期 的 孵化 ， 方 可 活动 ……?”(《 东 方 杂 
志 ? 第 八 号 三 四 页 》 

我 问 一 句 ， 免 子 是 否 可 以 消毒 ? 或 者 罗 先 生 已 经 把 兔子 
消 过 了 毒 ,所 以 他 能 够 找到 完全 无 寄生 虫 的 兔子 , 而且 在 免 巴 
嘴 边 证 明 蝗 然 发 生 ? 

像 这 样 的 自然 发 生 多 着 昵 ! 然而 罗 先 生 却 用 它 来 把 达尔 
文 的 进化 论 打倒 了 ! (这 是 罗 先 生 的 自 夺 的话 , 

我 相信 读者 是 有 常识 的 ,让 大 家 来 判断 轩 。 


胃 先 生 所 发 明 的 自然 发 生 的 “小 虫 ? 是 什么 呢 ?- 一 -他 不 
知道 。 

这 究竟 是 已 有 的 旧 种 还 是 新 种 呢 ? 一 一 他 不 知道 9。 

它 的 内 部 的 结构 怎样 ? 习性 怎样 ?一 一 他 不 知道 。 

一 个 发 明 家 不 知道 他 所 发 明 的 东西 是 什么 ， 而 且 是 否 已 
经 有 过 ， 这 已 经 是 够 滑 稿 的 了 ! 他 只 是 在 《发 明 ? 一 书 里 给 了 
我 们 几 个 图 形 ( 折 著 四 六 页 )。 但 那 图 形 上 却 没有 注 明 放大 的 倍 
数 。 他 把 一 个 灰尘 般 大 的 小 虫 画 成 了 婵 那样 大 的 东西 ， 而 不 
写 明 放大 的 倍数 。 这 种 图 形 印 在 “科学 的 ”著作 中 , 这 当然 是 
第 一 次 , 罗 先 生 不 愧 为 一 个 什么 都 不 知道 的 大 发 明 家 ! 


名 罗 党 生 在 ( 杰 方 杂志 3 第 八 号 三 七 页 论 胎 生 学 一 段 里 ,承认 他 的 虫 不 是 
“由 取 存 的 亲 体 产生 的 "， 那 么 它 当然 是 新 种 了 。 但 是 要 说 于 酶 由 足 自 然 发 生 的 
新 种 , 包 不 是 一 个 大 笑话 码 ? 这 种 贝 我 很 早 就 在 巴黎 的 干 酷 里 , 上海 的 陈皮 梅里 
发 见 过 了 。 老实 说 师 蛛 类 动 物 的 历史 念 愧 比 人 类 的 历史 还 长 义 昵 ! 而 罗 先生 却 
说 :只 有 有人 在 他 的 家 乡 北海 能 环 坟 墨 才能 够 发 生 这 种 虫 
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对 于 罗 先 生 不 能 回答 的 上 面 的 三 个 问题 ， 别 人 已 经 代 他 


回答 了 。 关 十 他 所 发 明 的 小 虫 , 别人 比 他 知道 得 更 清楚 ,他 们 
甚至 印发 了 详细 的 说 明 。 


那 小 虫 是 干 酷 虫 CTyroglyphus Siro) 。 
那 小 虫 是 旧 种 .中 国 古 名 叫 螨 , 法 文 名 叫 Mite dufroma- 


ge; 英文 名 是 Cheese mite。 


它 的 内 部 构造 , 英 、 法 文 的 动物 学 教科 书 上 都 有 记载 。 关 


手 它 的 习性 ,我 可 以 引 几 段 话 来 说 明 ， 


这 动物 平时 生 于 壁 缝 壤 隙 以 及 尘 拓 堆 积 之 处 ， 茜 篇 
至 的 动 植物 质 为 生 。 西 人 见 乳 酷 干 燥 时 屡屡 发 生 这 虫 ， 
因此 就 有 干 酷 虫 的 名 称 。 

这 类 动物 富有 抵抗 力 ， 若 把 成 长 的 个 体 混在 纯 酒精 
星 ， 它 还 可 以 活动 二 十 五 分 钟 不 死 。 媚 与 卵 的 忍 研 性 更 
大 (我 亲眼 着 见 朱 洗 君 做 过 这 实验 )。 

干酪 虫 传播 种 子 的 方法 非常 多 。 成 长 的 个 体能 依 脚 
端的 钩 拟 固着 在 他 物 上 面 , 湖 其 移动 ,或 自由 行动 以 散布 
它 的 种 子 。 它 的 外 和 闯 能 伴 着 灰尘 和 其 他 的 生物 种 子 随 
风 际 学 。 所 以 凡 含 有 菌 类 种 子 的 培养 液 中 ， 同 时 又 有 它 
的 种 子 。 通 常 它 在 布 满 菌 丝 的 培养 莽 中 挖 据 集 灾 ， 构 造 
吴 道 ， 和 认 汐 虫 在 人 的 皮肤 中 所 造 的 穴道 并 没有 两 样 。 
崔 贝 就 在 那里 面 产 卵 。 


我 之 所 以 敢于 引用 这 凡 段 话 。 是 因为 我 自己 也 普 在 显 微 


镜 下面 观 察 过 不 少 的 干 栈 贝 (我 看 见 过 肚 里 有 三 四 个 卵 的 峰 
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虫 ) ,我 也 曾 亲 眼看 见 过 放大 八 百 六 十 倍 的 详细 的 干酪 虫 的 内 
部 构造 图 , 我 不 是 发 明 家 , 我 并 不 地 用 罗 完 生 的 那 种 以 车 代目 
的 “科学 方法 "。 中 大 董 教授 问 罗 先 生 井 边 青 戎 何以 是 自然 发 
生 , 罗 先生 回答 ; “我 自己 不 知道 ,我 是 听见 一 般 人 如 此 说 ”这 
话 我 亲 陡 听见， 而 且 六 月 证 九 日 香港 报 上 有 记载 。 既 然 是 已 
有 过 的 旧 种 , 既然 连 中 国 古 名 也 有 ， 既然 是 孵 生 的 动物 , 那么 
这 干酪 虫 怎 么 会 是 自然 发 生 的 生物 呢 ? 这 不 是 和 说 一 只 鸡 、 
一 个 蛙 是 自然 发 生 的 一 样 的 吗 ? 

我 们 知道 了 上 面 所 记载 的 干酪 虫 的 习性 ， 我 们 就 可 以 断 
定 说 一 定 是 罗 先 生 的 消毒 手续 并 不 精密 (他 向 怕 根 本 就 不 知 
道 什么 是 精密 的 消毒 手续 , ) 让 干 酷 贝 的 种 子 跟着 胞 子路 进 了 
他 的 试管 ,培养 基 一 腐败 , 干 酷 虫 就 在 那里 繁殖 起 来 。 不 然 为 
什么 中 山大 学 生物 系 所 制 的 许多 盛 培养 基 的 试管 和 天 荡 藉 瓶 
里 就 不 会 发 生 和 干酪 虫 呢 ? 这 些 试管 和 天 狼 颈 瓶 ， 我 每 天 都 有 
机 会 看 见 它们 。 我 却 不 看 见 那 自然 发 生 的 现象 。 只 有 在 向 上 
开口 的 对 证 瓶 里 ， 干 酷 虫 倒 发 生 了 不 少 ， 它 们 是 由 种 子 发 生 
的 。 (空气 中 的 胞 子 就 像 十 点 那样 的 多 , 据 巴 斯 德 的 实验 结果 ， 
巴黎 城 里 每 一 立方 米 突 空气 中 就 含有 三 干 四 百 八 十 多 个 胞 
子 , 而 且 胞 子 比 空气 重 , 因 地 心 吸力 的 关系 ,很 容易 落 进 瓶 里 ， 
这 是 很 浅显 的 道理 , 一 个 发 明 家 当然 也 知道 。) 

还 有 呢 ， 罗 先生 “以 显微镜 观察 这 种 生物 自然 发 生 的 经 


算 内 的 消 寒 物 质 所 挥发 的 气体 , 凝集 于 试管 壁 上 而 成 水 点 ,由 
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水 点 而 浙 成 小 粒 , 复 由 淡 黄 而 变 深 黄 的 颜色 。 这 些小 粒 有 些 可 
产 出 枝 干 而 成 小 植物 ， 有 些 则 渐渐 吸引 邻近 的 小 粒 而 集 为 小 
人 


前后 即 有 幼虫 破 壳 而 遇 - jt 
种 ,或 由 小 粒 先 成 头 部 ,或 先 成 后 都 ,或 先 成 一 迁 明 的 小 胸 , 再 
吸收 附近 小 粒 而 构成 多 细胞 的 动物 ， 或 由 已 成 的 芽 泡 集合 而 
成 小 虫 。” 

这 种 神话 般 的 麻 妙 的 叙述 使 人 真有 些 莫名 其 妙 了 。 幸 而 
罗 先 生 在 《发 明 》 一 书 里 还 把 这 发 生 的 经 过 天成 了 图 形 ， 着 他 
的 图 形 (永远 没有 注 明 放大 的 倍数 !) 我 们 才 知 道 他 是 误 将 水 
点 (无 机 物 )、 青 霉 (Penicilium Glateum) 的 胞 子 、 胸 子 团 (由 
胞 子 集合 起 来 而 成 , 大 小 无 定 ) 和 菌 丝 , 四 种 绝对 不 同 的 东西 
认 作 一 个 动物 变化 的 阶段 ,就 这 样 成 功 了 他 的 《生物 自然 发 生 
之 发 明 》。 


罗 先 生 只 看 见 他 的 试管 里 面 有 了 干 陪 虫 ， 他 就 以 为 是 自 
然 发 生 了 ， 其 实 他 却 忘 了 去 观察 于 聊 虫 怎样 发 生 的 一 段 经 过 
情形 。 这 种 发 明 却 使 我 不 觉 想起 了 比 国医 生 Van Helment 
《61577 一 164 的 “自然 发 生 老 鼠 ”的 实验 。 他 和 罗 先 生 一 样 ,也 
承认 他 的 实验 结果 是 级 其 可 靠 的 。 他 的 方法 是 , 拿 胜 的 衬衫 、 
麦 粉 和 干 酶 一 起 放 入 开口 的 瓶 内 (据说 瓶 口 闭塞, 瓶 内 空气 秋 
油 不 适宜 于 让 然 发 生 )， 人 走 开 ， 过 几 天 再 来 看 时 ， 那 闫 里 就 
自然 发 生 了 一 对 老鼠 ,这 个 发 明 在 欧洲 澜 了 一 个 大 笑话 。Yan 
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Helment 只 看 见 瓶 至 有 老鼠 ， 却 不 曾 铬 见 那 老 鼠 怎 样 从 外 面 
孢 进来 吃 东 西 。 有 麦 粉 和 干酪 吃 , 有 脏 衬 衫 可 以 住 , 老鼠 为 什 
么 不 来 呢 ? 


罗 先 生 又 武断 地 想 用 解 齐 学 ,胎生 学 .地质 学 等 等 来 推翻 
进化 论 , 以 证 实 他 的 自然 发 生 说 , 但 实际 上 他 的 文章 却 表示 出 
来 他 连 关 于 这 些 学 问 的 一 点 常识 都 没有 。 

关于 解剖 学 , 罗 先 生 说 ,“ 兽 类 如 猩猩 、 狼 狭 等 趴 的 崩 没 有 
处 女 膜 ,而 人 类 则 有 之 ;处女膜 对 于 动物 的 生活 全 无 显著 的 用 
处 , 洲 说 人 是 由 狼 猴 进化 而 来 的 9， 何 以 村 增生 处 女 膜 呢 ?…” 


(东方 染 志 ) 第 信号 三 四 页 ) 

罗 先 生 以 为 人 类 有 处 女 膜 , 而 猴 类 没有 , 这 就 是 人 类 和 多 
猴 不 同 出 一 原 的 证 据 ， 他 重用 这 个 来 推翻 进化 论 。 单 用 处 女 
膜 之 有 无 来 作物 种 亲缘 的 标准 , 这 已 经 是 很 滑稽 的 了 。 

但 是 我 们 知道 ，Deniker 在 大 胜 腥 的 胎儿 的 阴道 口上 曾 
经 找到 过 一 点 类 似 处 女 膜 的 东西 。( 据 Bischoff 的 观察 , 成 长 
的 无 尾 猴 类 并 无 处 女 膜 。 

在 马 和 了 眼 鼠 的 角道 口 十 ,也 有 类 似 处 女 哎 的 器 官 。 

这 也 不 是 证 明 罗 先 生 对 于 解剖 学 也 没有 一 点 研究 么 ? 


全 ” 罗 先 生 应 该 知道 ， 事实 上 没有 一 个 进化 论 者 说 过 人 是 由 现 有 的 狼 钦 进 
化 而 来 的 话 :请 罗 先 生 拿 出 证 据 来 。 罗 先生 在 人 发明》 一 书 里 曾 非 难 进化 论 者 道 , 
“基调 人 由 和 狠 灾 成, 则 长 可 失 什么 动物 变 来 的 昭 ? 及 它 为 条 现在 不 再 变 不 人 呢 ?” 
可 殉 罗 先生 连 进化 论 是 什么 也 不 明白 。》 
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关于 胎生 学 ， 他 又 说 , “进化 论 者 以 胎生 学 证 明 物种 的 变 
化 ， 他 们 说 人 的 胎儿 在 母体 内 初 数 月 先生 成 总， 其 后 逐 浙 消 
灭 ， 这 就 是 证 明 人 类 是 由 有 鳄 的 动物 进化 耐 来 ……”(《 东 方 杂 
志 》 第 八 号 三 七 页 ) 

事实 上 胎儿 不 但 没有 鳃 ， 连 鳃 颖 也 没有 ; 最初 的 胎儿 栋 
部 每 边 各 有 三 条 下 凹 处 , 并 未 穿孔 .也 没有 人 说 过 胎儿 有 鳃 。 
然而 罗 先 生 却 在 下 面 接着 说 :我 以 为 人 的 胎儿 虽 暂 现 似 鳃 的 
形状 ， 不 能 指 为 人 类 原 是 有 嫣 的 动物 ， 乃 是 人 类 在 原始 的 适 
应 环境 里 自然 发 生 时 所 经 过 的 构造 程序 ." 这 样 一 来 真 把 人 型 
得 有 些 糊涂 了 。 罗 先生 似乎 承认 人 类 在 原始 的 适应 环境 里 是 
“有 鳃 的 动物 " 罢 , 那么 这 真是 大 发 明了 。 


关于 血统 问题 ， 罗 先生 说 “以 上 所 说 的 四 秘 互 不 相同 粤 
统 的 人 , 必 不 是 由 一 个 祖宗 产 出 , 而 是 在 相似 的 环境 里 自然 发 
生 的 , 若 依照 进化 论 所 说 是 由 一 个 祖宗 进化 而 来 的 , 何以 人 类 
会 有 相 异 的 血统 呢 ? 同 种 的 生物 的 血统 既 有 差别 ， 异 种 生物 
的 血统 当 更 不 相似 。”(《 东 方 杂志 》 第 八 号 三 六 页 ) 

平常 区 别人 种 是 以 比较 解剖 学 、 形 态 学 以 及 分 布 学 上 的 
各 种 较 固定 的 特性 为 标准 , 决 不 是 以 血统 不 同 来 判别 异种 的 。 
像 罗 先生 所 说 的 “四 入 "不 同 的 血统 ， 并 不 是 固定 地 分 布 在 各 
不 同 的 人 种 中 。 便 是 在 同一 民族 或 同一 宗族 的 子孙 中 也 能 有 
各 别 的 血统 。 可 见 这 只 是 用 来 区 别 个 别 的 特性 ， 不 是 区 别 种 
族 的 特性 , 更 不 能 够 用 来 证 明 自 然 发 生 ! 

还 有 一 件 事 实 ， 一 九 O 二 年 Gruensbaum 在 利 物 溃 三 究 
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猴 类 和 人 类 的 血统 是 否 亲 近 这 个 问题 。 季 把 人 血 注射 到 各 种 
无 尾 狼 类 的 血管 中 ， 后 来 这 些 狼 类 所 给 的 血清 不 但 能 够 凝结 
人 类 的 血球 , 并 昌 还 能 凝结 其 他 狼 类 的 血球 。 又 把 A 猴 类 的 血 
注射 到 B 猴 类 的 血管 里 去 , 后 来 B 乱 类 的 血清 就 不 仅 能 凝结 A 
猴 类 的 血球 ， 而 且 还 能 诫 结 人 类 的 血球 。 其 凝结 的 程度 都 是 
一 样 ， 但 对 于 其 他 兽 类 的 血球 却 无 影响 。(Metehnikoff( 人 类 本 
质 之 研究 ?六 八 页 7 

这 不 是 证 明 人 类 的 血统 和 铬 类 的 血统 相近 的 么 ? 罗 先 生 
用 什么 来 推倒 进化 论 呢 ? 


关于 地 质 学 ,古生物 学 , 罗 先 生 的 论据 是 更 加 薄弱 了 。 

所 调 古 代 生物 因 地 层 而 异 , 这 当然 是 进化 论 的 证 据 。 古 生 
代 地 层 的 含有 古生代 生物 ,中 生 代 地 层 含有 中 生 代 生 物 , 新生 
代 地 层 含有 新 生 代 生物 ， 这 事实 最 像 罗 先生 这 样 的 发 明 家 也 
承认 过 了 。 那 么 我 村 问 一 句 ， 这 不 是 证 明生 物 进化 的 程序 和 
系统 上 的 关系 是 什么 ? 


罗 先 生还 承认 人 类 也 是 自然 发 生 的 。 他 说 “在 同一 时 间 ， 
在 适当 环境 里 ， 可 由 无 机 物质 不 赖 种 子 而 自然 发 生 许多 有 仙 
生物 一 动物 和 值 物 。 出 此 推论 (注意 是 推论 ， 不 是 实验 ) 人 、 
猿 , 牛 、 猪 …… 等 生物 , 自然 也 是 在 古代 某 时 某 地 的 运 当 环境 
里 产生 的 , 而 不 是 取经 过 九 千 亿 兆 年 的 进化 才 有 的 。”C< 东 方 杂 
志 》 第 八 号 三 五 页 ) 

现在 的 环境 当然 是 比 古 代 的 环境 更 适宜 于 人 、 猿 、 牛 ， 
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猪 …… 等 等 生物 的 生活 了 。 单 拿 人 来 说 ， 现 在 人 类 的 繁殖 可 
说 是 打破 了 过 去 的 任何 时 代 的 纪录 。 但 是 为 什么 我 们 现在 却 
看 不 见 一 个 自然 发 生 的 人 呢 ? 至 于 猿 、 牛 、 猪 …… 等 等 ， 谁 也 
不 曾 看 见 自然 发 生 过 一 个 ! 

那么 ， 罗 先生 还 有 什么 理由 拿 适 宜 环 境 的 话 来 阻塞 别人 
的 喘 呢 ? 


够 了 ， 一 个 科学 家 的 假 面具 已 经 给 人 揭 下 来 了 。 所 滑 发 
明 家 的 罗 广 旗 的 真面目 如 今 毫 无 隐 功 地 展现 在 大 众 的 眼前 。 
罗 先 生 自 夸 地 说 用 真 插 实 据 答复 进化 论 者 ， 但 我 要 问 真 赁 实 
据 在 哪里 ? 

我 写 到 这 里 ,我 没有 一 点 快乐, 我 的 心 是 很 沉重 的 。 我 名 
然 想 到 了 罗 先 生 对 一 个 新 闻 记者 说 的 两 名 话 , “我 爱 真 理 ， 我 
尤 爱 科学 的 真理 。 

真理 ,在 这 个 时 代 , 真 确 的 真理 是 早 给 人 拿 来 践踏 了 。 虞 
多 的 真理 却 被 人 当 作 神主 牌 供奉 在 神 鲍 上 。 科 学 ， 在 这 个 时 
代 , 真 的 科学 是 早 给 人 折 在 毛 厨 里 去 了 。 假 的 科学 却 被 当 作 符 
操 ， 而 做 了 走 江湖 卖 襄 药 者 流 的 招牌 和 项 口 工具 。 在 中 国 不 
是 已 经 有 了 够 多 的 科学 家 吗 ? 不 是 有 了 够 多 的 打 着 科学 的 招 
牌 的 折 学 家 .文学 家 ,艺术 家 …… 吗 ? 

我 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 难道 我 们 也 该 像 买 彩票 者 盼望 头 
奖 似 地 等 洲 罗 先生 的 实验 结果 吗 ? 

“ 救 数 我 们 青年 罢 , 我 们 不 要 什么 期 骗 我 们 的 发 明 家 ， 我 
们 只 要 真正 了 解 科学 的 指导 者 1 ”我 终于 忍 不 住 要 向 着 什么 人 
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这 样 地 哀求 了 。 我 这 样 说 , 我 是 有 权利 的 , 因为 我 也 是 一 个 青 
年 。 但 是 有 谁 来 回答 这 个 要 求 呢 ? 


这 入 文章 闸 经 朋友 朱 洗 (他 是 专门 研究 胎生 学 和 细胞 学 的 ) 详 
细 校 正 ,如 果 没 有 得 着 他 的 指导 ,我 是 无 法 写 完 这 文章 的 。 所 以 在 
这 里 感谢 地 声明 一 句 。 
作者 七 月 一 在 广州 。 


再 者 ， 还 有 上 名 话 应 该 在 这 里 提 说 。《 东 方 ? 十 五 号 陆 选 之 君 
的 《用 最 新 实验 结果 研讨 进化 论 》 一 文 里 ， 后 一 部 分 不 经 "研讨 "就 
承认 罗氏 的 发 明 “ 对 手 生物 学 之 贡献 仍 属 极 大 ”。 其 至 下 了 四 个 起 
断 的 结论 。 我 在 这 里 谤 以 一 个 读者 的 资格 ， 要 求 科学 家 的 陆 爱 给 
我 一 个 生物 自然 发 生 的 确实 证 据 ， 不 然 一 个 科学 家 决 不 此 轻信 上 
通 所 引 的 那些 罗氏 的 论证 。 
作者 校 后 记 
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墨 索 里 尼 这 个 人 ” 


近来 偶尔 读 到 一 本 叫做 《 墨 索 里 尼 》 的 小 书 ， 觉 得 非常 不 
任 服 。 在 《大 众 文库 ?这 一 类 的 丛书 里 列 入 给 墨 索 里 尼 捧场 的 
宣传 小 册 ， 在 我 总 党 得 是 不 行 的 。 自 然 在 一 部 分 中 国人 的 腿 
晴 里 黑 索 里 尼 已 经 成 了 一 个 盖世 的 英雄 。 但 我 益 不 佩服 这 个 
人 ,我 总 高 兴 说 几 旬 这 个 人 的 坏话 。 

有 人 说 过 黑 索 里 尼 “ 不 是 一 个 凯撒 ,是 一 个 犹大 ”, 这 话 是 
很 有 道理 的 。 

黔 索 里 尼 的 确 是 善 变 的 。 他 起 初 是 一 个 草 命 的 社会 党 ， 
现在 却 是 反 社 会 党 ;起初 是 无 神 论 者 , 如 今 却 是 虑 诚 的 天 主教 
第 起 初 是 共和 党 , 现在 是 保皇 党 ; 起 初 是 反 国 家 主义 者 , 现在 
是 国家 主义 者 。 欧 战 发 生 时 ， 他 在 他 编辑 的 《前 进 报 》 上 反对 
参战 ,极力 攻击 那些 主 战 的 党 人 , 然而 两 个 月 以 后 他 自己 就 改 
变 而 肌 ， 做 了 一 个 主 战 论 者 。 这 种 改变 恰 答 可 以 用 法 国 律师 
享 利 。 托 烈士 的 一 段 话 来 解释 

“ 欧 战 初 起 时 ,意大利 社会 党 一 致 反对 参战 。 法 国政 府 报 
心 着 这 事情 ， 在 阁 议 里 曾 商 量 过 。 他 们 决定 设法 收买 几 个 社 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 -日 《现代 > 第 三 卷 第 六 期 。 
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会 党 人 出 来 主张 参战 。 当 时 提出 了 黑 索 里 电 的 名 字 ， 第 一 次 
付 了 一 万 五 千 法 郎 ， 后 来 每 月 付 他 一 万 法 朗 。 交 款 人 是 盖 德 
的 秘书 犹 马 。” 

这 是 一 个 有 力 的 证 据 ， 党 了 它 波 洛 米 尼 在 巴黎 刺杀 某 法 
西 斯 党 人 的 案子 才 在 赛 其 省 刑事 法 庭 里 打 赢 了 官司 。 但 那 位 
写 墨 索 里 尼 的 传记 的 人 却 不 会 知道 的 。 

“进兵 罗马 "， 也 是 黑 索 里 尼 的 一 件 快意 事 。 他 当时 不 过 
团结 了 一 般 中 产 阶级 和 上 展 阶 级 商 革 命 的 工人 进攻 而 已 。 军 
火 是 由 陆军 的 参谋 部 供给 的 , 银行 家 供给 他 们 大 批 的 金钱 , 法 
庭 保 证 他 们 无 罪 ， 政 府 禄 护 他 们 。 他 们 拿 了 手枪 炸弹 扫荡 意 
大 利 的 工业 区 域 , 挫 毁 了 工人 的 组 织 。 墨 索 里 尼 的 口 寻 是 , “我 
们 准备 杀人 ,被 杀 1 ”然而 他 们 的 敌人 大 都 是 苏 手 空 举 的 , 所 以 
结果 被 杀 的 总 是 别人 。 

墨 索 里 尼 “ 进 兵 罗 马 ” 的 十 周 纪念 在 去 年 庆祝 过 了 。 意 大 
利 成 了 一 个 极端 专制 的 国家 。 在 那里 工人 整 天 听 着 复兴 罗马 
帝国 的 光荣 的 演说 ,为 了 这 光荣 的 缘故 , 他 们 就 得 着 全 殉 洲 最 
低 的 工资 。 

这 就 是 所 谓 怪 杰 墨 索 里 尼 的 真面目 了 ! 

关于 这 , 去 年 出 版 的 两 本 书 : “Ten years of Tyranny in 
Jtaly” (伦敦 ) 和 “Mussolini en Chemise” (巴黎 ) 就 记载 得 很 
详细 。 前 书 著者 P. Nenni 是 黑 索 里 尼 的 战 前 的 同事 ， 后 书 著 
才 A. Borghi 是 意大利 工 团 主义 联盟 的 总 书记 。 
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一 九 三 四 年 


批 评 家 ” 


有 些 作者 说 近来 批评 家 的 气焰 太 高 了 。 其 实 这 并 不 是 正 
确 的 话 。 难 道 那些 在 报纸 副刊 上 写 些 印象 式 的 读后感 的 人 就 
算是 批评 家 么 ? 

随便 举 一 个 例 罢 , 谁 都 知道 柏林 斯 基 是 一 个 大 批评 家 ， 许 
多 作者 都 受过 他 的 指导 。 但 是 他 一 生 写 过 一 篇 印象 式 的 读 后 
感 四 ? 没有 一 个 批评 家 曾 拿 过 印象 来 做 批评 的 标准 。 

批评 一 篇 文学 作品 , 不 去 理解 它 , 不 去 分 析 它 , 不 去 拿 一 
个 尺度 衡量 它 , 单 任 自己 的 政治 立场 , 甚至 单 任 自 己 的 一 时 的 
印象 , 这 决 不 是 批评 ,这 只 是 个 人 的 读后感 。 事 实 上 也 许 这 个 
人 根本 就 不 懂得 文学 和 艺术 ， 也 许 这 个 人 根本 就 不 曾 体验 过 
生活 。 

做 一 个 批评 家 并 不 是 容易 的 事情 。 并 不 是 每 个 识字 的 人 
提起 笔 就 可 以 指导 作者 ,不 管 他 有 没有 这 野心 ,一 个 批评 家 应 
该 理解 艺术 的 基本 原理 ,也 应 该 丰富 地 体验 生活 ,同时 还 应 恋 
充分 地 了 解 他 所 批评 的 作品 的 内 容 。 然 而 在 中 国 似乎 就 少 有 
这 种 人 。 我 们 看 那 大 部 分 的 批评 文章 不 是 浅薄 得 令 人 发 笑 码 ? 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 《文学 季刊 第 一 着 第 一 期 。 自省 
浓 七 。 
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然而 那些 批评 宗 还 闭 着 眼睛 得 意 地 说 这 篇 浅薄 , 那 篇 空虚 这 
篇 不 好 , 那 篇 不 坏 , 这 种 主人 公 不 会 存在 , 那 篇 作者 不 懂得 革 
命 , 好 像 一 字 衰 贬 就 会 提高 或 降低 作品 的 声 价 , 却 不 知道 几 天 
过 后 这 些 所 请 批评 文章 就 被 人 用 去 包 花 生 米 、 咸 菜 去 了 。 同 
时 他 们 所 攻击 过 的 作品 还 依然 在 读者 中 间 流 布 ， 并 没有 受 着 
丝毫 的 损伤 。 

在 中 同 似乎 是 读者 比 批评 家 更 能 够 认识 作品 的 价值 。 
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一 个 读者 的 要 求 ” 


近来 报纸 副刊 上 、 小 报 上 刊载 了 不 少 的 所 谓 文坛 塑像 和 
作家 消息 ， 也 许 是 因 了 一 部 分 读者 喜欢 五 这 类 文章 的 缘故。 
然而 我 现在 却 以 一 个 读者 的 资格 向 那些 编者 们 说 话 了 ; 

难道 在 这 样 的 中 国 , 在 这 样 的 时 代 , 就 没有 一 点 重要 的 资 
料 供 一 个 融和 刑 的 编 阁 采 舍 么 ? 

所 亩 作家 也 不 过 是 一 个 入 ,和 平常 的 人 并 没有 分 别 。 他 们 
一 样 地 生活 在 现 社会 里 面 。 他 们 靠 了 作品 才 被 我 们 注意 。 而 
县 我 们 所 注意 的 只 是 那些 作品 ,并 不 是 那些 作者 。 假 车 一 个 作 
者 不 能 够 用 他 的 作品 却 用 他 的 行为 来 引起 人 们 的 注意 ,那么 ， 
这 作者 还 能 够 把 他 的 文学 的 生命 继续 下 去 么 ? 假若 一 个 读者 
只 注意 作者 的 行为 而 忽略 了 他 的 作品 ， 那 么 这 读 才 还 能 够 从 
作品 里 获得 一 点 东西 么 ? 

况且 那些 文章 所 记述 的 大 半 是 些 捕 风 捉 影 之 谈 ， 有 些 其 
至 是 闭 门 创造 的 结果 。 拿 这 些 虚伪 的 消息 供给 读者 ， 似 乎 总 
一 个 编 涯 所 不 应 该 的 愤 。 至 于 那 含有 恶意 的 造谣， 我 在 这 里 
也 用 不 着 特别 提出 说 了 。 在 这 样 的 时 代 里 居然 还 有 些 人 有 闲 
心 拿 形 些 正在 艰苦 的 途中 挣扎 着 的 中 国 作者 来 开玩笑 ， 这 事 
情 是 一 个 有 知识 的 入 所 不 能 够 了 解 的 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 文学 季刊 第 一 卷 第 一 期 ， 村 名 
余 一 。 
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[3 戏 2 


上 期 《季刊 > 中 提 到 “文坛 塑像 "和 “作家 消息 ”这 些 事 ， 后 
来 就 引起 不 少 人 来 反驳 米 狂 训 ， 再 加 以 半 告 密 式 地 说 了 许多 
许多 。 优 佛 那 里 面 有 直接 受 损失 的 对 方 , (这 是 指 写 消息 ， 写 
塑像 , 写 批评 ,化 了 几 个 不 同名 姓 的 人 ,) 有 拥护 副刊 编者 兼 为 
对 方 张 目的 , 还 有 再 化 了 名 字 替 自己 来 说 话 的 。 最 后 又 有 了 希 
望 来 塑造 某 人 的 话 , 据说 这 种 塑像 可 以 帮助 了 解 某 人 的 作品 。 

这 种 事 很 使 我 想到 “点 戏 ?这 两 个 字 。 

想不到 这 种 脐 造 的 塑像 一 类 的 东西 ， 还 有 人 点 名 道 姓 求 
娶 求 塑造 。 凡 十字 或 几 百 字 就 能 说 得 清 一 个 人 的 生活 么 ? 知 
道 了 一 个 作者 的 生活 (甚至 于 比 作 者 自己 知道 的 都 详细 !) 真 
就 能 帮助 读者 来 了 解 作 品 吗 ?再 说 回来 的 时 候 , 那 些 塑像 又 不 
一 定 是 靠得住 的 呢 ! 

我 到 说 聪明 的 读者 是 不 会 米 这 一 套 的 。 


* 本 短 景 初 发 表 于 一 九 三 四 年 四 月 4 文学 季刊 ?第 一 卷 第 二 期。 署名 
余 五 。 
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再 说 批评 家 ” 


许多 人 忧心 着 中 国 没有 批评 家 ， 作 者 们 没有 得 着 正确 的 
指导 , 因而 在 质 与 量 的 方面 没有 更 大 的 成 效 。 这 句 话 我 以 为 尾 
不 错 的 。 在 这 种 说 法 里 所 指 的 批评 家 , 当然 不 是 像 中 国 近 日 所 
有 的 那 一 群 那 一 群 虽然 自己 也 凡 为 外 己 是 批评 家 了 , 可 是 我 
们 却 以 为 如 果 要 中 国有 更 好 的 作品 出 来 , 先 要 铲除 了 那 一 群 。 

他 们 所 自 启 的 批评 ,是 把 作品 分 成 两 种 ; 不 是 “意识 正确 
就 是 “意识 焉 曲 ”。 正 确 的 自然 说 上 了 天 , 焉 曲 的 器 入 了 地 。 最 
可 气 的 是 任意 把 作品 中 的 句子 剪 头 去 尾 留 中 届 ， 引 到 所 谓 批 
评 的 文字 中 ， 然后 大 加 以 讯 讽 。 殊 不 知 , 也 许 那 一 名 中 的 一 节 
是 说 着 反 话 , 摘 取 了 这 祥 的 一 节 ， 就 引 以 为 由 , 不 是 太 不 合理 
了 吗 ? 还 有 把 作品 的 篇 名 或 是 作者 的 笔名 , 用 来 开 玩 策 , 这 未 
免 更 没有 理性 了 。 

近来 , 又 有 聪明 的 “批评 法 ”出 更, 如 果 说 到 一 本 期 刊 , 故 
意 留 下 儿 篇 文章 不 提 到 ， 可 是 文字 中 却说 不 提起 的 是 不 值得 
提起 。 或 是 说 : 我 不 愿意 说 , 也 不 愿意 写 出 来 那 篇 各。 仿佛 这 
么 一 来 ,就 把 这 未 普 提 起 来 的 打 在 “未 入 流 ” 之 中 , 永世 不 得 翻 
身 , 我 请 写 这 样 文章 的 人 自己 想 想 ,事实 是 这 祥子 吗 ? 

。。。 术 央 和 和 发 天 于- 九 三 四 年 四 月 (文学 季刊) 第 一 关 第 二 期， 对 各 
杂 三 。 
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我 的 中 年 的 共度 " 


我 撕 了 这 题 日 下 笔 时 ， 不 禁 万 感 交 集 。 我 和 文学 发 生 关 
系 , 时 间 不 算 不 久 , 可 基 在 文学 上 毫 无 建 料 , 这 只 怪 自 己 既 无 
天 才 , 又 乏 修养 , 且 少 一 香 虚 心 研究 的 功夫 。 

当初 父母 要 我 习 医 , 又 要 我 研究 工业 ,我 却 违 命 选 了 文学 
这 门 学 问 铅 研 。 我 并 非 没 有 济世 致 人 的 雄心 ， 怎 奈 过 于 看 重 
那 一 点 年 轻 人 的 热情 , 以 为 干燥 深奥 的 学 理 , 实 验 室内 的 工作 
皆 会 拘束 青年 的 灵魂, 嚼 碍 其 自由 发 展 ,其 实 这 种 见解 全 是 错 
误 。 再 说 对 于 文学 ,我 又 何尝 下 过 钻研 功夫 ? 文学 理论 ,美学 
原理 等 等 基本 研究 ,不 但 我 未 入 门 , 便 是 诸位 欧美 游学 归来 的 
堂堂 教授 也 未 见得 便 烧 了 点 皮毛 。 大 学 四 年 中 西洋 文学 系 的 
训练 ,使 我 至 今 还 不 很 清楚 文学 究竟 为 何 物 。 我 从 未 得 过 一 个 
明确 的 观念 。 如 今 我 又 在 中 学 里 柄 然 为 人 师 了 。 我 也 许 会 再 
贻误 一 些 更 年 轻 的 人 像 屠 般 教 授 贻误 我 一 样 的 到。 每 着 清 夜 
自 思 ， 我 只 感到 良心 的 痛 悔 。 

我 自 小 喜 读 小 说 常 与 书 中 人 共 襄 共 喜 ,其 且 将 书 中 人 物 
与 实生 话 中 之 人 物 相 混 , 我 可 以 说 自 小 就 生活 于 小 说 中 。 我 也 


* 相仿 原 收 入 一 九 三 四 年 七 明生 活 书 席 版 < 我 与 文学 >。 团 名 黄 皇 时。 
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读 许 词 ， 尤 喜 背 请 许 词 中 的 佳 句 。 长 大 我 学 许 ， 后 又 学 写 小 
说 。 诗 稿 我 秘 藏 着， 愧 给 人 看 。 如 今 连 诗 稍 也 为 生活 之 洪 炉 
熔化 得 一 于 二 净 。 消 说 合 发 表 过 好 几 篇 ,大 都 在 日 报 副刊 上 ， 
仿佛 不 曾 引 起 人 注意 。 

起 初 我 立 下 了 近乎 大 胆 的 志愿 想 任 着 些微 的 热情 ， 在 文 
学 园地 中 做 一 名 网 丁 ， 培 和 植 几 棵 麻 花 异 卉 。 在 文学 中 追求 我 
的 理想 ,结果 是 到 处 碰壁 。 我 咬 紧 牙关 在 艰苦 中 奇 斗 了 几 年 ， 
头 上 的 白 发 一 天 天 增加 ， 而 青年 时 期 的 理想 也 跟着 一 个 个 落 
了 。 

人 到 中 年 ， 心 情 衰 老 了 。 中 年 人 的 惑 训 又 在 虫 他 我 的 血 
肉 。 这 种 又 浅 淡 又 痛 切 的 翡 哀 隐约 在 我 的 小 说 中 流露 。 我 的 
由 想 渐渐 枯 窖 , 笔 也 渐渐 迟钝 ,只 是 我 不 甘 站 寞 , 故 未 搁 笔 ,每 
年 也 还 要 勉强 写 两 三 篇 文章 。 

自己 深 知 ,我 的 小 说 不 为 人 注意 ,很 合 公道 。 我 因为 洲 守 
明哲 保 身 的 遗 训 , 故 不 敢 抓 住 时 代 的 洪流 描写 。 我 未 失恋 , 亦 
未 打 过 某 一 位 女人 的 主意 ， 故 不 会 写 爱情 小 说 。 我 未 进 过 舞 
场 ， 又 未 曾 到 轮 盘 赌 窗 巡 礼 ， 故 不 明白 都 会 主义 。 我 生性 不 
必 , 既 不 知 字 宙 之 大 , 又 不 知 苍蝇 之 微 , 故 不 懂 山 默 。 要 之 合 
龙 芝 术 ， 投 宙 无 力 。 我 所 写 的 不 过 一 些 平凡 人 的 平凡 的 翡 评 
而 已 。 我 仿佛 给 自己 修建 了 一 座 堡 忽 ， 亡 想 用 来 抵御 时 代 的 
洪流 。 可 是 在 洪流 的 冲击 中 我 的 堡垒 禁不住 动 播 了 。…… 

我 究竟 往 何 处 去 呢 ?…… 
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保护 动物 ” 


孔 诞 方 过 , 动物 他 又 来 了 。 这 是 世界 的 节日 , 它 的 意义 似 
孚 要 广大 一 点 。 中 国人 喜 趋 时 指 ， 自 然 不 肯 放 过 机 会 开 一 个 
宣传 会 来 凑 趣 。 

保护 动物 这 意思 也 许 不 错 ， 而 且 既 有 各 文明 国家 倡 之 在 
先 , 我 们 如 今 来 附 驶 尾 ,也 不 失 文 明 古 国 的 面子 。 这 至 少 也 是 
一 种 点 级 。 

但 是 倘 使 我 们 把 眼睛 放 开 一 点 ,看 一 看 中 国 的 情形 ,我 们 
就 会 不 禁 哎 然 失 笑 了 。 那 些 提倡 保护 动物 的 人 眼光 似乎 小 了 
一 点 ， 他 们 只 看 得 见 小 小 的 动物 , 却 忘 记 了 更 大 的 人 类 , 他 们 
甚至 连 自 己 也 忘掉 了 。 在 我 们 这 里 ,再 放大 一 点 说 , 在 世界 里 ， 
人 还 没有 得 到 什么 安全 的 保障 。 到 处 都 展现 着 人 被 虐待 ， 人 
被 宁 害 的 事实 ， 何 曾 见 有 什么 慈善 心肠 的 人 出 来 发 起 一 个 保 
护 人 的 团体 呢 ? 昌 然 也 兽 有 过 什么 人 权 保障 协会 ， 但 也 只 是 
县 花 一 现 , 侥幸 存在 的 也 做 不 出 事情 来 。 

以 不 能 够 保护 自己 的 人 如 今 却 来 提 介 保护 动 物 ， 这 岂 不 
是 很 可 笑 的 事情 么 ? 所 以 对 于 那 宣传 大 会 的 工作 ， 我 认为 不 
是 舍 本 逐 末 , 就 是 装饰 门面 。 此 外 再 没有 别 的 意义 。 


* ”本 篇 最 初 发 虚 二 一 克 三 四 年 十 月 < 漫画 生活 ?第 二 其 。 守 名 亮 容 。 
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一 J 二 手记 


图 书 和 馆 * 


我 在 《文学 > 上 发 表 的 文章 叫 北 平 图 书馆 出 来 说 活 了 。 有 
人 说 北平 图 书馆 是 街 门 ,譬如 从 里 面 拿 东西 出 来 机 去 找 里 面 
什么 要 人 求 一 张 “放行 ”的 条 子 。 轩 面 办 事 人 对 读者 的 态度 就 
和 官僚 对 再 姓 的 一 样 。 我 的 一 个 朋友 有 一 次 生起 气 来 ， 儿 乎 
改 把 那 位 杂志 部 的 职员 乒 一 顿 ， 北 平 《 世 界 日报 ?去 年 正二 月 
内 曾 刊载 好 些 攻击 北平 图 书馆 的 文章 想不到 这 一 次 居然 没 
有 有 摆 出 衔 门 的 架子 , 真是 难得 的 事情 。 

北平 图 书馆 的 声 辩 , 的确 是 “一 个 小 小 的 声 辩 ”, 因为 它 所 
声 辩 的 就 只 是 关于 左 拉 , 需 理 斯 ,加 本 特 诸 人 的 重要 著作 这 一 
点 (其 实 许多 更 重要 的 人 的 书 那里 也 没有 )， 但 就 是 这 一 点 我 
也 不 承认 我 说 过 什么 错误 的 话 。 去 年 春天 三 个 月 里 我 差不多 
每 天 都 去 图 书馆 翻 那 “目录 层 ” 里 的 卡片 ， 虽 然 这 是 一 年 前 的 
事情 了 ， 但 我 的 记忆 决 不 会 骗 我 。 我 在 那 < 目录 导 ” 里 面 的 确 
找 不 着 上 述 那 三 个 人 的 重要 著作 。 辟 如 左 拉 的 我 只 看 见 一 本 
德 文 的 《 巴 勒 加 医生 > 和 英文 的 一 本 什么 ,加 本 特 , 贺 理 斯 的 著 
作 也 有 二 三 本 。 也 许 图 书馆 就 把 这 当 作 他 们 的 重要 著作 也 未 


* ， 本 往生 初 发 表 于 一 九 三 互 年 四 月 二 十 日 4 漫 机 生活 ?第 八 期 。 


可 知 。 然 而 我 虽 不 懂 用 一 千 八 百 块 钱 买 来 的 《金瓶 每 ?的 价 但， 
(关于 这 一 千 八 百 元 ， 图 书馆 自然 又 有 理由 声 状 ， 因 为 几 上 只 
开 着 一 千 元 ,另外 影印 了 一 百 部 出 卖 , 铀 了 八 百 元 的 版 税 来 补 
是。) 我 却 也 知道 什么 是 左 拉 的 重要 著作 和 升 理 斯 的 “性 心理 ” 
的 价值 。 加 本 特 的 避 我 也 有 过 几 本 。 法 文书 据说 由 邵 可 但 介 
绍 买 了 好 些 ， 但 结果 “ 具 录 层 里 找 不 荐 一 本 。 一 说 是 没有 找 
着 一 个 懂 法 文 的 入 去 编 日 ,但 一 个 教授 却说 ,他 曾 接 到 过 一 本 
法 文 目录 ， 真 相 如 何 我 也 不 能 明白 。 但 直到 我 离 北平 为 止 ， 
“目录 屡 ” 里 没有 法 文书 目的 事 我 却 可 以 断言 的 。 

现在 北平 图 书馆 居然 开 列 出 什么 表 来 了 ， 可 惜 《文学 》 编 
者 不 曾 把 这 表 披 句 给 我 们 看 , 所 以 我 不 知 表 上 是 什么 东西 . 假 
如 这 表 上 居然 开 满 了 那 三 个 入 的 著作 时 ,那么 , 这 不 是 炊 骗 ， 
就 是 临时 添置 的 。 如 果 后 者 是 事实 的 话 ， 我 的 文章 倒 有 了 效 
果 了 。 

北平 图 书馆 没有 的 书 还 多 着 呢 ! 五 四 时 代 的 重要 刊物 如 
《新 青年 >、《 新 潮 ) 之 类 ， 那里 就 只 有 残缺 的 几 本 , 假如 良友 公 
司 编 新 文学 大 系 ?只 到 那里 去 找 材料 ,结果 什么 也 编 不 出 来 。 
我 再 说 一 句 ， 北 平 图 书馆 只 是 一 个 点 缀 文化 城 的 古董。 对 于 
中 国 的 青年 它 完全 没有 用 。 因 为 在 这 艰苦 的 环境 中 挣扎 着 的 
中 国 青年 要 读 的 书 决 不 是 《金瓶 梅 词话 > 一 类 的 东西 。 

我 没有 学 过 图 书馆 学 , 但 是 我 也 知道 图 书馆 不 是 答 门 ,不 
是 古迹 ,不 是 古董 商店 ,不 是 养老 院 。 一 个 图 书包 纵 然 拥 有 价 
值 一 再 数 十 万 元 的 宫殿 式 的 房屋 (然而 里 面 的 大 阅览 室 部 只 
能 容 二 百人 ) 和 价值 数 万 元 的 大 门 (参见 《水 星 ? 一 卷 六 期 ), 收 
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项 凑 价 值 一 千 八 百 元 的 《金瓶 内 词 话 ? 和 这 类 似 的 所 谓 善本 
书 ,养活 着 几 十 位 名 流 学 者 以 至 杂 役 听 差 , 这 个 图 书馆 依旧 是 
不 必要 的 ,因为 它 忘记 了 读者 大 众 。 图 书馆 离 了 读者 而 存在 ， 
这 是 中 国 贡 独 有 的 事实 了 。 这 些 话 自然 不 是 专门 对 北平 图 书 
馆 说 的 。 

现在 东方 图 书馆 要 恢复 了 。 对 于 这 图 书馆 我 的 确 充满 着 
感激 的 念头 , 虽然 我 每 次 到 那里 去 都 要 花 几 个 钢板 买 门票 , 虽 
然 那里 的 办 事 人 没有 打出 为 国家 做 什么 做 什么 的 招牌 ， 但 是 
在 那里 我 得 了 一 切 的 便利 ， 使 我 时 时 都 觉得 只 有 那 才 是 为 读 
者 大 众 设 的 图 书馆 。 我 希望 复兴 后 的 东方 图 书馆 更 能 够 满足 
读者 大 众 的 要 求 , 给 中 国 图 书馆 立 一 个 好 的 榜样 , 我 们 要 拥护 
它 。 至 于 花 了 我 们 父兄 的 血汗 建筑 起 来 的 宫殿 一 一 北平 图 书 
馆 呢 ? 我 再 没有 话 可 说 了 。 


353 


编辑 先生 ， 

在 《文学 季刊 ?第 四 期 第 五 十 四 页 有 余 一 先生 论 翻 译 
的 一 自 随 笔 ,其 中 差不多 全 是 论 我 所 译 的 书 , 我 似乎 应 该 
答复 几 句 。 余 一 先生 只 就 事 论 事 ， 比 马 宗 融 先生 说 我 为 名 
为 利 ， 批 评 的 态度 好 多 了 。 我 常常 党 得 我 的 翻译 的 技巧 
不 够 ,所 以 我 愿 虚 心 的 接受 别人 的 意见 ,希望 以 后 能 常 看 
见 余 一 先生 这 样 的 就 事 论 事 的 批评 。 

余 一 先生 说 ;“ 左 拉 特 样 会 写 出 这 样 的 作品 呢 ? 像 王 
属 翻 译 的 东西 ， 能 够 是 育 动 过 世界 的 名 作 吗 ?" 这 显然 是 
因为 我 翻译 的 技巧 不 够 ,所 以 我 的 译 品 不 能 代表 原 书 。 对 
于 这 种 抽象 的 责难 , 我 只 好 接受 , 无 从 答复 , 也 不 该 答复 。 

关于 《 履 梭 3 的 译名 ,我 始终 认为 了 Assommoir 一 字 
有 双关 意 。“ 居 煌 ”固然 不 能 表达 “酒店 ”的 意思 , 而 “酒店 ” 
或 “下 等 酒店 ”也 把 原名 的 精彩 丧失 了 。 当 时 我 自己 也 党 
。 本 六 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 六 月 十 六 日 (文学 季 列 》 第 一 卷 第 二 期， 要 

名 余 …。 
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担 “ 居 檀 ? 二 字 用 得 不 尽 善 ， 否 则 我 何必 加 上 一 段 详 后 著 
语 ,说 明了 Assommoir 也 有 “酒店 ”的 意思 呢 ? 近来 我 为 
了 更 求 明 影 了 Assommoir 的 真意 义 , 曾 写 了 一 封 信 去 请 
教 于 巴黎 大 学 的 一 位 文学 教授 ,他 的 复 信 也 说 Y 了 Assom- 
moir 确 有 双关 意 ， 而 英国 人 译 为 “The Low Tavern”、 
“The Dramshop" 等 名 也 不 妥当 。 现 在 我 正在 与 文学 界 
几 位 熟 朋友 商量 一 个 较 妥 的 译名 , 最 好 要 能 表达 双关 意 ， 
至 少 也 要 含 多 少 璧 阶 的 意思 。 等 到 再 版 改名 的 时 候 ， 我 
想 把 那 教授 的 一 封 信 当 做 一 篇 序 文 。 

至 于 余 一 先生 说 Germinal 不 该 译 为 “共和 历 第 七 
月 ”而 该 译 为 “萌芽”， 我 也 想 要 答复 几 名 。 余 一 先生 以 
为 “共和 于 第 七 月 和 这 书 的 内 容 并 没有 一 点 关系 ”但 是 
我 看 见 了 一 部 Germinal 的 英 译本 (Germinal or Master 
and Men translated by Ernest A,Vizetelly, London, 
Chatto & Wind US 1914), 那 译 者 在 他 的 序 文 里 却说 共 
各 历 第 七 月 与 这 书 的 内 容 有 很 多 的 关系 ， 而 且说 书 名 是 
从 共和 新 历 中 取出 来 的 。 现 在 我 把 他 的 原文 抄 在 下 面 ， 

The title “Germinal” was borrowed by M. Zola 
from the new Calendar which the French National 
Convention adoptsd in 1792. In this Calendar the month 
“Germinal” corresponded with the latter part of March 
and the beginning of April, when, in our climes, 
nature springs into renewed life and germination 


becomes universal. At the same time, in selecting 
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this title M. Zola bore in mind certain events which 
occurred in Germinal of the year Il]l. of the first 
French Republic, when hungry, men and women 
swarmed furiously into the Convention Hall, demand- 
ling “Bread and the Constitution of ‘9g8’, Those 
suggestive incidents inspired more than one page 
of the book, but the idea which permeates itisthat 
of the germination and fruition of & new social 
system, the coaition and uprising of the toiling 
masses, banding themselves together to readjust 
present-day condition and secure their fair chare of 
the good things of the world. Even as it was foretold 
to Eve when she was driven from the earthly paradise 
that she should in sorrow bring forth children, so 
it is sorrow and hardship and suffering that attend 
the advent of all progress, Indeed, progress germinates 
amidst woe, and though again and again it be 
impeded it bursts upon the world and last from 
Yery excess of suffering. This idea, it will be found, 
perva des many of the pages of “Germinal”. 

为 了 省 篇 由 起 见 ， 我 想 不 必 把 它 译 成 中 文 了 。 如 果 
余 一 先生 能 推翻 这 一 篇 序 文 里 的 说 法 , 我 仍 愿 隆 心 相 从 。 


玉 了 一 
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回 四 


了 一 先生 : 信 得 , 季刊 最 无 “来 函 照 登 ”的 前 例 , 但 也 照 先 
生 的 意思 把 它 刊登 了 。 先 生 也 许 忘记 了 罢 。 我 和 先生 在 巴黎 
岳 烧 见 处 也 曾 见 过 一 次 。 后 来 听见 岳 炎 说 先生 初 到 法 国学 习 
法 文 两 三 月 就 开始 翻译 左 拉 的 小 说 ， 我 们 都 非常 叹服 ， 认 为 
先生 是 不 可 多 得 的 天 才 。 第 一 次 拜读 先生 的 译 稿 4 沙 弗 》， 以 
后 先生 的 《属相 等 等 又 陆续 到 了 我 的 手 里 ， 这 才 引 起 我 对 先 
生 的 反感 。 先 生 说 自己 “翻译 的 技巧 不 够 ”, 这 是 良心 话 , 但 先 
生 为 什么 又 毫 不 其 狗 地 大 量 出 产 呢 ?关于 《 届 档 的 至 名 , 无 论 
如 何 ， 先 生 是 犯 了 绝 大 的 错误 。 我 想 巴 黎 大 学 教授 也 决 不 会 
承认 先生 的 《 层 想 ?为 正确 的 译名， 而 且 如 果 根 据 先 生 自 己 的 
解释 ，R 一 一 M 丛书 中 《 必 术 ?以 后 各 篇 都 可 以 用 “ 必 析 > 来 翻 
译 , 不 但 这 样 ,外 国有 许多 小 说 也 可 以 用 “里 机 ”来 译 了 。 如 果 
说 法 文 原 字 有 双关 的 意思 ， 那 么 中 文 “ 必 权 ?就 决 没 有 双关 的 
意思 。 并 且 “ 履 杷 "这 名 秤 , 在 中 国 就 有 些 叫 人 不 仅 。 

说 到 “萌芽 "先生 引 了 一 个 英国 人 (他 究竟 是 不 是 英国 人 
或 者 是 个 什么 样 的 人 , 我 可 不 知道 ) 的 话 来 做 护符 。 先 生 问 我 
能 不 能 推翻 他 的 说 法 ， 我 以 为 他 的 说 法 根本 就 不 曾 成 立 。 我 
功 先 生 把 H. Ellis 的 《萌芽 ?译本 找 来 看 腹 。( 我 手中 只 有 这 .一 
本 东西 ， 而 且 是 前 两 天 买 来 的 ), 王 氏 的 序 文 虽 短 ， 却 比 先生 
所 引 的 有 意思 。 先 生 如 把 《萌芽 > 细 读 一 遍 ， 再 来 看 先生 所 扒 
其 的 那 序 言 中 说 到 法 国 大 革命 中 那些 suggestive incidents 
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inspired more than one page of the book 的 一 段 , 先生 出 
许 会 说 那个 英国 人 神经 过 敏 罢 。 要 依照 他 那 说 法 ， 有 不 少 的 
作品 都 可 叫做 “共和 历 第 七 月 了， 假若 再 由 先生 译 成 中 文 的 
话 ,那么 用 “四 月 ”或 “五 月 "不 更 恰当 吗 ? 

最 后 我 对 先生 提出 一 个 要 求 ， 请 先生 自动 地 把 已 经 出 版 
的 译作 全 部 收回 , 请 人 仔细 校 改 一 次 , 譬如 英 华 的 《女王 的 水 
土 > 这 个 译名 (原文 是 Climat) 就 大 有 问题 ， 其 实 书 里 的 错误 
还 不 知道 有 多 少 。 我 不 是 教授 ， 没 有 闲 功夫 替 先 生 佑 义务 的 
校对 了 。 

余 一 4 有 10 昌 。 


再 管 王 了 一 先生 


关于 《导入 》， 我 相信 每 个 中 国人 (法 国人 自然 除外 都 和 
我 一 样 , 决 不 会 仅 得 “ 屠 万 ”是 个 双关 字 , 决 不 会 从 “ 屠 初 "里 略 
出 “酒店 ”的 意思 来 。 

关于 Germinal 我 先 得 告诉 先生 ,这 个 字 本 身 决 不 能 泽 
作 “ 共 和 历 第 七 月 ?”， 事 实 上 就 没有 人 这 样 译 过 。 欧 洲 人 用 这 
个 字 时 除 借 用 原文 外 ， 芯 如 英国 人 便 会 在 这 字 下 面 解 释 说 
bloom-month( 或 buddy month)， 日 本 人 译 Germinal 为 “ 芽 
月 ”。 因 为 这 桩 读者 才 容易 明白 Germinal 究竟 是 什么 样 的 
月 份 。 先 生 该 知道 大 革命 史上 的 所 谓 “ 热 月 反动 "? 冉 ， 就 从 没 
有 一 个 人 把 打 侧 罗 伯 斯 比尔 的 政变 叫 散 “共和 历 第 十 一 月 反 
动 " 的 。 
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再 说 到 原 书 是 否 应 该 译作 “共和 和 历 第 七 月 ”。 现 在 就 照 先 
生 所 引用 的 那 位 英国 人 的 说 法 , 我 们 也 只 能 说 这 时 的 Germi- 
nal 是 个 双关 字 , 但 这 双关 字 , 依旧 得 译作 “萌芽 "， 因 为 中 文 
“共和 历 第 七 月 ”里 并 不 含有 “萌芽 ”的 意 届 。 

那个 英国 人 的 说 法 其 实 并 不 高明。 固然 芽 月 ”里 发 生 过 
出 徐 revolt of Germinal 的 事情 ， 但 一 个 描写 矿工 黑 工 潮 的 
作家 ， 不 必 从 将 近 一 百年 以 前 的 历史 里 找 烤 料 。 事 实 上 左 拉 
为 写 这 书 曾 在 法 轩 北 部 和 比利时 的 煤矿 区 域 里 旅行 了 半年 ， 
养 且 随 时 记录 得 有 摘要 。 我 不 知道 他 是 否 目 暑 过 矿工 的 黑 
工 ， 然而 当时 欧洲 的 喷 工 潮 , 有 着 不 少 , 还 不 用 说 revolt。 米 
尔 波 有 本 戏剧 许多 地 方 和 左 拉 的 《萌芽 ?很 像 ， 面 且 那 里 面 的 
工人 似乎 还 唱 着 carmagnole( ? ), 但 没有 谁 说 米尔 波 受 了 " 共 
和 历 第 七 月 ”的 玫 示 。 

还 有 ， 在 “共和 历 第 七 月 "发 生 的 事情 多 着 呢 ! 巴黎 公社 
的 埃 伯 尔 派 是 在 一 七 九 四 年 这 月 里 上 断头台 的 。 丹 东 派 也 是 
在 这 月 里 被 杀 的 。 埃 伯 尔 派 的 处 测 决 不 是 一 件 小 事 。 先 生 对 
这 又 怎么 解说 呢 ? 为 什么 《萌芽 ?里 的 Etienne 又 不 被 枪弹 打 
死 ， 或 上 断 头 机 呢 ? 为 什么 他 还 到 别处 去 预备 着 将 来 再 来 干 
一 次 呢 ? 为 什么 Etienne 临 走时 会 有 这 样 的 感觉 呢 ，……In 
the heated rays of the sun on this youth[ul morning the 
country seemed full of that sound.Men were springing 
forth a black avenging army germinating slowly in the 
furrows growing towards the haryest of the next cen- 


tary and this germination would soon over turn the earth. 
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(我 手边 只 有 新 买 到 的 芍 理 斯 的 英 详 本 。) 希 望 先 生 给 我 一 个 
答复 。 

关于 我 的 态度 ， 我 得 声明 一 句 。 我 根本 不 炙 什 么 叫做 态 
度 的 好 坏 。 我 以 为 译 书 要 不 错 并 不 是 容易 的 事 ， 但 错误 不 该 
多 , 而 且 错 就 是 错 , 不 错 就 是 不 错 。 伪 使 错 了 不 认错 , 反而 请 
几 个 外 图 人 来 替 自 己 加 护 ， 这 种 态度 就 是 坏 的 。 我 们 并 不 是 
不 应 该 引用 外 国人 的 话 ， 但 我 们 至 少 也 得 彻底 明 腔 这 个 外 国 
人 的 话 究 竞 说 得 错 不 错 。 像 先生 那样 请 出 一 位 法 国人 来 证 明 
“ 层 槐 ”( 记 住 , 这 是 中 文 ) 含 得 有 “酒店 ”的 意思 ; 又 请 出 一 个 英 
局 人 来 证 明 “ 共 和 历 第 七 月 (中文 ) 含 得 有 “萌芽 ”的 意思 ， 我 
是 一 个 中 国家 年 ,我 敢 说 ,即使 先生 请 了 法 国 总 统 或 英国 皇帝 
来 ,我 也 不 能 够 承认 。 从 这 一 点 看 来 ,我 和 先生 两 个 人 的 生活 
态度 ， 和 研究 学 癌 的 态度 都 差 得 很 远 。 我 以 后 不 愿意 再 和 人 先 
生 争 辨 了 。 我 等 着 读 先生 的 名 译 《 莫 利 训 全 集 》 呢 ! 


附 记 ， 这 信和 写 好 以 后 我 无 意 闻 在 一 家 旧书 店 里 谈 到 先生 所 说 
的 那个 英 详 本 。 那 个 英国 人 的 序 文 完全 读 过 了 ， 前 后 矛盾 处 是 容 
易 看 出 来 的 。 而 且 连 他 也 曾 在 Germinal 下 面 加 上 master and 
man 务 一 个 标题 ,为 的 是 怕 读 者 看 不 洲 。 
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再 说 《 雷 两 》* 


在 上 期 本 刊 里 写 了 《< 雷雨 > 在 东京 > 的 文章 ， 那 时 我 究竟 
说 过 了 些 什么 话 ， 现 在 已 经 忘 得 于 干净 净 。 在 这 里 每 天 都 可 
看 见 种 种 奇怪 的 事情 , 倘 使 看 得 不 够 ,那么 我 手边 还 有 报纸 。 
记得 曾 写 一 篇 关于 这 里 报纸 的 短文 ， 但 到 了 上 海 一 个 做 编辑 
朋友 的 手 里 便 永 无 消息 。 连 他 也 不 知道 什么 缘故 ， 我 当然 更 
不 会 明白 。 但 这 并 不 能 叫 我 从 此 不 看 报 。 一 看 报 依旧 要 生 
气 。 不 说 别 的 ， 别 人 天 天 来 个 “应 征 "， 虽 说 你 能 够 讲 “ 礼 让 ” 
或 者 你 的 脸皮 再 厚 ， 你 也 会 有 些 “ 下 不 去 ”。 又 如 昨天 来 个 什 
么 贵客 , 今天 再 来 个 盟 邦 元 首 ， 你 有 钱 , 当然 可 以 乘 这 机 会 到 
合 湾 或 更 远 的 地 方 去 考察 一 下 ; 若是 个 穷 学 生 , 就 免 不 掉 进 拘 
留 所 去 玩 个 十 天 八 天 , 给 如 做 做 朋友 ， 尝 党 取 调 的 汶 中 。…… 
许多 事情 塞 满 了 一 个 小 小 的 头脑 ,我 的 头脑 , 比 世界 有 名 的 归 
威 爱 的 和 民 格 涅 夫 的 头脑 小 得 多 ! 我 哪里 还 能 够 记得 在 一 篇 
小 文章 里 说 过 些 什么 话 。 

一 个 朋友 问 到 我 那 文 章 的 内 容 , 这 可 窖 了 我 。 但 恰好 《 雷 
雨 ? 要 在 这 里 二 次 公演 , 我 想 再 去 看 一 同 , 票 子 已 预先 买好 了 。 

* ”本 箱 最 初 发 表 于 一 九 三 五 年 六 月 二 十 日 (漫画 生活 ?第 十 期 。 署 名 
余 一 。 
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背 看 一 次 ,至 少 可 以 唤起 我 的 忘 孝 的 记忆 , 或 者 另 为 它 写 一 点 
东西 。 我 这 样 打算 倒 不 错 。 可 是 一 一 可 是 什么 呢 ? 《雷雨 ?不 
能 滨 了 。 据 说 是 公使 馆 于 涉 。 

这 一 来 我 才 记 起 我 们 的 公使 已 经 回来 了 。 人 台湾 地 震 时 我 
还 赵 他 担 过 心 ， 其 实 那 时 候 他 已 经 不 在 那里 了 。 关 于 公使 我 
听 到 种 种 的 故事 , 但 不 必 去 管 他 , 而 且 如 今 升 格 作 大 使 了 。 于 
涉 《 雷 两 y 的 公演 ， 理 由 是 男女 学 生 合演 “有 伤风 化 "。 有 伤 芭 
化 四 个 字 是 我 加 的 。 我 究竟 很 聪明 ， 他 没 说 出 口 的 话 (? ?我 
都 能 够 知道 。 有 伤风 化 四 个 字 是 中 国人 的 得 意 杰 作 , 做 官 的 ， 
办 报 的 都 会 说 ， 道 学 先生 们 更 不 肯 把 它 忘记 。 又 有 一 两 位 贸 
学 生 攻击 《雷雨 ?是 乱伦 的 剧本 , 还 写 了 信 到 公使 馆 去 , 这 也 是 
说 它 “ 有 伤风 化 ”, 究竟 “无 伤风 化 ”又 是 什么 , 那 般 喜欢 维持 风 
化 的 人 知道 吗 ? 性 的 塔 布 在 原始 民族 间 是 最 有 力量 的 。 而 一 
部 分 原始 民族 也 很 喜欢 维持 风化 ， 警 如 依 亚 柳 人 的 规矩 麦子 
就 不 能 当 着 人 对 自己 的 丈夫 讲话 。 但 可 异 那 般 人 不 读书 ， 不 
能 够 在 民俗 学 、 人 类 学 里 面 去 照 照 自己 的 面目 了 。 

五 四 运动 时 代 , 我 还 是 个 小 孩子 , 但 那 时 候 我 们 一 般 朋友 
就 办 了 一 种 传播 新 思想 的 刊物 ， 那 刊物 因 了 攻击 成 都 警察 厅 
禁 业 女子 剪 发 的 缘故 被 勤 令 停刊 的 ， 但 十 年 以 后 一 个 妈 于 不 
韵 发 倒 要 算是 落伍 了 。 现 在 我 还 不 老 。 我 不 相信 又 该 轮 到 我 
把 那 停 掉 的 刊物 再 来 刊行 一 次 。 
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刊行 “文化 生活 丛刊 ”的 缘起 


在 闹 着 知识 匾 的 中 国 社会 里 ,我 们 现在 来 刊行 这 一 部 “ 文 
化 生活 从 刊 ”， 这 工作 并 不 是 没有 意义 的 “没有 书 读 ”、“ 买 不 
起 书 ”…… 这 样 的 呼声 我 们 随处 可 以 昕 到 。 在 欧美 , 学问 的 各 
部 门 已 经 渐渐 普及 到 了 大 众 中 间 ， 在 那里 我 们 遇见 过 少数 的 
劳动 者 ,他 们 的 学 识 比 得 上 一 位 中 国 大 学 教授 ,但 是 在 我 们 这 
里 学 问 依旧 是 特权 阶级 的 专利 品 ,无 论 是 科学 ,艺术 , 哲学 ,只 
有 人 少数 人 可 以 窥 它 的 门 径 ， 一 般 书 贾 所 看 重 的 自然 只 是 他 们 
个 人 的 赢利 ， 而 公立 图 书馆 也 只 以 搜集 古董 自豪 ， 却 不 肯 符 
贫寒 声 华 作 丝 训 的 打算 。 多 数 青年 的 需要 就 这 样 地 被 人 忽 路 
了 。 然 而 求知 的 欲望 却 是 无 法 消灭 的 。 青 年 们 在 困苦 的 环境 
中 兰若 挣 扎 为 知识 次 斗 的 那 种 精神 ， 可 以 使 每 个 有 良心 的 人 
流下 感激 之 泪 ， 我 们 是 怀 着 这 种 心情 来 从 事 我 们 的 工作 的 。 
我 们 的 能 力 异常 洲 弱 ， 我 们 的 野心 却 并 不 小 。 我 们 刊行 这 部 
公 刊 , 是 想 以 长 期 的 努力 ， 建 立 一 个 规模 宏大 的 民众 的 文库 。 
把 学 问 从 特权 阶级 那里 拿 过 来 送 到 万 人 的 面前 ， 使 每 个 人 只 


外 “文化 生活 从 刊 *， 巴 金 主编 。 文 化 生活 出 版 社 出 版 。 一 九 三 五 年 五 月 
氨 一 九 中 九 年 八 月 ， 共 出 版 四 十 余 种 。 本 篇 原 漠 于 一 九 三 五 年 九 月 二 十 日 《 申 
报 ?。 未 署名 。 
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出 最 低廉 的 代价 ， 便 可 以 享受 到 它 的 利益 。 至 于 以 我 们 的 莫 
弱 的 能 力 能 否 完成 这 一 个 宏大 的 志愿 ， 那 就 完全 靠 着 读者 大 
众 的 支持 了 。 

本 从 刊 是 真正 的 万 人 的 文库 ; 以 内 容 精 选 、 壤 价 低廉 为 第 
一 义 , 无 论著 译 编 议 , 均 求 精 审 , 不 限 门类 , 所 有 各 个 学 艺 部 
门 , 无 不 包罗 。 
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“文学 丛刊 ?2 各 


我 们 编辑 这 一 部 “文学 丛刊 并 没有 什么 大 的 野心 ,我们 
既 不 敢 扎 起 第 一 流 作家 的 招牌 次 骗 读者 ， 也 没有 胆量 出 一 鹿 
国语 文 范本 。 我 们 的 这 部 小 小 的 丛书 虽然 包括 文学 的 各 部 
门 ， 但 是 作者 既 非 金字 招牌 的 名 家 ， 编 者 也 不 是 文坛 上 的 闸 
人 。 不 过 我 们 可 以 给 读者 担保 的 ， 就 是 这 从 刊 里 面 没有 一 本 
使 读者 读 了 一 遍 就 不 要 再 读 的 书 。 而 且 在 定价 方面 我 们 也 力 
求 低廉, 使 贫寒 的 读者 都 可 购买 。 我 们 不 谈 文化 ,我 们 也 不 想 
赚钱 。 然 而 , 我 们 的 “文学 丛刊" 却 也 有 四 大 特色 : 编选 襄 严 ， 
内 容 充实 ,印刷 精良 ,定价 低廉 。 


名 “文学 从 刊 ”， 巴金 主编。 文化 生活 出 版 社 出 版 。 一 九 三 五 年 十 一 月 所 
一 九 四 九 年 六 月 , 共 出 版 二 集 , 一 百 六 十 种 。 本 篇 曾 刊 于 “文学 从 刊 " 著 寺 单行 
本 附 页 。 
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《 俄 


国 社会 运动 史话 》 了 or-) 


用 小 说 笔调 写成 的 社会 运动 史 ， 这 是 第 一 部 。 巴 金 先 生 
六 年 前 开始 写本 书 ， 到 现在 才 完 成 这 可 以 独立 的 第 一 卷 。 这 
虽 是 一 项 不 到 十 万 字 的 书 ， 但 作者 的 如 火 如 茶 的 笔 所 写 出 的 
先驱 者 们 的 英 伟 的 事迹 ,会 震 城 每 个 读者 的 心灵 。 


名 多 金 译 。 一 


因 三 五 年 九 月 文化 生活 出 版 社 出 版 。 本 篇 原形 于 一 九 三 五 


年 万 月 文化 生活 出 版 社 版 < 狱 中 记 ? 附 页 。 
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《 回 忆 录 》?o 和 名 


这 是 一 本 神奇 的 圣 书 ， 一 本 伟大 的 自传 。 从 这 本 书 里 一 
个 异 邦 美丽 的 小 姐 站 起 来 , 在 读者 面前 发 育 生长 ,长 成 一 个 伟 
大 的 人 略 , 抛弃 了 富裕 的 家 庭 , 离开 了 资产 阶级 的 丈夫 , 到 民 
间 去 , 把 她 从 瑞士 学 来 的 医学 知识 , 用 来 救济 贫寒 的 农民 , 后 
来 经 历 过 了 种 种 的 阶段 ， 变 成 了 一 个 壤 伟 大 的 领袖 ， 一 代 次 
年 的 指 路 的 明灯 。 于 是 她 在 牢狱 里 被 活埋 了 二 十 三 年 以 后， 
生命 又 来 印 门 了 。 她 又 以 新 生 的 精力 重 回 人 间 。 这 是 何等 样 
等 高 的 精神 ， 何 等 样 坚决 的 性 格 与 信仰 ， 何 等 样 的 人 格 的 吸 
引力 ! 

读 过 柏 克 曼 的 《 狱 中 记 》 的 人 ， 不 可 不 读 这 本 比 《 狱 中 记 》 
更 伟大 的 圣 书 ,不 仅 这 书 的 每 个 字 会 像 火焰 一 般 点 的 你 的 血 ， 
并 且 字 里 行 间 还 跳动 着 一 颗 温 柔 的 , 敏感 的 , 无 所 不 爱 的 女性 
的 心 , 它 会 使 你 流泪 , 它 会 唤起 你 的 渴望 。 

本 书 现 由 谋害 参照 互 有 详 略 的 英 , 法 , 德 , 三 种 译本 重 译 ， 
明年 出 版 。 


@ 妃 格 念 尔 著 。 本 简 原 刊 于 ~- 九 三 五 年 九 月 文化 生活 出 版 社 版 < 狱 中 
记 > 队 页 。 
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《 狱 中 记 》2or 血 


柏 克 曼 叙述 故事 的 手腕 和 杜 思 退 益 夫 斯 基 以 及 其 他 的 俄 
国 的 写实 主义 者 相似 …… 他 是 一 位 卓越 的 艺术 家 。 析 克 曙 在 
他 的 热 狂 里 是 一 个 括 情 的 诗人 。 然 而 甚至 在 热 狂 蜡 他 看 事物 
也 很 清楚 。 他 解释 他 自己 和 他 的 主张 的 一 部 分 是 一 件 稀有 的 
心理 学 的 作品 …… 爱 好 果 戈 理 、 杜 思 退 益 夫 斯 基 、 托 尔 斯 太 、 
屠 格 涅 夫 、 高 尔 基 , 安 得 列 夫 的 著作 的 读者 可 以 把 析 克 曼 看 做 
那些 作者 所 描写 的 人 物 的 兄弟 。 

——W.M.Reody 
这 是 一 个 成 熟 的 心灵 的 成 熟 的 怪物 。 


S, Yanofsky 
读者 不 必 同 意 柏 克 曼 的 主张 ， 他 却 不 能 放 过 本 书 的 深 宪 
的 心理 学 的 洞察 和 优美 的 文学 的 内 容 。 
一 一 加 本 特 
析 克 曼 的 《 狱 中 记 》 无 疑 是 一 部 伟大 的 自传 。 
一 “《 太 用 报 ， 力 刊 》 
在 这 本 描写 他 的 生活 经 验 的 书 里 柏 克 曼 给 了 我 们 一 个 恶 
@@ 柏 克 归 著 ,巴金 译 。 一 九 三 五 年 九 月 文化 生活 出 版 社 出 版 。 本 逢 原 刊 于 
该 书 附 页 。 
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舌 的 记载 , 这 差不多 是 没有 匹 生 多 。 
一 一 级 约 《 太 席 士 报 》 
本 书 的 不 可 思议 的 魔力 没有 什么 东西 能 够 超过 。 
一 一 纽约 《地 球 报 》 
著作 的 手腕 颇 似 斯 拉夫 的 写实 主义 者 ， 而 且 被 批评 家 比 
作 杜 轧 返 益 夫 斯 基 和 安 得 列 夫 ， 他 的 作品 必 有 一 种 售 人 的 腻 
为 ,同时 还 有 一 个 社会 的 价值 。 
一 一 纽约 《讲坛 报 》 
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《草原 故事 > 中) 


据说 做 梦 的 人 能 够 从 海岸 与 陆地 的 材料 中 建造 出 一 个 仙 
话 ,能 够 从 专制 与 受苦 之 混乱 中 创造 出 一 个 自由 人 的 国土 米 。 
高 尔 基 便 是 现今 的 一 个 伟大 的 做 梦 的 人 。 这 本 《草原 故事 》 是 
他 的 美丽 而 有 力 的 仙 话 。 译 笔 流利 畅达 ， 颇 能 保存 原作 的 那 
种 美丽 的 , 充满 了 渴望 、 忧郁 的 调子 ; 同时 还 能 使 读者 嗅 到 俄 
罗斯 草原 的 香气 。 本 书 前 在 生活 书店 出 版 ， 现 由 译 者 收回 重 
加 校订 ， 几 与 重 译 无 异 。 而 售 价 却 较 前 减低 二 分 之 一 。 这 是 
“文化 生活 处 刊 ? 最 近 给 读者 诸 君 的 一 个 贡献 。 


全 高尔基 苦 , 包 人 金 译 。 本 篇 原 刊 于 一 九 三 五 年 九 月 文化 生活 出 版 社 版 < 匆 
中 记 ? 附 页。 
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Pe 


一 阵 春 风 * 


大 概 在 三 四 年 必 前 ， 一 部 分 的 教授 学 者 名 流 提议 把 某 一 
个 地 方 作为 文化 城 , 当时 这 提议 没有 被 采纳 ,使 得 教授 学 者 名 
流 之 类 曾经 仓皇 地 搬 过 一 次 家 。 

现在 那 地 方 终于 成 了 文化 城 ， 教 授 学 者 之 类 得 到 了 最 后 
的 胜利 ， 这 自然 是 他 们 的 光荣 。 但 是 别 的 人 却 一 天 天 地 把 头 
更 埋 下 去 了 。 

-教授 学 者 之 类 是 谷 文 化 吃饭 的 ， 这 是 人 人 尽 知 的 事 。 要 
是 没有 文化 这 东西 ， 数 授 学 者 们 岂 不 是 早已 船 在 枯 鱼 之 市 了 
么 ? 但 是 为 什么 最 近 还 有 大 批 的 教授 柳 着 要 来 建设 什么 本 位 
的 文化 呢 ? 也 许 一 个 文化 城 不 够 养活 许多 人 ， 记 以 还 有 人 想 
来 多 建设 几 个 。 

一 提起 教授 们 的 文化 ， 我 就 会 联想 到 那 一 所 官 典 式 的 图 
书馆 , 这 东西 仿佛 是 替 那 般 生 活 在 “王道 乐土 > 的 人 而 设 的 , 它 
车 被 报到 那里 去 倒 更 适当 一 点 。 所 以 倘 合 将 来 有 一 天 那 所 官 
殿 硕 上 扯 起 了 五 色 旗 ， 我 也 不 觉得 奇怪 。 我 所 痛 漠 的 是 中 国 
人 民 的 血汗 竟然 这 么 白白 地 被 精 踢 了 。 

+ 。 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 开 年 十 二 月 《文学 季刊 ?第 二 耸 第 四 期 。 团 名 
余 七 。 
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教授 学 者 们 近来 热心 整理 旧 籍 ,翻印 占 书 , 这 也 是 不 足 为 
奇 的 事 。 这 般 人 的 原形 ， 这 般 人 的 十 八 般 武艺 现在 是 完全 拿 
出 来 给 我 们 看 了 。 他 们 除了 这 便 不 会 再 有 浏 的 法 宝 。 

“ 士 为 知己 者 用 ”, 他 们 熟 读 占 书 , 很 知道 这 个 道理 。 他 们 
等 待 着 出 善 价 来 买 的 主 顾 。 圣 人 的 子孙 景 近 也 出 过 洋 ， 他 们 
是 圣人 的 信徒 , 当然 也 有 这 种 种 的 光荣 。 

现实 的 生活 愈 近 近 深 浏 , 大 骨 泪 的 征象 愈 显露 ,他们 便 念 
将 颂 占 书 的 价值 ,愈加 迅速 地 翻印 大 批 古 书 来 麻醉 青年 ,也 许 
他 们 把 这 当 作 给 垂死 的 病人 服用 的 一 副 麻醉 剂 喷 。 

假若 我 的 推测 不 错 ， 那 么 我 要 代表 青年 出 来 说 -一句 话 ， 
“我 们 联 生 活 , 我 们 并 不 是 垂死 的 病人 , 而 你 们 却 是 的 ,我 们 不 
要 你 们 给 我 们 的 东西 !” 

三 百年 的 满 清 统治 ， 已 经 把 我 们 这 个 民族 弄 成 了 一 个 凉 
粤 的 奴隶 的 集团 ， 难 道 我 们 的 奴隶 性 还 不 够 深 玛 ? 我 们 的 血 
:还 不 够 凉 吗 ? 必得 让 他 们 再 把 我 们 带 到 古代 的 坟 蓝 里 去 被 活 
埋 一 次 ?， 

炒 敦 青年 罢 ， 我 不 觉 向 着 教授 学 者 名 流 之 类 这 样 地 哀求 
了。 i 
“， ”然而 谁 此 来 听 我 的 这 番 强 话 呢 ! 他 们 不 过 把 它 当 作 一 体 
湾 风 器 了 。 
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一 九 三 六 年 


大 度 与 宽容 * 


最 近 文坛 上 有 人 在 宣扬 大 度 与 宽容 了 。 据 说 及 具有 正义 
感 的 ,都 应 该 来 响应 这 呼 召 。 

对 于 这 种 王道 精神 我 只 有 低头 拜 服 ， 因 为 我 已 经 拜 受过 
它 的 赐 与 了 。 让 我 来 叙述 下 面 的 一 件 事 ; 

我 写 过 一 篇 短文 , 那 就 是 《文学 季刊 > 的 《告别 的 话 》, 我 也 
是 季刊 的 一 个 负责 人 ,虽然 和 靳 以 比 起 来 我 为 6 季 浏 ? 尽 过 的 
力量 是 太 少 了 ,可 是 我 做 过 的 事 却 比 另 一 位 挂名 编辑 多 ) 所 以 
对 于 《季刊 》 的 停刊 我 有 话说 。 在 北平 的 一 个 寒冷 的 夜 晚 ,在 
三 座 门 大 街 的 季刊 社 里 ,已 经 过 了 中 夜 了 , 靳 以 发 着 烧 躺 在 床 
上 ， 我 坐 在 外 面 房间 书桌 旁边 , 坏 着 一 个 苦痛 的 心 , 写 了 这 短 
文 。 这 文章 是 新 以 要 我 写 的 ,而 且 得 了 他 的 同意 由 他 发 排 的 。 
我 校 过 清 样 在 那 上 面 签 了 字 。 我 还 看 见 印 局 送 来 的 纸 版 。 卷 
文章 的 内 容 我 记得 很 清楚 。 然 而 今天 读 到 《文学 季刊 ， 却 发 
见 我 们 的 《告别 的 话 > 和 我 们 在 北平 排 好 的 不 同 了 。 

《告别 的 话 》 的 第 二 节 里 本 来 有 这 样 的 一 段 : “文化 的 指 泪 
如 今 还 高 高 地 挂 在 商店 的 门 榜 上 ， 而 我 们 这 文坛 也 被 操纵 在 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 四 月 十 五 晶 《 作 家 ?第 一 着 第 一 斯 。 
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商人 的 手 里 ， 在 商店 的 周围 再 聚集 着 一 群 无 文 的 文人 。 读 者 
的 需要 是 从 来 被 忽视 了 的 。 在 文坛 上 活动 的 就 只 有 那 少数 为 
商人 产 养 的 无 文 的 文人 。 于 是 虫 星 的 古籍 和 腐 偿 的 咬 语 大 批 
地 被 翻印 而 流 布 了 ,才子 佳人 的 传奇 故事 之 类 , 也 一 再 地 被 介 
绍 到 青年 中 间 。? 在 这 下 面 才 接着 “在 市 场 上 就 只 充满 了 - ` 切 
足以 使 青年 忘掉 现实 的 书 报 ……? 然 面 被 书店 印 出 来 以 后 上 
面 的 一 段 话 孝 不 知 怎 样 也 “和 读者 告 了 草 ”。 

这 一 段 话 在 全 文章 里 算是 最 重要 的 ,因为 它 说 明了 《文学 
季刊 ? 修 刊 的 原因 , 没有 它 , 别 的 都 成 了 空话 , 那 篇 告别 的 话 》 
就 等 于 白 写 。 不 但 这 样 , 而 且 没有 它 ， 全 篇 的 文 气 就 不 连 货 
那 一 节 文章 简直 成 为 不 通 了 。 所 以 那 一 段 话 无 论 如 何 是 不 应 
该 被 删 去 的 , 除非 它 触犯 了 那些 有 志 操 纵 文 坛 的 人 。 鹤 逢 的 
纸 版 落 在 他 们 的 手 里 , 当然 会 遭受 耸 钱 了 。 

一 性 事情 的 真相 常常 会 为 外 间 的 流言 所 掩 疹 了 的 。 关于 
《季刊 》 的 停刊 ， 外 面 也 有 过 种 种 的 传说 。 现 在 我 把 被 删 去 的 
一 段 话 补 写 在 这 里 ， 读 者 便 可 以 明白 那 真 相 了 。 我 当初 写 这 
一 段 话 , 一 半 还 是 出 于 揣测 ， 现在 恰恰 它 被 人 删 去 ,这 事实 却 
意外 地 给 我 提供 了 有 力 的 证 据 了 。 

我 的 文章 遭受 次 述 的 重 刑 ， 从 从 在 人 案 宣 扬 大 度 与 寅 罕 
的 有 时候。 我 第 一 次 拜 受 了 左 在 这 大 度 与 宽容 与 面 的 刀 和 佐 ,. 才 
认识 王道 磅 祥 的 伟大 ， 我 怎 敢 来 响应 这 呼 召 昵 ? 况且 我 又 没 
具有 这 样 的 一 种 正义 感 ! 
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西班牙 的 联合 战线 * 


徐 邦 庸 在 他 写 给 鲁迅 先生 的 一 封 《私信 ?@ 里 攻击 到 我 。 
他 的 论据 是 ， 


我 从 报章 杂志 上 知道 法 、 西 两 国 “ 安 那 其 "之 反动 , 破 
坏 联合 虐 线 ,无 异 于 托 派 , 中 国 的 类 屠 基 的 有 及 区 村 只 
劣 。 


据 徐 杰 庸 自己 后 来 声明 ， 这 偿 是 未 得 他 同意 而 发 表 的 ， 
然而 -一 上 面 的 话 总 是 出 于 他 自己 的 手笔 取 。 昌 然 他 只 是 在 
背后 攻击 我 , 不 预备 给 我 听见 ,但 既然 无 总 中 被 我 听见 了 ,看 
见 了 ,我 就 得 出 来 说 几 名 话 ,尤其 是 因为 徐 懋 庸 所 攻击 的 那些 
人 永远 没有 机 会 看 到 他 的 文章 ;我 更 应 该 出 来 为 他 们 辩证 ， 

我 首先 应 该 说 我 这 个 人 是 充满 着 缺点 的 。 我 只 是 一 个 还 
在 学 习 写作 中 的 青年 , 我 从 不 敢 自 伍 于 文学 家 之 林 , 而 以 什么 

* 本籍 最初 发 表 于 一 九 三 六 年 九 月 十 五 日 < 作 家 3 络 一 卷 第 六 期 。 

@ 引用 号 里 看 的 字句 都 是 估 徐 楷 唐 完 宇 的 丙 圭 售 瑞 里 借用 来 的 ， 另 外 一 
信 给 《社会 日 报 > 的 编 洛 , “私信” 两 字 就 见于 该 信 。 
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时 代 的 先 颈 号召。 了 徐 杷 庸 要 攻击 我 ,， 尽 可 以 抓 我 的 许多 弱点 
来 施 打击 ,我 决 不 敢 维护 自己 的 短处 。 但 像 他 现在 这 样 把 “法 、 
西 两 图 安 那 其 ”的 行动 要 我 来 负责 ， 并 且 权 我 来 代表 “中 国 的 
安 那 其 ,就 本 免 全 人 疑心 他 的 脑筋 是 否 健全 的 了 。 

试问 西班牙 法兰西 和 中 国 究 竟 隔 了 多 远 的 路 ?一 个 住 在 
上 海 的 中 国 青年 怎么 可 以 指挥 那 两 个 国家 里 的 社会 运动 ? 这 
是 每 个 稍微 有 点 常识 的 人 都 能 够 回答 的 。 至 于 中 国 的 安 那 其 
主义 者 ,自然 大 有 有 人 在 。 但 徐 本 庸 是 看 不 见 的 。 虽然 徐 灵 康 和 
他 的 朋友 中 间 也 有 二 三 人 自称 过 一 回 “ 安 那 其 ”， 然 而 实际 .上 
他 们 并 不 是 。 我 记得 很 清楚 ， 距 今 两 三 个 月 前 一 个 曾经 教 过 
徐 狼 唐 的 法 文 的 朋友 告诉 我 ， 徐 郴 庸 拿 了 书 向 他 请 教 法 文 时 
站 对 他 表示 自己 是 一 个 “ 安 那 其 ”, 我 当时 马上 赫 徐 匈 唐 养 明 ， 
说 徐 钝 大 并 不 是 什么 * 安 那 其 "， 因 为 我 也 读 过 几 箱 徐 的 庸 的 
文章 ， 也 路 知道 一 点 徐 匈 唐 的 为 人 。 我 那 朋友 似乎 也 不 大 明 
自 真正 的 “ 安 那 其 " 应 该 是 些 什 么 样 的 人 ， 所 以 他 还 不 大 骨 相 
信 我 的 话 。 疯 在 徐 克 庸 出 来 堂堂 皇 皇 地 责备 “中 国 的 安 那 其 行 
为 齐 劣 ”, 更 可 证 明 徐 杷 康之 非 * 安 那 其 ?了 。 其 实 徐 多 页 是 不 


@@” 近 来 小 报 上 常 有 给 现代 中 国 大 文艺 家 次 功 顷 德 的 文章 ， 属 如 某 人 带 了 
太太 辕 乡 司 奢 , 某 人 说 过 了 什么 漂亮 的 话 , 某 人 见 条 被 乞 影 公司 垢 去 担任 主角 之 
类 也 被 视 为 率 言 兢 行 而 一 再 昭示 读者 。 对 于 这 我 自然 无 话 训 说 。 我 不 是 - .个 文 
艺 家 ,我 失 不 敢 为 自己 发 过 什么 消息 但 某 一 些小 报 (如 《社会 日 报 》 之 类 ) 却 一 
日 咬 定 ， 我 最近 到 苏州 去 喝 茶 , 并 对 访问 者 说 :我 的 作品 "都 是 封建 少 各 小 姐 的 清 
间 品 ", 我 最 近 并 没有 离开 革 海 ,我 代 来 就 没有 会 于 过 什么 访问 者 , 而 且 我 决 不 会 
对 什么 人 说 出 这 种 苦 。 不 离 兴 我 的 人 , 尽 可 以 从 别 的 方面 来 骂 我 , 我 也 是 个 时 由 
事理 的 人 。 保 车 专门 在 小 报 上 发 消息 来 还 聊 我 ,那么 除了 梭 露 自 己 的 “行为 更 为 
车 劣 " 外 , 还 能 有 什么 排 的 意义 呢 ? 
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会 看 见 什么 “中 国安 那 其 的 插 劣 行为 ” 的 , 因为 那 种 人 从 来 不 
惫 在 文坛 里 混 过 , 他 们 只 在 一 些 荒 僻 的 地 方 沉默 地 埋头 工作 。 
他 们 不 写 文章 ,不 办 杂志 , 他 们 的 言行 不 见于 小 报 。 他 们 的 势 
力 固然 不 大 , 但 他 们 能 够 怀 着 热烈 的 希望 , 坚强 的 信仰 , 自己 
牺 竹 的 精神 忍耐 地 工作 。 而 徐 克 庸 却说 他 们 和 卑劣， 这 “卑劣 ” 
两 字 出 于 徐 疗 庸 之 只 大 概 不 是 “ 信 口 胡说 ， 含 血 晓 人 ? 吧 。 我 
想 他 们 自己 将 来 会 用 事实 来 答复 徐 懋 庸 的 “还 枉 ” 的 ， 用 不 党 
我 来 代 他 们 辩解 ， 我 不 是 他 们 的 代言 人 ， 我 的 言行 也 和 他 们 
没有 关系 。 虽然 我 自己 很 喜欢 被 称 为 安 那 其 主义 者 ， 我 到 现 
在 还 相信 着 那 主义 , 而且 我 对 前 面 提 过 的 那 般 人 也 很 敬仰 ,但 
其 实 我 已 经 失掉 了 这 个 资格 ， 我 这 几 年 来 离开 了 实际 运动 前 
阵营 ,把 自己 关 在 坟墓 一 般 的 房间 里 ,在 稿 纸 和 书本 上 消 麻 本 
命 。 我 的 行为 带 了 不 少 小 资产 阶级 的 坏 习 惯 ， 蓉 至 我 的 作 唱 
中 也 有 一 部 分 和 我 的 信仰 多 少 有 点 冲突 ， 这 样 我 还 配 做 一 个 
安 那 其 主义 者 吗 ? 

我 写 上 面 的 话 , 并 不 是 企图 来 印 南 , 来 替 我 自己 辩 自 , 因 
为 有 识 的 读者 根本 就 会 否定 徐 炎 庸 的 论据 的 ， 我 是 来 “揭穿 ” 
徐 梧 庸 的 “ 造 证 ”证 实 他 的 “存心 诬 枉 ”。 我 现在 还 要 来 为 西 班 
牙 欧 动 者 辩 丈 ,证实 徐 悉 良 怎样 用 他 的 “ 含 血 贰 人 的 手 肥 为 来 
-涂抹 在 人 民 解 放 的 战场 上 英勇 斗士 的 血迹 。 

徐 匈 庸 说 , 法 、 西 两 国 “ 安 那 其 反动 ”而 “破坏 联合 战线 ”。 
关于 法 昌 的 运动 , 我 不 大 清楚 , 但 我 这 里 有 C.G.T. 3.R. 的 机 
关 报 ,上 面 有 C.G.T.S. R, 的 书记 伯 拿 和 C.G.T. 的 书记 石屋 
的 往来 信件 ， 足 以 证 明 徐 葡 庸 的 话 是 一 种 诬陷 。 至 于 西班牙 
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的 事情 ,我 却 有 更 多 的 证 据 来 打破 徐 罗 诬 的 “造谣 ”。 

徐 杷 良 俏 使 不 知道 在 西班牙 的 革命 阵营 中 什么 势力 最 
大 ,最 强 , 那么 他 最 好 不 要 来 谈 西 班 牙 的 事情 。 徐 懋 良 倘 使 不 
知道 一 九 三 三 年 十 二 月 的 革命 中 破坏 联合 战线 的 是 C.N.T. 
还 是 U.G.T.，, 那 么 他 最 好 不 要 谈 西 班 牙 的 联合 战线 。 事 实 告 
诉 我 们 , 甚至 在 一 九 三 三 年 的 失败 以 后 第 二 年 C, N.T. 也 还 发 
过 一 个 宣言 说 明 联 合 战线 的 必要 。C. N.T, 的 一 个 领袖 甚至 
在 玛 德里 的 《土地 ?日 报 上 正式 发 表 了 一 个 对 于 联合 战线 的 具 
体 的 提议 。 但 没有 得 到 预期 的 答复 ,不 过 C.N.T, 也 并 不 兽 因 
此 “上 反动 过 。 后 来 在 一 九 三 四 年 十 月 的 革命 中 C,N.T. 和 T. 
G.T,. 的 联合 战线 成 立 了 ， 产 生出 很 大 的 效果 ， 但 革命 终于 失 
数 , 两 个 团体 的 斗士 大 批 地 死 在 战场 上 , 殉道 者 中 有 着 C.N。 
了 .的 领导 者 马 地 浑 斯 (一 个 著名 的 安 那 其 工 团 主义 者 )。 

这 是 以 前 的 胆 事 ,这 里 没有 篇 幅 让 我 详 说 ,但 上 面 的 简短 
的 叙述 也 可 以 帮助 徐 感 庸 了 解 西班牙 的 事情 。 这 是 中 国 最 近 
的 “报章 杂志 上 级 不 载 的 , 徐 杰 庸 不 知道 ,还 可 原谅 。 至 于 这 
一 次 事变 , 徐 栖 靖 应 该 从 逐日 的 报纸 上 看 到 详细 的 (虽然 不 一 
定 是 正确 的 ) 记载 了 。 我 不 知道 徐 礁 庸 究 竞 看 过 “报章 杂志 ” 
没有 ,或 者 他 厢 的 是 什么 样 的 “报章 杂志 ”， 我 更 不 知道 他 从 什 
么 地 方 看 出 西班牙 “ 安 那 其 之 反动 "来 !: 我 知道 佛 朗 科 将 军 部 
下 也 有 不 分 的 文士 ， 也 办 了 些 “ 报 章 杂志 ”来 宣扬 王道 。 但 有 
一 件 事实 却 是 任何 的 “ 诬 枉 ” 所 不 能 够 推翻 的 : 在 我 写 这 文章 
欧 对 候 ， 或 者 在 徐 尊 庸 写 卷 封 “私信 ”的 时 候 , C.N.T. 领导 的 
一 百 工 三 十 万 的 劳动 者 和 在 F. A.I. 的 旗帜 下 团结 的 五 万 革命 
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份子 ,正在 西班牙 南北 向 路 的 各 前 线 上 为 人 民 隆 线 流程 战斗 。 
靠 了 他 们 ， 西 班 牙 的 自由 才能 够 保持 到 今天 。 他 们 是 佛 朗 科 
将 军 所 到 慌 恨 的 死敌 。 倘 使 他 们 一 旦 改变 心意 ， 真 的 听从 了 
徐 鳄 庸 的 吟 附 , 去 “破坏 联合 战线 ”, 那么 佛 朗科 将 军 的 铁骑 早 
已 踏 遍 伊 比 利 亚 半岛 了 。 这 事实 不 是 很 明显 地 证 实 了 徐 懋 良 
究竟 是 谁 “ 派 遗 的 吗 ? 

我 们 再 来 看 所 谓 西 班 牙 “ 安 那 其 之 反动 ”。 第 一 个 “反动 ” 
的 事实 是 著名 安 那 其 主义 者 阿 斯 加 索 的 战 死 。 那 是 七 月 二 十 
且 的 事 。 阿 斯 加 索 和 他 的 同志 们 在 Ramba de Sainte-Monix 
ment 的 障碍 物 旁 边 奋 勇 地 与 叛 军 搏 战 , 终于 受 了 人 炸弹 而 壮烈 
牺牲 。 他 是 为 西班牙 的 自由 的 第 一 批 殉 道 者 中 最 光荣 的 一 个 。 
我 知道 这 个 人 ， 因 为 一 九 二 七 年 我 在 巴黎 读书 的 时 修 ,.' 所 谓 
阿 斯 加 索 一 一 杜 鲁 底 一 一 何 威 尔 三 人 事件 正在 那个 城市 里 掀 
起 了 觉 情 的 知识 份子 和 劳动 阶级 中 间 的 抗议 的 波涛 。 这 三 个 
亡命 法 国 的 西班牙 安 那 其 主义 者 因 了 西班牙 国王 访问 巴黎 ， 
逆 致 无 辜 被 捕 , 办 在 巴黎 监牢 。 这 时 西班牙 、 阿根廷 \ 智利 三 
国 的 政府 先后 以 叫 假 的 罪名 来 要 求 把 他 们 引流 ，( 阿 斯 加 索 在 
南美 各 司 如 阿根廷 、 智利 、 古巴 、 腑 西贡 等 都 有 过 活动 , 而 且 
有 巨大 的 影响 ,> 这 引渡 几 乎 成 为 事实 ,但 车 了 人 权 协 会 .亡命 
者 权利 防护 委员 会 ,和 别 的 前 进 的 团体 的 援 教 ,以 及 各 居 劳 动 
阶级 的 抗议 ， 他 们 居然 获得 了 自由 。 一 九 三 一 年 革命 煤 发 ， 
这 三 个 亡命 者 和 别 的 许多 同志 都 回 西班牙 去 参加 。 从 那 时 候 
一 直到 最 近 他 们 总 是 站 在 各 种 革命 运动 的 前 线 上 ; 阿 斯 加 索 
如 今 战 死 了 ， 但 杜 鲁 底 最 近 还 带 着 一 支 兵 在 萨 拉 王 萨 作战 。 
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这 种 人 , 这 种 举动 虽然 被 中 国 的 徐 显 庸 所 断定 为 “反动 ” 却 得 
到 了 西班牙 人 民 的 真诚 的 敬爱 , 他 们 会 来 拥护 (而 卫 事 实 上 已 
经 拥护 了 ) 这 种 人 和 这 种 举动 的 。 

说 到 杜 鲁 底 ， 我 就 得 提起 另 一 件 事 ， 加 素 隆 尼 亚 自治 党 
草 命 访 卫 委员 会 之 组 织 , 这 该 是 西班牙 " 安 那 其 "的 第 二 个 “ 反 
动 " 吧 。 我 在 “报章 杂志 ”上 看 见 过 这 委员 会 的 名 单 ,十 一 个 委 
员 中 “ 安 那 其 ” 占 了 五 个 , 委员 人 选 分 配 如 下 

F, A.I 的 代表 两 人 , 其 中 一 个 是 山 提 颜 , 这 人 在 一 九 二 
八 年 曾 给 我 写 过 一 封 简短 的 信 , 那 时 他 还 在 南美 阿根廷 办 报 # 
”CC.N.T. 的 代表 三 人 ,第 一 个 便 是 杜 短 底 ; 
“D0.G.T. (社会 党 的 全 国 总 工会 ) 的 代表 二 人 

P.M. BE. 马克 转 主 义 统一 党 ) 的 代表 一 人 

其 他 的 代表 三 人 。 了 和 

“这 委员 会 掌握 着 统治 加 秦 隆 尼 亚 自 治 省 的 大 权 ， 人 
直 有 放 隐 罗 巴 忆 基 不 过 秆 扫 名 而 已。 

我 不 再 宝 西 班 牙 的 事情 了 。 但 我 可 以 坦白 地 说 ， 倘 使 称 和 
朵 不 能 够 “ 格 杀 " 那 十 一 个 委员 ， 倘 使 徐 变 沸 不 能 够 跟着 佛 设 
科 将 军 和 穆 玉 将军 的 势力 攻 进 巴塞 龙 纳 把 这 委员 会 解散 ， 那 
如 他 在 说 过 “西班牙 安 那 其 破坏 联合 战线 ?以 后 , 任 是 怎样 “ 状 
白 ”, “由 涉 能 够 扫除 他 这 一 次 ”给 人 的 “ 信 口 衣 说 ， 全 国信 
构 暴 沪 律 ， 达 于 极点 ”的 印象 

“我 好 引 明和 从 可 表 为 人 和 要 在 络 重光 私信 "里 
攻击 我 ,而 攻击 我 时 ,又 不 拿 我 自己 的 言行 作 例 , 反 拉 了 “和 我 
无 关 的 "西班牙 的 事情 来 “构成 我 的 罪名 "。 直 到 我 把 鲁迅 先生 

380 


的 文章 仔细 读 了 几 瘟 ， 同 时 又 见 到 徐 想 良 在 《生活 知识 ?上 面 
发 表 的 小 说 @ 之 后 ,我 才 知 道 这 是 他 以 “理事 ”的 资格 在 向 没有 
加 入 “文艺 家 协会 "的 人 挑战 。 徐 懋 庸 的 小 说 里 那 位 奉命 下 山 
组 织 统 一 战线 的 姜子牙 由 然 是 一 个 作 人 , 这 是 不 是 指 他 自己 ， 
我 不 敢 断 定 。 不 过 甚至 那 位 姜子牙 似乎 也 不 曾 明 里 讲 统一 战 
线 , 瞳 里 破坏 统一 战线 的 , 所 以 他 的 统一 战线 成 功 , 而 放出 三 
十 六 路 谣言 破坏 统一 战线 的 申 公 豹 终 于 被 人 骂 死 ， 使 徐 犯 良 
能 够 因此 写 出 宣扬 “神道 "@ 的 大 文章 ， 至 于 “文艺 家 协会 "的 
理事 之 一 的 徐 翻 庸 呢 , 他 虽然 口口声声 讲 统一 战线 ,而 实际 上 
却 散 放 谣言 来 破坏 西班牙 的 联合 战线 ， 这 样 看 来 他 倒 不 像 自 
己 笔下 的 姜子牙 , 却 成 了 申 公 鹏 了。 我 是 很 羌 成 联合 战线 的 ; 
不 过 "文艺 家 协会 "有 着 徐 懋 庸 那样 的 人 做 理事 ， 纵 然 加 我 以 
任何 可 怕 的 罪名 ， 我 也 不 会 加 入 。 因 为 破坏 统一 战线 的 并 不 
是 我 , 倒是 他 了 。 他 写 给 鲁迅 先生 的 “私信 ”和 西班牙 斗争 的 
进展 不 就 是 最 有 力 的 证 据 吗 ? 


名 其实 我 自己 尚未 读 过 ,是 一 个 朋友 读 了 向 我 转述 的 。 
图 ”因为 韶 子 牙 是 奉令 掉 了 封神榜 下 山 去 兴 局 天 元 的 。 
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一 篇 真实 的 小 说 * 


我 这 次 在 上 海 住 下 来 ， 整 整 有 一 年 了 。 我 自己 当初 也 没 
有 想到 我 会 在 上 海 住 这 么 长 入。 这 一 年 里 我 没有 去 过 别 的 地 
方 ， 也 没有 做 过 什么 不 平凡 的 事情 .在 一 张 小 报 上 有 人 说 我 
的 “ 华 活 平凡 普通 到 了 极点 ”, 他 这 话说 得 十 分 肯定 ,好 像 他 知 
道 我 比 我 自己 知道 得 还 更 清楚 ， 使 得 我 自己 也 不 敢 在 这 里 辩 
解 了 。 但 是 靠 了 这 种 平凡 的 生活 ， 我 得 以 认识 了 生活 在 不 同 
的 圈子 里 的 许多 人 ， 看 见 了 各 种 各 样 的 面孔， 知道 了 不 少 平 
攻 或 不 平凡 的 事情 (纵然 我 自己 住 的 是 上 海 狭 小 的 毫 子 间 , 而 
我 的 朋友 却 把 我 带 到 各 种 贷 杂 的 生活 里 面 去 )。 这 些 都 可 以 作 
为 创作 的 题材 的 ， 然 而 我 什么 也 没有 写 。 因 为 我 对 于 生活 本 
身 多 一 严 兴 味 ， 对 创作 本 身 就 少 一 盔 兴 味 了 。 不 知 怎 样 我 会 
触犯 了 那 位 最 先 提出 国防 文学 的 口号 的 理论 家 ， 他 在 一 封 私 
人 的 通信 里 攻击 到 我 。 他 说 到 “西班牙 安 那 其 之 反动 破坏 联 
合 战 线 ”, 他 要 我 来 担负 这 个 责任 。 我 很 央 愧 ， 这 个 重大 的 责 
任 像 我 这 样 渺小 的 人 是 不 配 来 担负 的 ， 虽 然 我 把 这 也 看 作 极 
其 光荣 的 事情 。 关 于 西班牙 我 有 许多 话 让 说， 但 我 的 话 在 那 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 六 年 九 月 二 十 三 日 < 大公 溉 - 文艺 》。 
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位 国 忠文 学 口号 家 的 耳 边 会 变 成 一 隆 春风 。 我 们 都 知道 在 西 
班 牙 日 前 正 进行 着 一 个 血 的 斗争 ， 而 这 斗争 正 吸引 着 全 世界 
的 注意 。 对 于 西班牙 的 前 途 和 那 斗 争 的 成 败 ， 我 现在 还 不 能 
够 说 一 句 决定 的 话 。 但 有 一 件 事 是 很 明 垦 的 : 在 C.N.T. 的 旗 
帜 下 团结 的 一 百 三 十 余 万 工 人 不 是 扒 尝 最 后 的 一 滴 血 在 各 处 
的 前 线 上 战斗 吗 ? 在 西班牙 的 斗争 中 “ 安 那 其 " 占 着 一 个 极 重 
要 的 地 位 ,甚至 莫斯科 《 赤 星 报 》 的 社论 也 公然 承认 的 ,然而 我 
们 的 国防 文学 口号 家 轻 轻 一 笔 ， 就 把 那 为 人 民 阵 线 辆 牲 了 的 
无 数 工人 的 血迹 抹 笋 了 。 我 自己 并 没有 破坏 过 联合 战线 ， 然 
茄 我 对 国防 文学 也 没有 发 表 过 “ 污 售 的 , 冷 大 的 ”理论 ,但 那 位 
理论 家 的 信函 却 使 我 对 他 们 所 提 信 的 统一 战线 起 了 疑惑 ， 而 
县 感到 可 怕 了 。 

那天 下 午 我 在 一 个 朋友 家里 看 到 了 国防 文学 的 理论 家 的 
信函 傍晚 回 到 家 中 , 心中 很 不 好 受 。 我 没有 扭 开 电 灯 ， 亭子 
间 沉 落 在 阴暗 里 了 , 我 坐 在 书桌 前 面 , 我 疾 呆 似 的 户 着 那 蓝 色 
前 墙 瑟 。 我 的 根 畏 渐渐 地 花 了 ， 墙 上 的 两 蚀 的 痕迹 变 成 了 一 
椰 欧洲 的 地 图 。 我 的 眼光 先 定 在 我 住 过 的 那 一 点 上 。 但 过 后 
它 慢 慢 地 往 下 移 。 南 欧 一 一 于 是 那 被 称 为 “ 诗 之 国土 "的 西 班 
牙 就 在 我 的 眼前 出 现 了 。 琢 引 着 我 的 注意 的 尤其 是 加 素 龙 纳 
一 带 。 因 为 那里 有 着 好 些 我 所 敬爱 的 朋友 ， 虽 然 好 几 年 不 和 
他 们 通 消息 了 ， 但 我 的 心 却 没有 一 个 时 候 忘记 了 他 们 。 在 这 
织 障 的 宫 子 疗 里 我 看 见 了 商 班 牙 斗争 的 全 景 。 这 生 与 死 的 斗 
人 争 联 系 着 一 部 分 人 类 的 命运 。 这 的 确 是 一 场 苦 斗 ， 那 胜 败 是 
很 难 预 料 的 。 但 是 那里 没有 口号 , 没有 文字 , 没有 创作 , 有 的 
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只 是 血 和 力 。 那 里 的 人 是 拿 自 己 的 生命 来 维护 他 们 所 宝 爱 的 
理想 ,来 维护 他 们 的 利益 的 。 这 一 个 认识 使 我 十 分 感动 , 但 同 
时 我 更 加 苦恼 了 。 我 自己 仿佛 成 了 一 个 垂死 的 人 ， 极 力 兆 开 
限 畏 带 着 桨 幕 的 眼光 去 淮 观 活 人 世界 里 的 活动 。 

楼 梯 上 起 了 脚步 声 。 掩 着 的 门 突然 开 了 。“ 怎 么 到 这 时 候 
还 不 开 灯 ?一 个 朋友 的 熟悉 的 声音 在 亭子 问 里 响起 来 。 他 就 
伸手 去 扭 燃 了 电灯 。 房 内 立刻 亮 了 。 我 好 像 做 了 一 个 大 梦 。 

“你 一 个 人 坐 在 房 里 不 开 灯 ,在 想 什 么 ?朋友 惊 诈 地 问 。 

“我 在 想 西班牙 的 事情 , ”我 短 短 地 管道 。 

“你 还 在 做 西班牙 的 梦 吗 ?? 骨 友 问 道 。 他 读 过 我 三 年 前 在 
广州 写 的 一 篇 短文 , 知道 我 做 过 “西班牙 的 梦 ”。 我 从 前 曾 向 他 
谈 过 一 些 西班牙 的 事情 ， 都 是 从 到 过 那里 的 朋友 处 听 来 的 。 
他 如 今 也 带 着 关切 的 眼光 在 每 日 的 报纸 上 去 找寻 西班牙 的 消 
息 了 。 

“ 喝 ， ”我 点 头 应 了 一 声 。 

“ 几 千 几 万 的 人 粕 牲 了 。” 他 忽然 昕 吟 似 的 叫 了 起 来 。 

“也 许 还 有 更 多 的 人 来 牺牲 的 。 然 而 无 论 如 何 斗 争 是 要 
继续 下 去 ! "我 不 能 忍受 他 这 听 吟 似 的 声音 ,就 愤愤 地 答 道 。 

“但 是 据 报 纸 上 的 消息 看 来 , 说 不 定 玛 德里 很 快 就 会 陷落 
的 ,朋友 带 了 丽 惧 地 说 。 

“那么 就 让 它 失陷 罢 。 在 一 七 九 二 年 巴黎 也 几乎 失陷 在 布 
龙 十 威 克 公 愉 的 复辟 军队 和 普鲁士 的 八 万 大 军 的 手 里 。 但 是 
后 来 结果 怎样 了 ?. 历史 是 不 会 驴 人 的 .” 我 坚定 地 答 道 。 

这 法 同 大 革命 的 历史 在 朋友 的 眼睛 上 抹 了 一 层 着 齐 的 光 
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彩 , 灿烂 地 笑 了 。 他 说 ; “好 ,我们 等 善 看 那 壮 出 吧 。” 

我 们 还 谈 了 一 些 话 ， 朋 友 就 告辞 走 了 。 临 去 的 时 候 他 交 
了 几 封 信 给 我 , 一 面 说 :“ 你 的 信 。” 

我 的 肋 友 的 脚步 声 渐渐 地 消失 了 。 亭 子 问 又 落 回 在 静 疲 
里 面 。 我 依 归 坐 在 书 捍 前 ， 但 这 一 次 我 并 不 去 望 那 墙 避 上 两 
蚀 的 痕迹 了 ,我 是 在 拆 开 朋友 给 我 带 来 的 信函 ,我 拆 开 了 第 一 
封 。 三 张 半 西 式 信 笑 上 面 饰 满 了 横 写 着 的 细小 的 字迹 。 是 这 
祥 的 一 封 信 ， 


XX 先生 ， 

请 相信 我 敬爱 你 的 真情 吧 。 我 是 一 个 给 人 家 笑话 的 
病 俊 的 孩子 ;…… 现 在 我 冒昧 地 ,着 红 着 不 讨 人 喜欢 的 脸 
庞 , 战 权 着 稚 灵 的 心 ,消沉 着 备 污 的 眼泪 ,一 堆 烂 兆 似 地 
路 在 你 的 面前 ……! 我 敬爱 的 先生 ， 请 你 不 要 一 牌 疯 开 
我 , 让 我 抽 嘻 着 难 记 的 语言 。 

我 今年 十 九 岁 ,在 六 年 以 前 , 我 在 “工人 子弟 学 校 毕 
业 出 来 便 很 容易 的 钻 进 这 个 工厂 里 了 ， 那 职 分 的 名 义 叫 
“ 艺 徒 ”, 直 到 现在 我 还 是 初 进去 时 一 样 的 毫 无 < 升 色 ”, 成 
天 连夜 的 忽忽 刀 , 打 饮 头 , 报 “ 生 活 ”， 锥 红 铁 ,站 黄 火 …… 
没有 一 件 差 剖 不 是 不 用 蛮 劲 的 ! 我 的 身体 已 经 有 伤 了 ， 
有 的 时 候 发 作 起 来 便 疼痛 , 便 咳嗽 …… 现 首 我 是 瘦 得 很 ， 
不 像 一 个 苦力 ;先生 ,这 祥 的 话 是 万 不 该 说 的 吧 ? 然而 这 
也 是 我 知道 得 景 清楚 的 “我 知道 我 不 会 活 得 久 了 ……” 
可 是 我 应 该 怎样 才 “ 活 他 个 痛快 ” 宛 ? 
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载 有 一 个 苦难 的 妈妈 , 她 老 今年 将 近 五 十 岁 了 ;她 洪 
可 以 说 是 一 个 奴隶 ,一 天 “人 的 日 子 ” 也 没 过 过 来 , 虽然 她 
老 现 在 依然 口口声声 为 了 我 这 个 宝贝 儿子 特 。 先 生 ， 在 
这 里 我 也 许 成 为 一 个 哑巴 了 , 满 肚子 的 凌 伤 ,对 着 你 这 样 
蓄 善 的 人 -一 -我 没有 一 张 会 说 话 的 喘 ， 为 我 洪 当 动人 的 
误 诉 出 来 一 一 这 是 多 么 一 桩 苦痛 的 事 呵 。 可 是 今天 ， 我 
无 论 如 何 得 说 出 来 ,请 贷 想 我 凌乱 无 序 。 

这 是 一 个 没落 了 的 小 资产 阶级 的 人 家 。 那 在 外 行商 
的 老头 子 当 儿女 们 尚未 要 长 成 的 时 候 便 死 去 了 ， 留 下 这 
凶 毒 的 贵 家 小 姐 派 头 的 老 太 娑 ， 和 两 个 儿子 ， 四 个 女儿 。 
他 们 的 生 话 便 全 倚靠 着 老太婆 的 妈 家 ， 妈 家 是 开 牛 皮 坊 
的 , 现在 虽然 衰败 了 ， 也 还 有 好 多 房产 , 当然 那 器 视 万 般 
的 气势 依然 存在 的 。 可 怜 我 妈 , 当 二 十 三 岁 那 年 , 在 婆婆 
家 里 受 够 了 苦 了 ， 等 于 一 匹 过 累 了 的 洛 马 似 的 随 随便 便 
的 就 卖 到 这 样 的 人 家 里 来 了 实际 土 妈 不 正 是 春 华 的 年 
岁 吗 ? 可 是 竞 给 人 家 那 般 苛 刻 的 贬 卖 了 7， 据 说 只 有 三 十 
据 大 龙 洋 的 代价 兄 ! 从 此 ， 妈 的 苦难 便 更 加 深 痛 了 ; 她 老 
不 但 不 容易 偷 回 妨 家 走 走 ， 就 连 兴 夜 里 暗暗 地 做 一 个 回 
忆 的 萝 也 是 多 么 难得 一 个 甜 缆 的 梦境 遇 ! 尤其 是 一 年 过 
了 ， 一 年 来 ， 直到 上 儿子 长 了 这 么 高 ， 那 罪恶 的 苦痛 ,依然 
像 一 把 一 把 死 盐 样 地 堆 塞 到 心头 来 ,她 不 常常 这 祥 说 吗 ， 
“ 妈 的 心 是 给 盐 塞 实 了 ， 现 在 是 连 双 口气 也 吃力 了 ; 我 的 
儿 蚜 ………" 做 儿子 的 听 了 心酸 得 也 如 同 给 盐水 肤 了 仪 的 
痛 , 双 不 出 一 口气 来 , 也 咽 不 下 一 口气 到 肚 里 ， 便 这 样 已 
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郑 苦 恼 着 。 

先生 ， 说 起 没有 道理 的 谤 来 真 多 史 。 我 的 小 心 儿 气 
得 几乎 粉碎 了 。 其 实 也 没有 多 少 可 以 惊奇 的 啊 ， 这 又 算 
得 
么 一 个 奴隶 被 人 压 氨 了, 侮 综 了 , 打 驾 了 , 也 是 值得 不 平 

的 吗 ? 我 可 怜 的 妈妈 ， 便 是 这 样 的 了 。 她 给 我 汐 相 上 权 侮 
委 了 ， 一 直到 现在 便 等 于 强占 去 了 似 的 ， 竟 认 我 妈妈 是 
他 那 畜生 的 雪子 。 我 妈 怎 到 反抗 这 个 少爷 的 牌 气 史 ? 更 
可 亚 的 是 我 的 父亲 , 他 死 抱 着 中 庸 道 德 , 口口声声 痢 说 这 
样 的 老 草 是 注定 了 的 ,人 力也 挽回 不 得 “忍让 吧 , 能 驴 自 
“ 安 ,” 他 于 是 轴 到 江北 乡下 卉 两 个 小 孩子 教书 去 了 ， 他 过 
半 个 字眼 都 没有 在 他 见 弟 面 前 放出 来 干涉 过 ， 于 是 权 坡 
快活 了 。 可 是 妈 的 苦痛 ， 有 谁 来 同情 史 ? 要 知道 妈 处 在 
， 嘟 种 森严 的 礼教 之 下 是 一 个 天 大 的 罪人 了 啊 ! 那 罗 毒 的 
老太婆 便 如 同一 个 教皇 似 的 了 ， 可 是 她 对 于 她 屠 轴 许 似 
的 儿子 从 没有 一 点 责 罚 的 意思 ， 却 统统 把 责 昼 加 到 妈 一 
个 人 的 身上 ! 为 了 要 我 妈 服 传 她们 到 土星 ， 她 却 不 诬 殉 
快 快 地 给 妈 一 本 


疯 在 上 近 的 大 和 小 并 ,外 要 是 着 识 的 人 ,站 不 多 省 
一 个 不 是 不 同情 妈 的 了 ， 人 家 都 是 这 祥 的 劝 早 她 老 , “ 搜 
子 ,， 你 底 儿 子 也 有 这 么 大 了 ,你 将 来 的 福气 一 定好 ! 你 锯 
快 不 要 忧 下! ……” 妈 妈 常 常 挂 着 蒂 望 的 老 泪 这 梯 半 知 半 
守 的 对 我 说 ， 我 是 她 底 “ 儿 啊 ”1 并 且 地 老 也 常常 这 样 说 ， 
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“ 儿 啊 , 要 不 是 有 你 ， 我 早已 寻死 去 了 ……? 我 就 会 想起 妈 
生育 我 的 车 辛 来 , 这 真是 一 个 很 有 名 气 的 故事 呢 ! 假若 问 
到 任何 一 个 ， 那 人 都 能 这 样 兴奋 地 告诉 你 :“ 屠 女人 才 可 
惟 虹 , 天 下 少 有 的 难产 晓 , 整整 十 二 天 十 二 夜 小 , 人 事 不 
知 , 妈 家 又 穷 , 婆家 又 六路 ， 真是 !……? 那 口气 仿佛 愤慨 
的 庆幸 似 地 , 我 每 一 回忆 地 想象 到 那样 一 个 故事 上 去 ,再 
睁 开眼 来 看 看 妈 的 驼背 和 和 白 发 ， 便 麻木 得 像 注 狂 一 样 的 
难受 了 。 我 总 是 死命 的 咬 起 牙齿 来 , 猥 狼 地 诅咒 :“ 妈 呀 ， 
你 死 吧 ， 你 快 些 死 吧 !.……” 我 一 天 一 天 巴 望 着 她 老 快 些 
死去 ,而 她 老 却 是 凌 凉 地 活着 , 并且 有 的 时 修 她 老 还 这 样 
安 电 我,“…… 我 烂 刀 经 打 哟 ! 我 吃 来 营 , 我 有 的 活 1.……” 
,她 老 还 是 以 为 儿子 在 视 她 康健 闻 ! 唉 …… : 

我 本 是 礼 单独 出 来 乱 闻 的 ， 可 是 不 死 的 妈妈 究竟 绊 
住 了 我 的 用 ,我 的 野心 碰 着 妈 屠 营 难 的 冤 留 ,是 多 么 烦 问 
啊 1 但 是 我 又 这 禅 快活 地 起 起来， 把 妈 一 同 带 着 出 去 闻 
不 好 吗 ? 可 是 我 竞 茫茫 地 抓 不 定 一 个 方向 ， 我 长 大 以 来 
没有 出 过 门 ， 我 的 胆 小 小 到 不 可 以 形容 。 我 听 说 这 世界 
尽 是 逐 许 ,我 怕 妈 会 跟着 我 遭受 更 大 的 苦难 …… 先 生 , 我 
便 这 样 心痛 地 千 于 着 了 。 我 低 低地 背诵 着 , 报 紧 着 举 头 : 

“毁灭 不 了 世界 毁 自 己 ,造福 不 了 了 人妖 造 宏 狂 1? 

可 是 我 又 这 么 锚 弱 的 和 ,…… 我 不 敢 十 分 相 入 自己 ， 
识 的 我 就 这 一 分 力气 也 没有 了 , 贺 灭 不 了 这 世界 的 一 角 ? 
我 敬爱 的 先生 ， 给 我 一 个 判决 黑 ! 我 是 训 不 姑息 我 的 生 
命 的 ! 妈妈 四? 我 更 不 依恋 她 了 ,因为 弘 灭 了 了 的 , 正 是 地 
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老 的 一 个 有 能 力 的 好 儿子 啊 !…… 
先生 : 你 不 讨厌 我 吗 ? 我 还 有 多 少 多 少 的 话 要 说 , 然 
而 我 运用 文字 的 力量 已 经 着 傣 了 。 
敬爱 你 的 一 个 莹 孩子 


我 读 着 ,我 反复 地 读 着 , 我 自己 也 被 这 简单 的 信函 所 感 藩 
了 。 这 不 是 一 篇 很 好 的 小 说 么 ? 不 ， 我 不 能 够 这 样 来 称呼 一 
个 真实 的 悲剧 。 这 平凡 的 简单 村 实 的 叙述 ， 比 任何 小 说 都 更 
雄辩 的 。 

西班牙 的 斗争 去 远 了 ,国防 文学 口号 家 的 评语 也 消失 了 。 
响 彻 我 这 亭子 间 的 是 一 个 中 国 青 年 的 呼号 。 


我 们 整 年 整 月 六 基地 劳动 着 。 我 们 的 父 素 病死 在 监 
字 里 ,我们 的 母亲 姐妹 被 好 污 , 我们 的 孩子 在 痛哭 。 而 那 
般 人 虹 ， 从 你 们 那 般 人 中 间 是 找 不 出 一 个 有 良心 的 。 


我 在 我 的 一 篇 小 说 里 写 过 这 样 的 话 ， 我 已 经 把 它们 忘掉 
了 ， 现 在 它们 却 被 谁 当 作 控 诉 似 地 投 到 了 我 的 面前 来 。 我 恐 
怖 地 定神 往 四 面 看 。 房 里 只 有 静寂 。 晚 风 翻 着 课 上 捧 开 的 信 
笑 。 它 们 分 明 地 摆 在 我 的 眼前 。 每 一 个 细小 的 字 沉重 地 打 进 
我 的 腿 里 。 是 一 个 青年 从 辽 远 的 地 方 投了 这 控诉 来 的 。 

我 将 怎样 来 回答 他 呢 ? 我 们 将 怎样 回答 他 呢 ? 文字 吗 ? 
我 的 小 说 能 够 在 这 个 青年 的 已 受过 , 正 受 着 , 将 受到 的 苦楚 上 
添加 些 什 么 呢 ? 那 般 根据 一 条 新 闻 写 成 的 “概念 的 作品 又 能 
够 在 这 些 苦楚 上 添加 些 什么 呢 ? 
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在 各 种 刊物 上 , 我 们 青年 异口同声 的 呼号 过 了 。 然 而 在 刊 
物 之 外 一 部 分 青年 又 以 更 亲切 的 调子 发 出 了 他 们 的 呼声 。 而 
且 这 呼声 是 一 天 天 更 加 响亮 了 。 

“我 知道 我 不 会 活 得 久 了 ， 可 是 我 应 该 怎样 才 活 得 痛快 
呢 ?” 

“ 般 灭 不 了 世界 毁 自 己 , 造福 不 了 人 群 造 灾 殊 !”  、 

一 个 人 在 绝望 的 心情 中 是 会 做 出 任何 事情 来 的 。 匀 使 有 
一 天 这 一 个 十 九 岁 的 青年 的 呼声 真 的 变 成 了 行动 ， 那 将 会 是 
一 个 何等 惨痛 的 翡 剧 呵 ! 

我 怎样 才能 够 向 他 伸 出 救援 之 手 呢 ? 他 这 个 急切 地 需要 
着 别人 的 帮助 的 人 ! 

这 样 反 复 地 想 着 ,我 脑 里 依 提 只 有 “文字 ”两 个 字 在 打转 。 
到 现在 还 想到 文字 ! 我 真正 成 了 不 可 救 药 的 人 了 。 

我 的 头脑 瑟 痛 起 来 ,我 没 精 打 采 地 俯 玉 头 去 拆 第 二 封 信 。 
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我 们 的 纪念 ” 


五 年 了 ! 这 五 年 来 我 们 是 在 怎样 的 情形 下 面 过 日 子 ， 我 
们 记得 很 清楚 。 我 们 决 不 是 健忘 的 人 。 不 仅 那 白山 黑 水 ， 广 
漠 的 原野 ,浓密 的 松 宁 ， 肥沃 的 土地 , 还 徘 常 鲜 明 地 现在 我 们 
的 眼前 ， 并 且 在 那 边 铁路 下 面 挣扎 的 我 们 兄弟 们 的 串 吟 和 呼 
号 ， 依 旧 洪 亮 地 响 在 我 们 的 耳 边 。 我 们 不 会 辨别 不 出 兄弟 的 
声音 ， 我 们 更 不 会 听见 他 们 的 声音 而 不 感动 的 。 这 几 年 来 我 
们 的 确 含 着 眼泪 , 怀 着 热血 大 声 疾 呼 地 响应 过 了 。 

五 年 了 ! 我 们 的 呼 跨 似 乎 并 没有 给 我 们 带 来 什么 效果 。 
而 那 威胁 着 我 们 这 民族 的 危机 却 是 更 加 紧 近 了。 一 只 魔 手紧 
紧 地 扼 住 我 们 的 咽喉 。 一 个 塞 冶 的 暗夜 压 在 我 们 的 头 上 ,一 个 
沦 亡 的 命运 摆 在 我 们 的 眼前 。 到 处 现 着 骨 溃 的 腾 兆 ， 到 处 听 
见 衔 很 的 呼号 。 这 五 年 来 我 们 似乎 一 天 天 地 往 一 个 无 底 的 深 
渊 里 沉 落下 去 了 。 gy 

但 是 :甚至 在 这 样 的 情形 下 面 , 我 们 依旧 没有 失掉 我 们 的 
自信 心 。 在 今天 抗 敢 图 存 的 呼声 比 在 任何 时 候 都 响 得 更 洪亮 
了 。 便 是 在 景 辽 远 荡 僻 的 地 方 也 有 一 些 兄弟 们 休 吉 器 妖 一 般 
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地 来 参加 救亡 运动 。 这 一 次 我 们 用 事实 证 明 出 来 我 们 还 是 一 
个 不 可 分 离 的 整体 。 我 们 的 集合 的 努力 是 可 以 将 我 们 的 命运 
改变 而 获得 最 后 的 胜利 的 。 

五 年 前 我 们 就 说 过 ， 那 是 最 后 一 次 的 眼泪 了 。 湛 泣 移 确 
是 一 件 很 可 点 耻 的 事情 。 我 们 已 经 流 了 够 多 的 眼泪 ， 现 在 该 
我 们 来 笑 了 。 我 们 笑 , 不 是 因为 我 们 快乐 , 而 是 因为 我 们 需要 
快乐 。 我 们 的 工作 是 很 艰苦 的 ， 我 们 所 从 事 的 斗争 是 需要 着 
众多 的 牺牲 的 。 但 痛风 流 涕 ， 居 慨 翡 歌 不 一 定 就 有 利于 艰 善 
的 工作 ， 和 伟大 的 斗争 。 真 正 的 战士 便 在 就 义 的 时 候 也 还 谈 
笑 自若。 我 们 这 民 克 素来 以 坚忍 沉静 著称 ， 那 么 即便 轮 着 我 
们 来 交 出 我 们 最 后 的 一 切 的 时 候 ， 我 们 也 不 可 以 勇敢 地 大 笑 
几 声 么 ? 

五 年 了 ! 这 五 年 来 我 们 什么 也 没有 忘记 。 血 的 创 痛 是 不 
能 够 被 时 间 路 洗 控 的。 但 是 ， 现 在 让 我 们 来 笑 一 次 。 我 们 的 
笑 声 要 早 到 那里 去 , 昧 到 白山 景 水 那 边 , 束 到 广汉 的 原野 、 浓 
密 的 松林 ,肥沃 的 土地 那 边 , 里 到 我 们 的 兄弟 们 的 耳 边 。 让 他 
们 听见 他 们 所 熟 习 的 亲爱 的 兄弟 们 的 声音 而 得 到 安慰 和 喜多 
罢 。 让 他 们 也 来 跟着 我 们 痛快 地 笑 一 次 罢 。 这 五 年 来 我 们 把 
他 们 抛 撤 在 铁 蹄 下 面 过 够 惨 苦 的 日子 了 。 

但 是 对 于 那些 把 鲜血 酒 在 那 土地 上 的 兄弟 ， 我 们 怎样 对 
他 们 说 话 呢 ? 我 们 永远 记 着 他 们 ,永远 敬爱 他 们 。 


co 
如 
好 


片断 的 感想 


前 两 天 一 个 而 生 的 孩子 写 了 信和 给 我 ， 第 一 铝 话 是 “在 此 
肇 从 鲁迅 先生 的 死 ,你 定然 又 多 了 许多 写作 的 材料 吧 。? 

这 个 推 想 是 不 确实 的 。 十 月 十 九 日 以 来 几 天 里 我 的 心 
情 , 到 现在 我 还 记得 很 清楚 。 在 那些 日 子 有 人 向 我 提 过 写 文章 
的 事情 , 但 我 只 是 茫然 ,我 当时 完全 想不到 我 会 写 什么 误 悼 文 
章 。 我 站 在 灵堂 里 , 望 着 那 一 批 一 批 的 来 行 最 后 的 敬礼 的 人 ， 
或 者 站 在 那 许多 花园 中 间 望 着 静 静 地 醋 睡 着 的 那个 伟大 的 老 
人 的 面容 ， 我 只 感到 一 种 严肃 的 斐 痛 。 但 这 些 时 候 我 并 不 想 
开口 ,我 只 愿意 静 静 地 沉默 一 会 。 

晚上 我 回 到 家 里 ,提起 笔 想 写 信 ,但 我 的 脑筋 突然 变 得 很 
迟钝 了 。 我 想 了 许久 , 愈 想 愈 党 得 头 沉重 , 好 像 被 谁 放 了 一 氛 
铁饼 压 在 我 的 头 上 。 我 的 笔 也 永远 落 不 下 去 。 一 直到 二 十 七 
只 我 才 替 一 个 剧 物 写成 了 一 箱 一 于 字 的 哀悼 文章 ， 第 二 天 的 
晚上 歼 了 一 个 讼 也 只 写成 男 一 篇 短文 ,字数 也 仅 有 两 千 。 

如 今 我 和 平常 一 样 的 ， 能 够 笑 ， 能 够 兴奋 地 做 种 种 的 事 
情 , 在 笑 的 时 候 , 做 事情 的 时 候 , 我 甚至 忘掉 了 我 们 景 近 这 个 
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不 可 补偿 的 报 失 。 但 是 一 旦 耸 到 书 来 前 面 堪 起 笔 来 写 文章 
时 , 那 翡 痛 就 从 心底 升 了 上 来 , 我 不 能 够 写 介 么 , 我 只 想 低 着 
头 沉默 一 会 。 

但 是 我 读 过 不 少 的 误 悼 文章 ,区 还 看 见 过 一 些 事情 , 当时 
我 也 有 过 一 些 感想 , 倘 使 现在 不 把 它们 写 下 来 ;将 来 也 许 更 没 
有 机会 写 了 。 所 以 我 还 是 与 下 一 点 我 的 片断 的 感想 。 


在 和 鲁迅 先生 逝世 的 次 日 ， 某 报 短评 栏 刊 由 了 一 篇 哀悼 的 
文章 ,只 有 三 百 多 字 , 却 含 了 不 少 使 人 愤慨 的 话 。 我 觉得 那 位 
短评 记者 的 态度 是 很 坏 的 。 E 

那 位 先生 说 乔 迅 先生 的 笔调 “尖酸 刻薄 ”, 说 他 的 笔调 “给 
了 次 年 不 少 的 不 良 影响 ”， 说 “在 他 的 晚年 把 许多 的 力量 浪费 
了 ”说 他 “用 很 大 的 精神 打 无 亩 的 笔墨 官司 , 把 一 个 稀有 的 作 
家 的 生命 消耗 了 ”。 

这 些 都 是 那 位 先生 所 “万 分 惊异 ?的 。 

说 锥 迅 先 生 的 笔调 “尖酸 刻薄 ”的 , 似乎 还 有 过 别 的 人 , 但 
这 样 的 人 并 不 多 , 而 且 都 是 他 的 论 敌 , 不 然 就 是 .- 些 钦定 的 文 
豪 学 士 .又 人 黑客 。 他 们 的 文章 可 以 遗留 下 来 作 珍本 文学 从 书 
的 材料 。 他 们 平时 自然 是 温文 侍 雅 ， 在 太平 时 代 作为 沙龙 的 
点 绥 品 ， 也 可 以 给 一 般 青 年 作 个 好 的 榜 桩 。 和 省 迅 先生 却 不 是 
这 种 人 。 他 是 具有 着 强烈 的 正义 七 的 战士 ， 介 是 跟随 凑 时 代 
而 推动 着 时 代 的 伟大 的 战士 中 的 一 个 。 对 于 自己 以 外 的 一 切 
都 不 大 关心 的 人 , 才 可 以 摆 出 一 融 笑 面孔 讲 宽容 和 礼让 ,一 个 
于 正义 恨 罪 恶 的 人 是 不 能 够 宽容 的 。 因 为 他 的 爱 和 恨 都 是 真 
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实 的 ， 并 不 是 随时 都 可 以 照 大 豪 价 出 卖 的 货物 。 残 酷 无 情 地 
暴露 了 我 们 这 社会 的 黑暗 面 , 而且 对 之 加 以 最 猛烈 的 打击 ,在 
这 之 外 鲁迅 先生 还 给 我 们 指示 了 向 光 遇 的 道路 。 这 是 爱 的 工 
作 。 在 他 的 文章 里 面 永远 跳动 着 一 颗 火 热 的 心 。 他 今年 已 经 
五 十 六 岁 了 , 但 他 的 热情 甚至 比较 许多 青年 所 有 的 还 更 多 。 是 
什么 东西 使 得 他 永远 年 轻 呢 ? 我 说 ， 就 是 那个 伟大 的 爱 和 由 
此 生出 来 的 伟大 的 银 。 他 的 全 部 文章 所 表现 的 就 是 这 一 点。 
而 且 就 是 这 一 点 , 才 把 那 成 千 成 万 的 人 都 引 到 他 的 身边 来 。 的 
确 那 无 数 的 国籍 不 同 、 阶级 不 同 、 职业 不 同 , 年 龄 不 同 的 人 都 
没有 差别 地 在 他 的 遗体 而 前 衰 痛 地 低下 了 头 。 和 鲁迅 先生 获得 
了 中 国人 民 大 众 的 敬爱 , 从 这 里 也 可 以 看 出 来 的 。 

鲁迅 先生 之 所 以 伟大 ,的确 如 一 位 作者 所 说 , 因为 他 是 第 
一 个 “能 够 深刻 理解 人 民 大 众 的 要 求 , 能 够 真正 表现 一 个 伟大 
的 民族 的 喜 怨 哀乐 ， 面 且 能 够 代表 着 他 们 向 一 切 敢 人 作 不 断 
的 抗议 和 思想 斗争 的 人 ”。 认 识 鲁迅 先生 的 人 会 知道 在 他 的 生 
活 里 个 人 的 私 怨 只 占 着 很 不 重要 的 位 置 。 他 是 以 人 民 大 众 的 
敌人 为 自己 的 敌人 的 。 他 从 不 曾 身 在 角落 里 发 出 一 声 冷 笑 ， 
他 永远 站 在 街头 呐 颈 ， 给 别人 指 路 。 他 的 笔调 绝对 不 是 尖酸 
刻薄 的 。 他 写 那 种 种 论战 文章 ,也 决 不 是 在 “ 打 无 谓 的 笔 遇 官 
司 ”。 

他 的 小 说 固然 可 以 列 入 不 朽 的 名 作 之 宁 。 但 他 的 杂 感 也 
是 光臣 万 文 的 。 昨 天 还 有 一 个 朋友 说 ; “杂文 家 的 鲁迅 在 世界 
散文 作者 中 也 不 容易 找 出 匹敌 的 来 ”一 个 西洋 人 也 说 ,“ 世 界 
文化 界 也 只 有 凡 个 鲁迅 。 便 迅 是 太 可 宝贵 了 !” 
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而 作为 中 国人 的 某 报 短评 记者 在 盖 梢 论 定 的 时 候 却 电 然 
地 说 鲁迅 先生 “给 了 青年 不 少 的 不 良 影响 ”甚至 说 他 在 “了 晚年 
把 许多 力量 浪费 ”, 这 样 的 见解 真是 不 可 思议 的 。 

我 遇见 每 一 个 朋友 , 不 管 他 们 的 思想 如 何 , 他 们 一 提 到 那 
篇 文章 ,就 表示 极 大 的 雇 慨 。 


傅 东 华 先 生 大 书 特 书 地 写 道 : 

“ 谁 要 说 鲁迅 先生 的 精神 成 分 里 只 有 ' 恨 而 没有 ' 爱 ,我 
就 和 他 的 命 ! 谁 要 把 鲁迅 先生 的 哲学 解释 做 唯 恨 拘 学 ， 我 就 
永远 痛恨 那个 人 , 我 就 断定 他 自已 才 是 个 唯 恨 哲 学 者 !” 

读 了 鲁迅 先生 的 《< 出 关 > 的 “ 关 ?》 以 后 再 读 到 健 先 生 的 误 
停 文 章 ， 党 得 上 面 的 话 更 值得 相信 。 而 鲁迅 先生 的 伟大 也 更 
可 以 得 到 证 实 了 。 

在 鲁迅 先生 的 身上 确实 是 “ 爱 " 多 于 “ 恨 ” 的 。 但 这 事实 常 
常 被 他 的 论 敢 们 的 证 芒 所 掩蔽 了 。 在 外 面 传 布 着 种 种 关于 他 
的 传说 。 大 部 分 都 是 为 着 某 种 目的 而 捏造 出 来 的 。 事 实 上 见 
是 和 他 接触 过 的 人 或 者 和 他 通过 信 的 青年 都 知道 他 是 一 个 怎 
样 亲切 可 爱 的 人 。 在 报纸 上 有 人 把 个 人 出 义 加 到 他 的 头 上 ， 
然而 像 他 那样 的 自己 辆 性 的 精神 在 中 国 作家 中 却 找 不 出 第 二 
个 来 。 我 说 过 “在 中 国 从 没有 一 个 作家 像 他 那样 地 爱护 青年 
的 ”, 因为 我 知道 许多 这 类 的 事情 。 这 些 事 情 已 经 被 受过 他 的 
帮 肋 的 各 种 各 样 的 人 开始 在 各 处 宣传 了 。 这 些 才 是 实 的 事 
实 。 它 们 会 打破 那 许多 谣言 的 。 
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平时 我 很 少 看 见 成 人 的 眼泪 ， 然 而 在 鲁迅 先生 的 家 里 和 
在 万 图 玫 仪 馆 的 灵堂 内 , 我 却 看 见 不 少 的 人 像 孩 子 似 地 与 了 。 
倘 使 死者 不 是 一 个 和 和 可 亲 的 人 ， 他 决 不 会 和 那 无 数 的 年 轻 
人 发 生 亲 密 的 友情 ， 决 不 会 使 那些 人 像 丧 失 了 亲人 一 般 地 伤 
心 。 % 
早 居 八 点 多 钟 在 万 国 殡仪馆 里 桓 ， 还 没有 脆 伸 跟 容 的 人 
来 。 灵堂 内 颇 清 静 。 前面 厅 子 里 有 几 个 办 事 处 的 人 进出 。 后 来 
有 一 两 个 人 进来 了 , 行 了 礼 ， 经 过 被 拉 超 了 帷 几 的 门 出 去 。 刀 
堂 内 又 回复 到 静寂 ,只 听见 外 面 厅 里 轻 市 的 脚步 。 有 两 天 ,在 
这 种 时 候 ， 我 在 灵堂 内 掉 转 身子 打算 向 外 面 厅 子 走 去 ， 就 看 
见 一 个 剃 和 尚 头 的 短 身材 的 老人 远 远 地 对 着 遗像 ， 了 暗暗 措 拭 
腿 温 。 我 知道 这 是 内 山 先 生 。 他 是 鲁迅 先生 生前 的 一 个 好 
友 。 这 个 人 的 确 可 以 说 是 “ 够 朋友 ”的 。 他 这 纪 日 整 天 为 夜 事 
次 走 。 后 来 他 在 基地 又 作 了 一 篇 真挚 的 演说 。 在 他 的 演说 里 
他 还 引用 了 和 鲁迅 先生 的 小 说 《故乡 ?里 的 一 句 话 :* 地 上 本 没有 
路 , 走 的 人 多 了 , 也 便 成 了 路 。? 我 想 ,他 是 了 解 鲁迅 先生 的 。 

和 鲁迅 先生 在 另 一 处 还 说 过 ; 

“什么 是 路 ? 就 是 从 没 路 的 地 方 践踏 出 来 的 , 从 只 有 荆 灰 
的 地 方 开辟 出 来 的 。 

“以 前 早 有 路 了 , 以 后 也 该 永远 有 路 。? 


内 出 先生 自然 不 是 鲁迅 先生 的 间 志 ， 但 我 们 知道 他 是 鲁 
迅 先生 的 好 友 ， 而 且 是 尝 拜 鲁迅 先生 的 人 。 他 那 友情 的 表现 
是 很 令 人 感动 的 。 . 
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但 是 那 几 天 在 灵堂 里 消 眼 浊 的 人 并 不 只 他 一 个 。 我 亲眼 
看 见 回 过 的 人 确实 很 多 ， 而 且 是 各 种 各 类 的 人 。 这 个 我 在 另 
一 篇 文章 里 已 经 略 略 叙说 过 了 。 

最 使 我 感动 的 是 一 个 盲人 , 他 穿着 一 身 西 装 ,把 一 只 手 扶 
在 另 一 个 穿 长 衫 的 人 的 肩头 ， 角 习 地 从 外 而 走 进来 。 到 了 灵 
前 ,那个 引路 的 人 站 住 了 。 他 使 放下 手 向 前 移动 一 步 , 端 端正 
正 地 立 着 , 抬 起 他 那 看 不 见 的 眼睛 茫然 地 望 了 望 前 面 , 于 是 严 
谢 地 低下 头 来 , 燕 医 敬 敬 地 和 鞠 了 三 个 躬 。 他 默默 地 退去 了 。 

出 歼 的 行列 里面 ， 有 “挽联 队 ” 和 “花轿 队 ”。 拿 挽联 和 秦 
圈 的 一 共有 两 百 多 人 , 都 是 临时 征集 来 的 , 这 些 男女 青年 里 而 
也 有 不 少 中 年 人 , 他们 属于 不 同 的 阶级 ; 他 们 也 只 是 在 作品 里 
才 认 识 死者 。 但 当 有 人 由 车 :“ 现 在 需要 拿 花 团 的 人 多 少 ”， 
“ 拿 挽联 的 人 多 少 "。“ 有 晤 意 拿 花园 的 人 请 到 这 边 来 "“ 愿 意 
拿 挽联 的 人 请 到 这 边 来 "时 ， 他 们 都 自动 地 中 去 了 ， 他 们 把 花 
回 和 挽联 从 殡仪馆 一 直 拿 到 万 国 公 蔓 ， 中 间 不 曾 有 过 片刻 的 
休息 。 

这 许多 的 人 都 愿意 为 死者 做 一 点 事情 ， 借 闭 一 个 机 会 者 
示 一 点 他 们 对 于 这 一 个 伟大 的 人 的 感激 。 

路 了 他 们 外 ， 还 有 那 五 六 千 送 殡 的 人 。 他 们 是 来 自 民 众 
中 间 的 。 他 们 伴 着 他 们 所 敬爱 的 人 直到 他 长 眼 的 墓地 。 他 们 
合唱 着 安息 歌 ， 把 死者 送 进 墓穴 。 在 那 灵 检 上 要 着 民众 代表 
献 的 旗帜 。“ 民 族 吏 "三 个 大 字 ， 跟 着 死者 的 遗体 被 莫 盖 所 扼 
了 。 但 是 我 的 腿 前 许久 还 有 那 三 个 字 在 晃动。 我 从 没有 参加 
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过 这 样 的 葛 礼 。 这 员 众 的 其 礼 在 中 国 还 是 第 一 次 。 


“忘记 我 一 一 管 自己 生活 "。 和 鲁迅 先生 这 样 吟 附 我 们 。 但 
是 我 们 无 论 如 何 是 不 能 忘记 他 的 。 

我 不 相信 他 真 的 就 死 了 。 许 多 人 也 都 这 样 想 。 甚 至 在 曹 
地 上 还 有 不 少 的 人 高 叫 ;“ 和 鲁迅 先生 万 岁 !? 

的 傅 , 乔 迅 先 生 是 不 会 死 的 。 他 活 在 我 的 心里 , 活 在 我 们 
的 心里 ， 活 在 全 中 国人 员 的 心里 。 而 且 他 还 活 在 我 们 大 家 的 
工作 上 。 

只 是 他 那 和 诡 的 笑容 我 却 永远 地 看 不 见 了 。 

他 活着 的 时 候 我 找 不 到 一 个 机 会 来 表示 我 对 他 的 感激 。 
现在 我 只 有 抬 我 的 感激 埋 在 我 的 心里 ,永远 埋 在 我 的 心里 。 


十 一 月 四 日 , 夜 三 时 。 
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一 九 三 七 年 


雄壮 的 景象 * 


关于 《日 出 3 我 有 许多 话 好 说 ,但 前 面 已 经 有 了 不 少 的 “内 
行 ?表示 了 他 位 的 可 贵 的 意见 , 我 也 不 想 在 这 里 侥 舌 了 。 

我 喜欢 《和 雷雨 《雷雨 ?使 我 流 过 四 次 腿 肖 , 从 没有 一 本 戏 
会 这 样 地 把 我 感动 过 。 我 是 第 一 个 喜欢 《 雷 两? 的 人 ， 国 然 现 
在 已 经 有 许多 次 多 的 人 在 喜欢 < 雷雨》 了 。《 雷 两》 在 《文学 季 
刊 ?发 表 后 的 一 年 间 , 似乎 没有 一 个 批评 家 注意 过 它 或 为 它 说 
过 几 句 话 。《 雷 两 ?是 靠 着 它 本 身 的 力量 把 读者 和 观众 征服 了 
的 。 

”不 过 《雷雨 ? 却 也 有 它 的 一 些 缺 点 , 譬如 作者 所 强调 的 “ 命 
运 的 残酷 "我 党 得 就 表现 得 不 够 。 在 我 看 来 ， 造 成 那 翡 剧 的 
江 不 是 “命运 ,只 是 “不 合理 的 社会 制度 ?而 已 。 

这 缺陷 却 由 《日 出 ?来 弥补 了 。《 日 出 ?就 不 是 命运 的 翡 
出。 这 只 是 我 们 现实 生活 的 反观 。 的 确 , 这 是 生活 , 这 是 我 们 
大 家 所 身 经 所 目击 的 生活 。《 日 出 》 不 像 《雷雨 2, 它 触 到 了 我 
们 这 社会 的 各 方面 。 它 所 表现 的 是 我 们 的 整个 社会 。 单 单 暴 
露 这 社会 的 黑暗 面 是 不 够 的 ， 它 还 隐约 地 指示 了 一 个 光明 的 


+ ”本 篇 最 初 发 表 于 一 矿 三 七 年 一 男 一 日 《大 公报 、 文 艺 。 
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希望 。 一 方面 固然 是 荒淫 与 无 耻 , 但 另 一 面 还 有 严肃 的 工作 。 

用 个 女孩 子 写 信 给 我 说 她 们 爱 读 K 日 出 ?， 不 过 觉得 作 
者 的 见解 太 翡 现 了 。 不 曾 给 人 指 了 一 条 出 路 。 这 看 法 不 对 。 
我 党 得 K 日 出 ?的 结局 太 不 悲观 ， 而 且 在 那 未 屁 明 明 有 一 条 伸 
向 光明 去 的 路 。 我 也 读 过 一 些 剧本 ， 我 却 不 曾 见 过 像 它 这 样 
“雄壮 ”这样 乐 观 ”的 收场。 

夜 渐渐 地 消去 了 , 方 达 生 把 窗帘 拉 开 让 阳 交 射 进 房 里 , 昭 
亮 了 满 屋 于 。 他 迎 着 阳光 晶 着 头 从 中 门 走出 夫 。 窗 外 日光 浴 
眼 。 打 穷 的 工人 们 高 充 而 雄壮 地 合唱 着 “日 出 东方 ”的 歌 ,“ 沉 
年 的 石 破 一 下 一 下 落 在 土 里 ， 那 声音 落 到 观众 的 耳 里 是 一 个 
火 生命 浩 浩 蒿 落地 向 前 推 ,向 前 进 ,洋洋 滋 滋 充 塞 了 字 宙 1 
看 ! 这 是 一 个 多 么 雄壮 的 景象 ! 这 是 一 个 多 么 乐观 的 结 
局 。 1 a 
作者 在 书 前 引用 了 《道德 经 > 和 《圣经 里 的 话 ,一 共 八 段 ， 
这 是 很 有 意义 的 。 这 就 是 作者 指 给 我 们 的 路 ， 要 我 们 一 步 一 
步 地 走 ,最 后 便 会 到 一 个 新 的 境界 ,所 以 作者 借用 《启示 录 》 中 
的 话 对 我 们 说 ,“ 我 又 看见 一片 新 天 新 地 ， 因 为 先前 的 天 地 已 
经 过 去 了 。” ，: 

.《 世 出 > 自然 也 有 一 些小 峡 点 ,但 它 仍然 是 一 本 杰作 , 面 朋 
.我 想 , 它 和 《 阿 令 正 传 ).《 于 夜 ) 一 祥 是 中 国 新 文学 运动 中 的 最 
好 的 收获 。 这 些 话 也 许 会 被 人 看 作 朋友 的 捧场 ， 但 我 觉得 能 
够 在 这 里 给 草 员 的 《日 出 捧场 ,也 是 一 件 很 荣幸 的 事情 。 
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向 朱 光 法 先生 进 一 个 忠告 


我 在 《大 公报 * 文 艺 > 栏 《日 出 3 特刊 "里 写 过 几 句 话 ,这 只 
是 我 的 一 点 零 体 的 意见 。 里 面 有 一 句 是 “我 喜欢 《 归 页 >，《 雷 
两》 使 我 流 过 四 次 眼泪 ?。 这 句 话 想不到 会 被 朱 光 洪 先生 抓 了 
去 ， 作 为 他 的 “眼泪 文学 ”时 一 个 讽刺 的 对 象 ， 朱 先生 称 我 为 
“一 位 批评 家 ”, 其 实 我 这 几 年 来 就 不 曾 写 一 篇 批 评 文章 , 信使 
严格 说 来 ,他 又 犯 了 “滥用 名 词 ” 的 毛病 了 。 

朱 先 生 自 然 是 一 位 学 者 ， 同 时 又 是 堂堂 的 大 学 教授 。 对 
于 他 的 智力 我 们 是 不 应 怀疑 的 。 我 那 一 句 浅 显 的 话 并 不 含有 
什么 深 义 ， 甚 至 初中 学 生 也 可 以 了 解 。 我 说 的 只 是 一 个 简单 
事实 。 我 看 过 四 次 《 雷 两 ?的 上 演 ， 我 流 过 四 次 眼泪 。 我 只 说 
我 喜欢 《 负 南 >》。 我 并 没有 根据 《雷雨 > 使 我 流泪 的 事实 来 论断 
《 震 璀 ?这 剧本 的 好 坏 。 朱 先生 把 这 事实 拉 到 “文学 的 最 沿 恩 
惠 "“ 眼 泪 文学 “世纪 炳 ?等 等 问题 上 去 。 甚 至 拿 我 看 戏 演 
当 的 事实 利他 “ 读 文 学 作品 没有 流 过 眼泪 ”的 事由 提 节 论 ， 这 
倒是 朱 先 生 的 智力 特别 发 达 了 。 

其 实 关于 眼泪 的 问题 , 朱 先 生根 本 就 没有 和 弄 清楚 ,我 曾 说 


* 本 租 最 初 发 到 于 一 刀 三 此 年 四 另 二 -日 《中 流 * 第 一 癌 第 王 期 ， 
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过 所 名 解释 跟 泪 的 话 ， 我 党 得 倒 比 朱 先 后 更 明白 。 我 说 :“ 头 
脑 清楚 的 人 在 绝 提 中 是 下 会 水 油 的 ， 具 有 小 坊 遇 兰 翡 痛 的 事 
情 才 放声 大 哭 。 我 知道 许多 人 ， 他 们 在 被 感动 的 时 候 往往 会 
消 出 卓 泪 来 。 我 自己 看 见 别 人 的 尽 慨 的 辆 牲 或 任何 大 量 的 行 
为 也 会 因为 感激 而 下 泪 。 在 那 种 时 候 我 一 点 也 不 绝望 。 我 下 
见 的 倒是 一 线 光 明 , 向 不 是 无 边 黑 瞳 。” 这 也 只 是 很 平常 的 话 ， 
连 一 人 高 小 学 生 , 或 者 一 个 没有 受过 教育 的 工人 也 能 明 让 的 。 
《 亩 丽 里 使 人 流泪 的 处 所 就 是 那 母 亲 抱 定 最 大 的 牺牲 的 决心 
要 把 她 的 一 对 儿女 造 走 的 时 候 。 那 母亲 确实 有 着 绝 大 的 勇 
气 。 她 这 时 候 在 观众 中 激 起 的 惑 情 也 不 是 同情 ， 而 是 超 于 同 
情 以 上 的 东西 。 
流泪 并 不 是 可 下 的 事 。 咱 有 少见 多 怪 、 缺 乏 常识 的 志 人 
才 数 大 言 不 性 地 断定 只 有 悲哀 和 沾 伤 使 人 流泪 。 我 虽 浅 陋 ， 
却 也 读 过 几 本 破 书 ， 经 历 过 几 种 生活 。 我 知道 许多 杀身 成 仁 
的 志士 、 牺 牲 妇 己 为 大 众 谋 幸 福 的 革命 家 也 常常 灌 泪 的 。 这 
是 人 类 感情 的 自然 的 流露 。 我 读 过 一 些 殉 道 者 的 遗书 ， 这 里 
面 常 常 混合 着 应 和 泪 。 只 有 少数 绿林 英雄 在 判决 死刑 或 绑 赴 
刑场 的 时 候 , 才 唱 京 调 或 者 高 碗 “再 过 二 十 年 又 是 一 条 好 汉 ”。 
但 这 和 学 者 之 类 的 “天 性 薄 ” 又 是 两 样 了 。 

“天 性 海 " 白 然 是 事实 ,犹如 有 些 人 “ 爱 流泪 ?是 事实 一 样 。 
但 不 能 因为 自己 的 “天 性 翘 ? 就 以 为 别人 的 流泪 不 对 。 朱 先生 
说 “ 像 蔡 花 女 > 之 类 的 戏 我 都 看 过 好 多 遍 , 每 次 总 听 得 前 后 左 
的 观众 活 的 哭 , 喀 的 噶 "。 事 实 上 在 这 种 情形 中 流泪 的 人 总 
是 占 大 多 数 ( 但 朱 先 朱 的 话 又 有 语 病 ,真相 在 戏 轩 失 放声 大 类 
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的 人 令 是 很 少 很 少 的 )。 这 大 多 数 人 并 没有 一 点 过 错 、 他 们 出 
钱 看 戏 , 一 个 戏 把 他 们 感动 了 , 他 们 当然 有 流泪 的 权利 , 似乎 
不 能 因为 流泪 就 突然 变 为 浅薄 。 我 几 年 前 在 广州 看 过 一 些 视 
器 工人 演 旧 戏 ， 我 和 别 的 观众 开局 于 不 同 的 两 个 阶级 的 。 戏 
,全 上 的 表演 常常 使 得 许多 工人 都 落 了 泪 ， 我 一 个 人 却 忍 不 住 
要 笑 出 声 来 。 介 这 时 候 我 并 不 觉得 自己 比 那 许多 工人 更 高 
尚 ,我 没有 一 点 可 以 著 伏 的 地 方 。 我 以 为 那 剧 本 实在 不 好 ; 然 
而 他 们 比 我 更 了 解 它 ， 却 也 是 一 个 不 可 存 认 的 事实 。 生 活 环 
境 ,教养 等 的 不 同 ， 使 我 们 对 同样 一 本 戏 有 了 西 种 的 估价 , 得 
了 两 种 的 印象 。 这 是 很 浅显 的 道理 。 俏 使 我 当时 像 朱 先生 那 
禅 断 定 他 们 “生性 爱 感伤 ”说 他 全 会 得 到 满足 ' 哀 伶 癖 " 的 快 
感 , 久 之 习惯 成 自然 ,他们 便 逐 渐 失 去 ' 浆 大 气 ' 。 性 格 变 成 女 
性 化 ,那么 他 们 会 把 我 当 作 一 个 没有 脑筋 的 疯 人 ， 而 赶 出 戏 
网， 我 也 只 得 低头 服 罪 了 。 的 确 连 一 个 普通 工人 也 知道 看 戏 
流泪 是 一 件 平常 的 事情 , 其 中 并 没有 什么 深奥 的 道理 ,值得 大 
学 教授 研究 的 。 

固然 电 人 流泪 的 作品 不 一 定 就 是 好 作品 。 但 是 “第 一 等 
文学 "也 无 妨 叫 人 流泪 。 警 如 托 尔 斯 太 、 杜 思 退 益 厂 斯 基 的 小 
说 就 使 许多 人 流 过 眼泪 的 ， 然 而 谁 能 说 它们 不 是 伟大 的 作品 
网 ? 那么 朱 先 生 的 文章 简直 是 “无 的 放 矢 "了 。 

我 对 于 朱 先 生 的 管 复 到 这 里 便 算 是 结束 了 。 然 而 我 还 有 
几 旬 话 概 说 。 对 于 朱 光 潜 先 生 ， 我 好 些 时 候 以 前 就 想 说 几 句 
话 ， 可 是 直到 现在 我 才 找 到 了 适当 的 机 会 。 我 想 说 的 自然 不 
是 共 维 颂 场 的 话 ， 那 些 话 还 是 让 给 一 般 各 他称 兄 道 弟 的 人 去 
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说 。 我 虽然 也 和 失 先 生 殉 过 几 面 ， 说 过 几 名 话 ， 但 以 年 龄 .地 
位 学识 而 论 ,我 却 只 能 算是 他 的 后 辈 ,应 该 和 那 许 多 《给 责 年 
的 十 二 封 信 》 的 读者 一 起 受 他 的 训 诲 的 。 那 么 我 现在 就 以 一 
个 吉 年 读者 的 资格 米 向 朱 先 生 涪 几 句 笑 。 

我 是 一 个 “ 浮 浅 租 政 ”的 青年 ， 我 不 曾 在 大 学 里 正式 念 过 
书 ， 我 更 治 有 窥见 学 术 的 堂 奥 。 我 虽然 写 过 一 些 不 像样 的 文 
章 ， 伍 我 也 没 法 文 饰 自 己 的 浅 隔 和 无 学 。 我 和 许多 同时 代 的 
青年 一 样 常常 会 陷 在 “迷路 ”中 。 这 时 候 有 人 把 朱 光 潜 先 生 的 
著作 介绍 了 给 我 。 据 说 朱 先 生 素来 以 青年 的 导师 自居 。 他 的 
态度 和 文章 也 常 为 他 的 同辈 的 友人 所 称道 。 我 相信 别人 的 
话 。 我 和 别 的 青年 朋友 一 起 ， 怀 着 求教 的 心虚 诚 地 一 字 一 字 
读 着 那些 文章 和 书 册 , 我 们 反复 地 诵读 着 , 我 们 敬佩 朱 先生 的 
滤 博 ,我 们 崇拜 朱 先 生 的 伟大 ,我们 感激 朱 先 生 爱 护 青年 的 热 
诚 。 我 们 自 以 为 求 得 了 真知 实学 , 可 以 帮助 我 们 走出 “迷路 ”， 
而 且 可 以 更 进一步 跨 入 学 问 的 官 典 。 我 们 人 相信 从 此 我 们 的 
“错误 ”被 “矫正 ?了 ,我 们 的 “缺失 ”被 “ 针 多 "了 ,并且 我 们 还 得 
到 了 “ 结 结实 实 的 鼓励 ”。 

然而 事实 上 并 不 是 这 样 。 我 们 所 希望 的 一 切 都 成 了 一 个 
涵 茫 的 梦 。 我 们 不 但 没有 得 到 真知 实学 ， 反 而 被 引入 更 复杂 
曲折 的 迷宫 。 我 们 不 相信 朱 先 生 是 一 个 没有 眼睛 的 人 ， 然 而 
在 “一 ， 二 八 "以 后 , 内 忧 外 患 交 迫 , 使 我 们 这 民族 的 和 运 命 陷 在 
泥 淳 里 的 时 候 ， 他 却 教训 青年 说 “中 国 社会 订 得 如 此 之 炉 是 
大 灶 由 于 人 心太 坏 …… 人 心 之 坏 , 由 于 “未 能 免 众 :，…… 俗 “ 
无 非 是 缺乏 美感 的 修养 ” 去 年 华北 走私 闹 得 最 历 害 的 时 候 ， 
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他 又 大 发 议论 和 和 阁 年 谈 什么 敬 与 不 敬 的 问题 ， 要 中 国 青 年 去 
学 由 本 人 经 过 明治 神 宫 前 低头 行礼 的 榜 祥 。 我 不 知道 以 青年 
导师 自居 的 朱 先 生 要 把 中 国 言 年 引 到 什么 祥 的 象牙 增 里 去 。 

迅 一 步 讲 ， 朱 光 潜 先 生 有 一 种 独特 的 见解 也 未 可 知 。 他 
在 “美和 “化 "里面 看 出 了 抵抗 强 天 的 飞机 大 炮 的 方法 ， 这 症 
他 个 人 的 得 天 独 厚 。 我 们 了 解 他 的 本 总 ， 也 是 可 能 的 。 然 而 
皂 开 见解 来 谈 学 问 或 者 来 谈 常识 ， 我 们 对 朱 先 生 又 不 得 不 失 
望 了 。 我 们 绝 不 敢 说 朱 先 生 古 个 不 学 无 术 盗 名 其 世 的 安 人 。 
我 起 也 许 忆 因为 朱 先 生 海 人 心切 , 急 不 择 言 , 连 自己 也 没有 弄 
清楚 。 就 “ 信 笔 纵横 "了 。 无 怪 乎 梁 宗 岱 先 生 可 责 备 泉 先生 党 
常 “ 温 用 名 词 ”甚至 说 这 种 缺点 “他 每 部 书 乃 至 每 篇 文章 里 都 
可 以 发 见 ”。 梁 先生 是 朱 先生 的 好 友 , 当然 不 会 存心 证 项 。 

什么 是 “滥用 名 词 ”? 梁 先 生 举 出 了 几 个 例子 证 明 朱 先生 
的 “七 八 年 苦心 研究 的 结果 ”《 文 艺 心理 学 3 里面 “ 提 到 澡 乐 时 ， 
《其 实 岂止 音乐 ) 什 厚 是 和 音乐 本 身 不 相 于 的 "。 这 就 是 说 朱 先 
生 不 懂 音 乐 偏 要 冒充 内 行 来 向 青年 谈 音乐 。 梁 先生 还 加 了 一 
个 注 “ 其 实 岂止 音乐 "， 这 个 小 注 是 很 有 意义 的 。 可 兄 所 先生 
不 仅 不 疏 音 乐 ， 而 且 在 别 的 方面 也 胃 充 过 内 行 欺骗 了 青 华 读 
者 。 梁 先生 说 这 是 “滥用 名 词 ?， 这 毛病 若 被 一 个 初中 学 生 犯 
了 ,就 是 \ 衣 说 "和 “不 通 ”不 过 朱 先生 是 大 学 数 授 ,青年 导师， 
所 以 “又 作 别 论 ” 了 。 

梁 先 生 和 我 不 同 ,他 总 朱 先 生 的 朋友 ,我 现在 却 以 一 个 青 
年 读者 的 资格 来 谈 谈 朱 先 生 的 “ 洪 用 名 词 "。 

朱 完 生 人 告诉 我 们 一 一 我 们 部 知道 文学 史上 有 所 谓 ' 浪 温 
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时 期 '，“ 浪 漫 时 期 ?又 有 所谓 ‘世纪 病 "，' 记 纪 病 其 实 可 以 说 
是 ‘眼泪 病 。 在 那个 时 期 不 爱 流 泪 , 不 会 流泪 ,就 简直 失去 ' 诗 
人 !' 的 资格 。”(< 跟 沼 文 学 

我 们 青年 人 知道 文学 史上 并 没有 “浪漫 时 期 "?， 更 无 所 谓 
“世纪 病 ”。 我 们 只 知道 “浪漫 主义 运动 ”或 “浪漫 主义 肝 期 ”， 
我 们 只 知道 “世纪末 ”。 但 这 和 浪漫 主义 无 关 。 而 且 在 “浪漫 主 
义 时 期 "里 也 没有 不 流泪 就 不 算是 许 人 的 事实 。 

朱 先 生 告诉 我 们 一 一 “会 流泪 就 会 显得 你 不 辐 凡 俗 ,显得 
你 深刻 高 焉 。 大 家 都 爱 记 居 深 刻 高 贵 ,于 是 流泪 本 来 虽 是 ' 贵 
族 的 ,也 变 成 “平民 的 " 了 。?”(《 眼 泪 文学 ?7 

这 拱 什 么 话 ? 简直 是 “胡说 "和 ”* 梦 哎 ” 了 。 

朱 先 生 售 诉 我 们 一 一 人生 就 有 一 种 爱 怜 癣 , 爱 流 泪 , 爱 
读 叫 人 流泪 的 文学 。 这 是 一 种 乌 光 ,一 种 余 竟 , 读 “眼泪 文学 ' 
党 得 吏 快 , 正 犹 如 吃 了 消 , 发 港 了 性 欲 , 打 了 吗啡 针 , 一 种 很 原 
始 的 要 求 得 到 了 满足 。(《 眼 当 文 学 

这 文章 出 之 于 一 位 大 学 教授 的 手笔 真 叫 人 不 相信 了 。 这 
不 是 一 个 病 狂 者 的 刘 语 吗 ? 

在 《眼泪 文学 ? 那 篇 短 短 的 文章 里 ， 这 样 的 地 方 实在 太 多 
了 ,我 不 便 一 一 列举 。 我 另外 从 《 谈 美 ? 里 面 举 出 两 个 例子 罢 。 

朱 先 生 告 诉 我 们 一 “写实 主义 最 七 于 十 万 世纪 后 半 叶 
的 法 国 ， 尤 其 是 在 小 说 方面 。 左 拉 是 大 家 公认 的 代表 。 所 谓 
写实 主义 就 是 完全 照 实在 描写 ， 愈 像 愈 妙 。 比 如 描写 一 个 酒 
巾 就 要 活 像 一 个 酒店 ， 描 写 一 个 妓女 就 要 活 像 一 个 妓女 .” 
《《 谈 >) 
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这 一 段 话 里 很 多 语 病 。 自 然 主义 和 写实 主义 有 一 点 分 别 。 
左 拉 是 自然 主义 的 作家 。《 酒 让 > 和 《 娜 娜 ?是 他 的 两 本 杰作 。 
《酒店 > 不 单 是 写 一 个 示 店 , 像 一 个 酒 后 而 已 5《 娜 娜 ? 辐 然 症 个 
妓女 ,但 这 小 说 也 不 仅 是 写 一 个 妓女 像 一 个 妓女 而 已 《< 酒店》 
利 《 娜 娜 ?只 是 二 十 -部 连续 长 管 中 的 两 部 。 所 谓 “ 钥 公 马 加 和 尔 
从 书 ” 二 十 部 中 间 是 货 穿 着 一 种 理论 ,一 种 学 说 的 。 这 二 十 部 
书 就 受 着 这 理论 这 学 说 的 支配 。 这 是 自然 主义 的 特点 。 左 拉 
各 福 楼 拜 、 莫 泊 桑 是 不 同 的 。 其 实 连 写实 主义 也 不 只 是 “ 愈 
像 愈 妙 "而 已 。 福 楼 拜 . 莫 沿 桑 诸 人 的 作品 电 在 “ 像 "之 外 还 含 
有 别 的 意义 。 若 拿 酒 店 姥 女 等 等 而 论 ， 便 在 浪漫 主义 的 作品 
中 一 个 酒店 也 不 会 活 像 一 所 大 学 ， 一 个 妓女 也 不 会 活 像 一 位 
皇后 的 。 

朱 先 生 告 诉 我 们 一 一 “艺术 家 对 于 他 所 用 的 媒介 也 要 有 
一 番 研 究 。 比 如 尼 阿 那 多 的 《最 后 的 晚餐 ?是 文艺 复兴 时 代 的 
最 大 的 杰作 。 但 是 他 的 原 迹 是 一 种 不 耐 湖 混 的 油彩 画 在 一 个 
易 受 潮湿 的 墙壁 上 ， 所 以 没 过 多 少时 候 就 剥落 消失 去 了 。 这 
就 是 对 于 媒介 欠 研 究 。”(《 谈 美 2 

朱 先 生 资 备 达 文 奇 对 于 媒介 欠 研 究 ， 这 大 可 不 必 。 朱 先 
生 要 是 生 在 文艺 复兴 的 时 代 ， 或 诈 有 比 达 文 奇 的 更 高 的 成 就 
也 未 可 知 。 不 过 既然 不 地 生 在 今日 , 倒 不 必 说 什么 风 凉 话 了 。 
朱 先 生 说 《最 后 的 晚餐 > 是 用 “油彩 " 画 的 。 其 实 那 壁 画 是 用 一 
种 粉 画 的 。“ 粉 ”和 “油彩 ”中 间 毕 竞 有 一 个 耻 离 ， 不 能 温 为 一 
谈 。 那 时 候 根本 就 没有 现代 的 浪 画 颜料 。 达 文 奇 只 是 一 个 艺 
术 家 ， 并 不 是 一 个 发 明 家 或 工艺 化 学 家 。 因 此 对 于 媒介 也 无 
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法 作 深 的 研究 了 。 

朱 先 后 又 谈 戏 剧 ， 他 在 《 评 < 昌 出》》 蛙 谨 ,“ 普 发 先 生 对 于 
第 三 称 不 肯 害 爱 的 苦 赤 我 们 也 不 叭 稻 象 烈 。 市 去 第 三 幕 全 出 
就 灾变 成 一 篇 独 大 出 。…… 出 景 妨 终 症 ' 在 x x 旅馆 的 一 阅 华 
页 的 依 息 室 内 "重要 的 出 情 也 并 没有 收场 换 面 的 必要 。 草 思 
先生 次 把 一 篇 狼 褒 汪 的 材料 做 成 一 篇 多 送 刚 ， 于 挟 撒 进 本 非 
必要 的 第 三 状 来 改换 一下 场面 。 又 把 第 四 丈 的 时 间 不 必 坚 地 
移 后 一 时 期。” 

扩 先 生 既 然 吉 气 模 秋 地 所 出 专家 的 架子 教训 别人 ， 他 自 
已 对 于 戏 出 至 少 应 有 初步 的 知识 。 他 责备 别人 把 独 章 剧 的 材 
料 写成 多 帝 剧 ， 他 就 应 该 知道 独 侣 剧 和 多 奔 关 的 区 别 在 什么 
过 方 。 易 上 生 的 名 剧 《 娜 拉 》 和 & 群 鬼 ? 连 初中 学 生 也 知道 是 两 
本 三 敬 出 。 然 而 ( 娜 拉 } 的 剧 景 始终 是 在 “者 尔 茂 家 的 一 问 屋 
于 ”里 ，< 群 鬼 》 的 出 景 始终 是 在 “阿尔 文 夫人 家 中 一 间 对 着 花 
网 的 大 屋子 内 ”。 而 且 《 隔 鬼 > 的 “时 间 ” 就 只 有 一 天 ,三 莫 中 的 
事情 邦 是 在 同一 天 里 发 生 的 ， 又 还 是 连续 的 。 屠 么 为 什么 没 
有 人 说 易 卜 生 的 丙 本 杰作 是 独 医 别 不 是 三 幕 剧 呢 ? 可 见 朱 先 
生 在 戏 出 方面 也 是 冒充 内 行 了 。 

我 写 到 这 里 ， 放 下 笔 看 表 ， 才 知道 局 经 荡 深 褒 两 点 二 十 
分 。 我 不 想 再 写 下 去 。 而 且 也 没有 再 写 下 去 的 必要 了 。 我 写 
这 文章 并 不 存心 才 海 朱 光 洪 先 生 :第 一 我 没有 这 闵 务 ;第 二 我 
没有 这 兴趣 第 三 我 没有 这 资 客 。 我 不 过 是 一 个 失学 青年 , 朱 
先生 却 是 一 位 堂堂 的 大 学 教授 ， 而 且 他 的 大 著 《 文 艺 心 理学 》 
又 曾 被 钦定 为 一 九 三 六 年 中 国文 坛 的 稀有 冯 杰 作 。 倘 使 一 位 
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大 学 获 授 有 但 误 需 要 人 来 “矫正 ,有 “缺失 ”需要 人 来 "针灸 ”， 
有 "“ 望 名 生 义 ”、“ 道 听 涂 说 “滥用 名 词 " 等 等 毛病 需要 人 来 治 
疗 ， 也 轮 不 到 像 我 这 样 一 个 浅薄 的 青年 来 负责 。 我 在 前 面 已 
经 说 过 ， 我 是 以 朱 光 潜 先 后 所 教训 的 青年 读者 的 资 烙 来 说 话 
的 。 我 现在 给 朱 先 生 进 一 个 忠告 。 我 希望 他 把 他 的 全 部 著作 
收回 ,请 他 的 朋友 或 者 他 的 学 生 仔细 修改 后 贞 米 着 世 。 我 们 已 
经 从 朱 先 生 那 里 得 到 够 多 的 窗 处 了 。 我 们 不 愿 总 鼎 得 着 更 多 
的 课 误 的 观念 。 梁 宗 岱 先生 说 得 好 :“ 听 说 光 潜 关于 《月 光 曲 》 
那 段 文 章 早 被 选 入 开明 书店 中 学 教科 书 底 《 活 时 文选 ?。 我 们 
可 以 想象 一 焉 班 的 中 学 生 对 于 《月 光 曲 ?及 其 他 吸收 了 怎样 廖 
误 的 观念 ; 假如 一 天 他 们 有 机 会 听 到 这 几 曲 音乐 ,对 于 作者 又 
起 了 您 样 幻灭 底 感 想 1 "岂止 幻 灭 , 他 们 会 增 恨 的 , 他 们 恨 那 个 
拿 胡 言 乱 语 把 他 们 欺骗 了 这 许久 的 人 。 要 纠正 初中 时 代 获 得 
的 廖 误 的 观念 也 是 一 件 很 费力 的 事 ， 说 不 定 他 们 会 被 朱 先 生 
害 了 一 生 。 不 知道 以 家 年 指导 者 由 居 的 朱 光 潜 先 生 消 夜 扣 心 
的 时 候 想到 这 事情 没有 ? 
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我 只 有 苦笑 ” 


我 存 见 了 你 寄 米 的 那 位 不 加 名 的 书评 家 的 文章 。 我 奇怪 
你 为 什么 要 硅 我 生气 。 我 读 完 那 文章 以 后 自己 并 没有 愤怒 
我 有 的 只 有 营 侨 。 但 苦笑 之 后 我 仍 有 所 得 ， 我 究竟 多 知道 了 
一 点 东西 。 我 看 消 楚 了 一 种 人 的 面目 。 我 计划 中 的 某 一 部 小 
说 里 面 就 会 有 这 样 的 一 位 书评 家 。 倘 使 我 那 时 要 告诉 读者 我 
那 部 小 说 中 的 人 物 典 型 是 怎样 逐渐 发 展 市 形成 的 ， 我 就 得 提 
到 这 篇 书评 。 这 是 必 希 的 。 因 为 我 读 这 书评 ,我 研究 这 书评 ， 
我 的 眼前 才 慢 慢 地 现 出 了 那 位 书评 家 的 英勇 的 姿态 。 我 把 这 

， 些 事 写 岂 米 ， 主 要 的 原因 是 作为 一 个 小 说 家 把 我 创造 一 个 人 
物 典型 的 过 程 向 读者 说 明 。 我 并 不 是 因为 怕 那 位 书评 家 疑心 
我 把 他 当 作 模 特 几 而 写 给 他 看 的 。 这 是 很 浅显 的 道理 ， 连 不 
会 使 用 "艺术 ”这 法 宝 的 人 也 能 够 明白 的 。 

同 祥 我 写 《爱情 的 三 部 曲 * 总 序 》, 主要 目的 也 就 在 把 我 他 
造 人 物 典型 的 过 程 告诉 读者 。 只 有 那 位 嗅觉 特别 锐 绫 的 书评 
家 才 会 在 这 文章 里 噢 出 则 的 气味 米 。 他 便 武 断 地 说 我 的 文章 
*“ 鼎 当 专 给 他 指 我 ) 那些 朋 友 疑 心 被 巴金 先生 作为 创作 的 模 


* 本 高 最 初 发 表 于 一 九 三 七 年 五 月 九 日 4 大 公报 文艺 》。 
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特 儿 的 先生 们 看 的 >。 我 不 知道 那 位 节 证 实 有 什么 权利 , 可 以 
代表 读者 们 说 话 。 他 自己 说 过 “书评 ? 利 “ 批 评 ? 不 同 ， 但 他 却 
忘 了 “书评 ”的 对 象 是 读者 ， 不 是 “作者 "。 他 那 篇 书评 明白 地 
摆 在 每 个 读者 的 腿 前。 我 可 以 斗 胆 地 断定 说 : 不 管 < 爱 情 的 三 
部 曲 > 写 得 好 或 坏 , 但 为 了 要 了 解 那 作品 ， 我 的 《总 序 ? 却 比 那 
书评 宣 有 用 处 。 

我 自己 明白 地 叙说 了 我 的 小 说 中 的 人 物 和 真实 人 物 中 间 
的 此 离 。 那 位 书评 家 却 内 为 我 把 我 创造 人 物 典 型 的 过 程 详细 
说 明 ， 就 教训 我 不 懂得 小 说 利 历史 或 传记 的 区 别 。 他 似乎 太 
聪明 了 。 不 过 我 倒 疑 心 他 自己 就 不 坟 房 史 。 我 也 路 略 研究 过 
历史 , 这 类 的 书籍 我 也 该 过 几 本 。 介 历史 并 不 就 是 “将 现实 悉 
网 风 了 , 一丝 不 少 的 都 翻译 成 文字 ”。 廊 史 也 并 不 单 点 "让 实 生 
活 中 地 材 "就 尽 了 它 的 任务 。 历 史 是 什么 ? 我 们 随便 找 个 初 
中 学 生来 淘 问 ， 也 可 以 竺 到 满意 的 答复 。 而 我 们 的 书评 家 最 
好 还 是 去 和 初中 学 生 讨 论 历史 和 小 说 的 区 别 罢 。 

那 位 节 评 家 的 唯一 法 宝 就 是 艺术 。 但 艺术 这 东西 无 论 如 
何 是 离 不 了 人 生 的 。 而 且 艺 术 的 标准 就 并 非 周 定 的 ,唯一 的 。 
读者 能 否 了 解 欣赏 一 部 作品 ， 也 不 能 以 作品 的 艺术 价值 的 高 
低 而 定 。 生 活 , 环境、 教养 甚至 可 以 决定 一 个 人 的 意识 形态 ， 
更 何况 艺术 的 观点 ! 那 位 书评 家 资 备 我 积 托 尔 斯 泰 犯 了 网 
样 的 错误 ”。 我 不 知道 托 尔 斯 泰 犯 了 什么 错误 。 公 于 我 ,我 不 
过 指出 来 ,在 一 部 作品 里面 常常 有 些 极 平凡 极 简单 的 处 所 , 因 
为 真实 , 也 能 感 功 人 。 书 评 家 拿 “安排 好 适当 的 气氛 ， 多 运用 
虐 艺 术 " 的 大 道理 米 教 训 我 。 蔬 评 家 的 生活 、 环境、 教养 决定 
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了 他 的 意识 ,决定 了 他 的 艺术 标准 。 我 记 起 了 一 件 事 : 从 前 在 
俄 四 当 属 格 涅 大 和 格 列 周 洛 维 奇 的 描写 农奴 生活 的 小 说 发 表 
的 时 候 ， 许 多 总 等 俄 人 区 至 售 讶 地 问 道 ; “他 们 那 种 人 居然 会 
有 感情 ， 居 然 了 世 知道 受 吗 ?” 在 书 帝 里 生活 乙 了 的 人 对 于 《 电 》 
里 面 的 许多 处 所 , 自然 是 不 能 够 了 解 的 。 

在 半 华 前 我 还 读 过 另 一 位 书评 家 的 文章 。 他 告诉 我 ， 我 
的 茶 一 篇 小 说 里 面 的 一 件 事情 ， 是 不 会 有 的 。 但 不 幸 我 就 亲 
眼见 过 那 事 情 ， 而 且 我 印 道 现在 还 常常 发 生 那 类 的 事 。 做 了 
一 位 书评 家 ,只 因为 自己 的 生活 经 验 太 少 ,就 随意 抹杀 这 抹杀 
那 的 。 对 于 这 样 的 人 我 只 有 苦笑 。 

还 有 呢 ! 我 有 个 朋友 , 写 了 一 简 小 说 , 他 决 不 是 售 失 业 做 
主题 的 。 他 的 文章 发 表 不 久 ， 就 有 两 位 书评 家 出 来 把 那 小 说 
蕉 维 了 一 通 , 说 那 是 以 失业 为 题材 的 佳作 。 我 那 朋友 读 了 那些 
书评 ,也 只 有 苦笑 。 

我 们 只 有 苦笑 , 因为 在 中 国 就 只 看 见 这 样 的 书评 家 …… 
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几 甸 多余 的 证” 


我 在 编者 处 看 见 宗 岱 的 文章 ， 我 想 借 《 文 艺 》 的 箱 幅 来 
说 几 句 话 。 最 先 我 得 感谢 宗 贷 的 指正 ， 因 了 这 指正 我 才 有 机 
会 在 这 里 饶舌 。 我 说 过 我 是 一 个 浮 浅 粗 琉 的 青年 ， 我 没有 锻 
见 学 术 的 党 奥 。 我 那 文章 也 只 能 如 露 我 的 浅 陋 和 无 学 。 我 脱 
无 “学 者 "之 学 又 乏 教 授 之 才 , 我 有 的 只 是 一 颗 青 年 的 心 ,所 以 
倘 使 我 犯 了 错误 , 也 得 请 宗 贷 诛 泳 我 。 

关于 《最 后 晚餐 》, 宗 借 的 话 自 然 有 理 , 不 过 他 似乎 没有 说 
得 清楚 。 最 近 灯 光 潜 先生 写 过 一 篇 《 读 “ 论 男人 文章 ”》 的 短文 
虹 面 有 着 这 样 的 话 ,“ 人 家 说 《最 后 晚餐 3 是 用 油画 的 '， 话 本 
是 对 的 ?这 意思 非常 明显 。 那 么 我 似乎 应 该 认错 了 , 因为 我 对 
于 绘 兽 完全 是 一 个 外 行人 ,我 的 一 点 点 的 “知识 "都 是 “ 道 听 途 
说 "得 来 的 。 这 自然 是 “没有 根据 ”。 不 过 我 忽然 发 了 奇妙 的 
想 头 , 我 冒险 去 翻 Larousse 大 套 典 。 我 居然 找到 所 谓 根 据 了 。 
关于 Fresque 那 上 面 写 得 很 明白 ; 

Fresque-Maniere de paindre avee des couleurs de- 
trempées dans de Peau de chaux, sur une muraille 

* 本 简 景 初 发 表 于 - - 九 三 七 年 六 月 “月 < 天 公报 ， 文艺?。 
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fraichement enduitc……- 

《 映 乒 晚餐》 是 一 帖 Fresque， 十 七 世纪 以 前 的 壁画 都 叫 
做 Fresque( 于 七 世纪 以 后 就 很 少 有 绘 Fresque 的 了 )。Fresque 
的 绘 法 是 将 颜料 深 在 石灰 水 内 ， 人 然后 用 来 绘 在 新 涂 泥 的 墙壁 
上 。 初 期 意大利 通 家 Cimabue，Taffi，Giotto 等 等 一 直到 
André Castagno， 他 们 绘画 的 方法 只 有 两 种 : 不 是 绘 Fresque 
就 是 用 détrempe (一 种 水 与 蛋白 或 胶 等 记 调 和 之 颜料 ) 绘 带 。 
油画 发 明 以 后 ，detrempe 被 汶 尖 了， 但 是 Fresque 撑 是 很 流 
行 ， 所 以 在 这 方面 艺术 达 凤 了 了 极 妖 。 一 部 分 的 Fresque 已 经 
全 然 消失 ， 或 者 测 落 毁损 。 达 文 奇 的 《 坡 后 晚餐》 在 Rubens 
(1577 一 1640) 的 时 代 就 已 测 落 不 堪 ， 然 而 有 许多 的 出 于 大 师 
之 手笔 的 Fresque 至 今 还 是 保存 光 损 。 

从 这 一 段 说 明 看 米 , 《最 后 晚餐 > 当然 不 是 油画 了 。 我 不 
知道 朱 先 生 有 什么 理由 一 形 地 断定 《最 后 晚餐 ?是 油画 。@ 

至 于 《最 后 晚餐 利 蚀 的 原 办, 宗 岱 说 “ 症 受 了 他 个 尝试 新 
颜料 之 累 ” 我 还 没有 证 据 反 驶 宗 代 ,我 相信 做 供 -- 定 有 理由 ， 
ht 了 晒 < 最 捷 晚 餐 ?的 临 本 ， 那 才 此 油画 。 按 :本文 转载 
于 《中 注 ! 寺 一 七 年 方 月 ) 半 ,作者 将 这 条 注 文 改 为 "还 有 ,你 想 
必 该 过 包 爹 底 < 向 未 光 潜 先 生 进 一 忠告 3 了 , 关于 全 篇 我 不 想 发 去 什么 意见 因为 
宇 底 坟 下 太 钙 站 了 了。 我 内 起 提 及 一 点 彼 节 问 是 ， 就 是 关于 达 文 奇 底 辟 两、 好 后 晚 
八 ; 的 ,陡峭 量 底 技 卡 已 经 很 发 达 ,( 有 名 的 < 曼 蚀 池 沙 ?可 不 就 是 油画 ) 曾 辟 夯 
底 技 术 则 远 在 支 乾 了 图 (Giotto, 1266 一 1337) 时 已 经 达到 相当 的 完备 ， 达 文 吉 《最 
后 晚餐 3 今天 所 以 测 乌 不 典 , 的 确 是 受 了 他 村 尝试 新 颜料 之 黑 , 因为 在 一 般 人 服 
里 共 文章 虽 峡 一 个 画家 ， 他 自己 却 孜 息 不 侍 地 要 禾 个 发 明 家 和 科学 察 ， 这 点 
吾 实 我 想 你 已 知道 。 不 过 我 想 光 潜 是 不 全 竺 复 的 ， 生 从 在 我 们 文坛 双 
将 这 计 焉 而 上 去 , 所 以 顺 笔 所 及 "。 一 见 洒 宗 全 的 5 从 滥用 名 癌 说 直方 余波 )。 
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不 过 我 起 到 一 句 话 。 Crest surtout de Penduit des murs que 
dépend la durte dune fresque. 我 看 遂 之 所 以 测 僻 .这 增 辟 
上 的 灰 泥 不 能 不 负责 任 。 

Monna Lisa 是 油画 ,我 岂 不 知道 ? 我 在 Louvre 里 面 看 
见 过 它 两 次 , 虽然 是 走马 生化 , 但 这 一 点 我 不 会 看 不 清楚 。 朱 
先生 认为 我 说 过 那 时 * 恨 本 就 没有 油画 "， 这 又 是 在 运用 他 那 
“断章取义 "的 妙法 。 也 我 自已 明明 是 这 样 说 的 :“ 那 时 候 根本 
就 没有 现代 的 油画 颜料 ”这 话 并 不 错 。 那 时 的 确 没有 像 现 代 
有 的 这 样 完 美的 油画 颜料 。 现 代 的 油画 颜料 比 从 前 很 有 进 
步 ,而 且 有 几 种 颜色 如 粉 绿 , 粉 监 之 类 还 是 后 来 才 发 明 的 。 据 
说 , 伦敦 所 藏 达 文 奇 的 -- 部 分 油画 就 已 经 变 了 色 ( 这 是 一 个 学 
习 绘 面 的 朋友 告诉 我 的 ), 这 便 是 一 个 证 据 。 

我 并 不 是 一 个 喜爱 强 辩 的 人 , 但 我 以 上 所 说 部 有 根据 , 我 
应 次 把 那些 事实 指出 来 ， 作 为 我 的 准 白 。 我 觉得 犯错 误 并 不 
是 甚么 大 的 罪过 ;可耻 的 却 在 犯 了 错误 而 不 肖 应 承 ,我 不 是 那 
种 人 , 所 以 我 愿意 借 这 时 的 篇 幅 附 带 指出 我 自己 犯 过 的 错误 。 
我 说 达 文 奇 只 是 一 个 艺术 家 ,不 是 一 个 发 明 家 ， 这 话 不 大 对 ， 
宗 贷 说 “他 自己 却 孜孜 不 倦 地 要 做 一 个 发 明 家 和 科学 家 ?倒是 
对 的 。 因 为 达 文 奇 是 近世 科学 的 先驱 者 ,他 对 于 天 文学 ,地 质 
学 .数学 ,物理 学 .生物 学 、 八 体 解 剖 学 ,比较 解剖 学 都 有 研究 ， 
而 且 对 于 治水 、 土木 机 械 、 航空 器 、 都 市 设计 等 等 也 有 丰富 的 
知识 。 这 样 的 一 个 人 对 于 一 切 学 问 真 可 说 是 “ 青 ” 研 究 的 了 。@ 


@@ 然而 朱 光 潜 先 生 责 备 他 对 于 媒介 欠 研 究 。 
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我 还 有 一 个 错误 , 宗 指 忘 了 在 这 里 提 到 , 现在 让 我 自己 来 
承认 。 这 襄 是 “世纪 病 ” 的 问题 。 朱 先生 说 “世纪 病 臣 实 可 以 
说 是 眼泪 病 "。 我 说 “无 所 谓 世 纪 病 *。 然 而 倘 使 “世纪 炳 ?就 是 
Mal du siecle 的 译名 ， 那么 我 就 错 了 。 这 Mal du sizcle 确 
实 是 有 过 的 。 不 过 这 种 怀疑 厌 世 的 车 闲 与 玉 先 生 的 “眼泪 病 ” 
序 是 没有 关系 了 。 

以 上 不 能 算是 “骂人 文章 ”， 我 不 过 写 几 句 凑 白 的 话 和 认 
错 的 话 。 这 大 概 和 学 者 之 流 所 标榜 的 “自爱 自尊 之 道 "@ 不 相 


四 见 < 淡 ( 论 写 人 文章 >》。 发 表 于 一 九 三 七 年 五 月 十 一 日 北平 < 晨报 副刊 >。 
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《 夜 未 央 2 六 二 


《 夜 未 央 ? 是 波兰 革命 者 跨 ， 搞 大 的 处 女 作 。 这 出 本 描写 
二 十 世纪 初 年 俄国 革命 者 的 奋斗 和 策 和 性， 非常 深刻 而 动人 。 
一 九 〇 七 年 在 巴黎 艺术 剧场 上 演 时 ， 兽 给 欧洲 思想 界 以 极 大 
的 冲动 。 公 演 之 夜 全 体 观 众 有 车 着 魔 发 狂 , 连 演 百 余 次 , 址 应 
不 误 。 批 评 家 一 致 赞美 , 推 为 “不 朽 的 名 作 ” 《巴黎 日 报 记 者 
说 , “这 是 一 本 很 简单 、 很 可 悄 、 很 动人 的 剧本 。…… 你 们 自己 
去 看 黑 ， 我 担保 你 们 会 被 感动 的 《巴黎 时 报 ?记者 说 “我 们 
团 了 《 夜 未 央 》， 我 们 不 能 够 拍 掌 喝 采 , 我 们 只 有 顿 脚 ， 我 知道 
这 种 热诚 一 部 分 是 由 于 神经 紧张 的 缘故 。 然 而 在 我 们 所 感觉 
到 的 兴奋 之 中 还 有 一 种 更 崇高 的 要 素 。” 本 剧 前 有 李 石 曾 先 生 
的 旧 译本 , 由 巴黎 世界 社 出 版 , 曾 网 行 一 时 。 不 过 旧 译 文 过 于 
简 栈 ,县 有 删改 处 所 。 我 们 现在 刊行 的 是 巴金 先生 的 新 译本 ，， 
书 内 并 附 有 图 多 申 , 都 是 在 巴黎 公演 时 的 剧 贿 。 


名 亡 * 抗 天 革 ,巴金 译 。 一 九 三 七 年 三 月 文化 生活 出 版 社 出 版 。 本 入 原 刊 
于 一 九 三 七 年 三 月 十 五 目 《 文 从 \ 创 刊 号 。 
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《 死 之 尾 悔 32 cr 名 


这 是 一 个 二 十 六 岁 的 再 年 在 死 网 牢 中 写 的 日 记 。 作 者 因 
大 阪 事件 触 只 本 国法 , 身 死 绞 刑 侣 上。 在 举世 滔滔 的 浊 流 中 ， 
作者 决 不 是 时 代 的 牺 性 者 , 作者 的 死 与 耶稣 之 被 钉 十 字 架 , 苏 
格拉 底 之 侯 药 , 实 有 同样 的 意义 。 作 者 如 他 的 父亲 所 说 , 有 一 
颗 * 厚 于 人 情 连 猎犬 也 爱 的 纯美 的 心 ”, 却 不 幸 犯 了 杀人 的 罪 。 
作者 解释 他 杀人 的 动机 是 :为 了 爱 。 作 者 对 他 父亲 说 “为 了 
真实 的 缘故 ， 只 得 不 顾 亲 人 之 泪 与 肉身 之 血 做 下 去 了 。 父 亲 
啊 ， 请 给 有 理解 的 爱 与 你 的 儿子 "这样 正如 《 艾 色 马 ?中 的 英 
雄 弗 尼 埃 说 “我 的 血 使 我 痛苦 "， 古 田 大 次 部 的 日 记 《 死 之 尾 
悔 》 也 是 一 部 血 和 混 的 结晶 。 而 且 这 还 是 一 部 震撼 每 个 青年 
的 莫 议 的 “对 书 ”。 到 于 文笔 之 清丽 ， 思 想 之 深刻 ， 表 现 之 沉 
痛 , 那 还 是 余 事 了 。 原 书 数 万 言 , 现 由 信 活 先生 择 要 译 出 , 又 
经 巴金 , 陆 少 部 两 先生 根据 淹 文 删改 增补 , 益 玛 完 善 。 


外 古田 大 次 部 著 , 伯 峰 译 .一 九 三 七 年 八 月 文化 生活 出 版 社 出 版 。 本 篇 四 
刊 于 - 九 三 七 年 五 月 一 月 《文具 > 五 月 号 。 
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给 朱 光 潜 先 生 * 


光 潜 先生 : 

你 用 两 个 名 字 回 答 我 的 两 篇 文章 我 都 见 到 了 。 想 来 你 不 
会 再 用 第 三 个 名 字 写 第 三 篇 文章 吧 。 屠 么 请 你 允许 我 现在 再 
米 饶舌 一 次 ， 算 是 把 我 对 你 进 忠告 的 问题 结束 。 以 后 我 真 的 
要 听从 你 的 “ 诚 恩 的 ”劝告 ,不 再 浪费 我 的 精力 了 。 

你 的 两 篇 文章 , 不 仅 署 名 不 同 , 连 态度 也 是 两 样 。 分 明 是 
一 个 人 , 署名 朱 光 潜 的 相信 我 “是 一 位 有 热情 的 诚实 人 ” 素 米 
对 我 还 有 “一 点 艇 意 ”，“ 感 沿 ” 我 ,希望 我 “平心静气 反省 ”。 署 
名 备 实 的 却 称 我 为 "骂人 者 ”说 我 对 他 “ 狗 血 喷头 的 痛 骂 ”， 说 
我 “心里 不 免 有 几 分 酷 意 ， 要 把 心肝 宣 揭 出 来 就 不 免 令 人 掩 
鼻 "。 你 忽而 像 一 位 敦厚 谦 蕉 的 绅士 ， 忽 而 又 学 市 井 无 蒜 的 口 
胸 。 我 没有 研究 过 变态 心理 学 ， 所 以 无 从 分 析 你 的 心理 。 我 
又 不 曾 学 过 医 ， 所 以 不 能 了 解 你 这 两 重 人 格 。 我 想 “ 朱 光 洲 ” 
和 “和 孟 实 " 大 概 是 Dr. 什么 和 Mr. 什么 之 类 罢 。 我 若 写 小 说 这 
倒是 好 材料 ,不 过 现在 我 是 在 回答 你 的 劝告 , 所 以 我 以 北大 教 
授 、 留 英 学 者 兼 留 法 学 者 的 朱 光 潜 先生 为 对 象 ， 至 于 另 一 个 


* ” 赴 篇 最 切 发 表 于 ' 九 三 七 年 六 与 二 十 月 4 中 流 ? 第 二 卷 第 七 期 。 
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你 一 一 孟 实 我 只 得 把 他 撤 开 了 。 

我 前 次 给 你 进 一 个 “忠告 ” 那 时 我 相信 你 还 是 一 个 “诚实 
人 ”, 我 以 为 你 会 平心静气 反省 的 。 却 料 不 到 你 会 写 这 样 两 篇 
文章 。 你 还 扯 到 一 些 没 有 关系 的 事情 上 去 。 壁 如 你 提起 我 代 
新 以 为 《文学 季刊 > 向 你 拉 稿 子 的 事 , 这 不 过 表示 我 认识 过 你 。 
落 说 我 代 靳 以 拉 稿 就 是 帮助 你 “ 误 人 ”就 不 该 向 你 进 忠告 ,这 
种 说 法 也 只 有 小 孩子 才 相 信 。 的 确 我 代 靳 以 向 你 拉 过 稿子 ， 
那 时 你 的 《十 二 封 信 ? 积 《 谈 美 ?都 出 版 了 , 我 却 没有 功夫 读 到 ， 
《十 二 封 信 ? 从 前 在 杂志 上 发 表 时 我 偶尔 读 过 两 段 ， 沉 得 你 的 
文章 写 得 清楚 流畅 , 见解 却 很 平常 , 印象 还 算 好 的 。 所 以 别人 
要 我 向 你 索 稿 ,我 就 “ 诚 明 地 "转达 了 , 那 时 我 们 知道 你 有 积 稿 , 
并 没有 要 你 新 写 ， 承 你 的 厚意 马上 就 把 稿子 交 了 给 我 。 这 的 
确 是 事实 , 而且 有 两 次 之 多 。 我 不 是 《文学 季刊 > 的 编辑 ,所 以 
你 的 文章 还 是 刊 出 以 后 我 才 拜 读 的 。 关 于 交响 乐 和 月 光 曲 的 
话 ， 就 在 那 两 篇 文章 里 面 。 当 时 我 还 相信 你 是 一 个 诚实 的 学 
者 ,我 对 于 音乐 又 是 门外汉 ,我 不 知道 你 居然 胡乱 地 说 了 一 些 
话 。 我 在 东京 才 拜 读 了 你 的 & 十 二 封 信 ? 和 《 谈 美 ?， 那 时 我 就 
起 癌 你 进 一 点 患 告 ， 可 是 没有 适当 的 机 会 。 去 年 又 读 到 你 在 
《申报 周刊 ?上 接连 发 表 的 给 青年 的 信 ， 你 那 种 以 导师 自居 教 
训 青年 的 “ 亡 诞 的 态度 ”, (你 说 这 是 我 给 你 造 罪状 , 但 《申报 周 
刑 》 上 的 郊 封 信 却 是 不 可 磨灭 的 铁证 ) 你 那 种 谈 获 谈 美 ， 不 断 
地 把 毒 汁 注射 进 青 年 的 纯洁 的 头脑 的 言论 , 引起 了 我 的 惜 厌 。 
后 来 我 读 到 你 的 《眼泪 文学 ?， 我 惊讶 你 的 理 考 的 衰退 。 最 后 
你 在 《大 公报 ?的 “星期 论文 栏 发 表 了 《中 国 思 想 的 危机 》， 以 

422 


学 者 的 态度 谈论 思想 和 信和 体 , 要 无 数 热情 的 青年 在 “图 书馆 里 
困 全 数 十 年 "以 后 再 来 痰 思想 。 我 就 忍耐 不 作出 来 说 话 了 , 我 
要 让 那些 年 轻 的 人 来 委 看 你 唱 己 在 图 书馆 里 困 坐 了 x x 年 的 
成 绩 , 所 也 我 与 了 那 篇 忠告 你 的 文章 。 

我 不 曾 在 图 书馆 里 困 坐 过 ， 我 也 没有 听 过 你 们 这 类 教授 
的 讲课 ， 我 以 为 我 的 骨 失 和 浅 末 一 定 会 使 我 犯 许多 错误 。 谁 
知 访 实 并 不 是 这 样 。 你 对 于 我 的 文章 就 只 提出 两 点 来 有 反 驶 。 
你 以 为 你 “ 近 伍 "我 的 “把 柄 ”3 。 其 实 并 没有 。 何 况 我 自己 早 
在 《 几 名 多 余 的 话 》( 我 取 求 编 孝 把 它 附 印 在 后 面 ) 里 就 已 经 详 
细 地 说 过 了 。 但 我 现在 还 想 和 你 谈 谈 。 

(一 ) 把 Mal du sitcle 译 成 “世纪 病 "， 门 怕 不 大 适当 轩 ， 
虽然 日 本 人 是 这 样 译 过 的 。 欧 旭 了 enfant du sieele 就 译作 
“世纪 的 孩子 " 吗 ? 这 “世纪 ?怎样 解释 ? 而 且 这 种 怀疑 厌 世 的 
若 闷 和 你 所 话 的 “眼泪 病 > 是 没有 关系 的 。 

《二 ) 你 断定 《最 后 的 晚餐 是 油画 。 你 居然 举 出 了 三 本 . 
的 名 字 。 你 们 那里 有 的 是 学 者 ， 有 的 是 专家 。 你 可 以 引 经 据 
典 , 党 征 博 引 。 但 你 应 该 先知 道 那些 书 是 否 可 靠 。 你 不 能 随便 
抹 化 事实 , 关于 《最 后 的 晚餐 ?是 用 什么 画 的 ， 我 在 4 几 馈 多 余 
的 话 ? 电 已 经 说 过 。 现 在 我 还 可 以 另外 举 出 一 些 证 据 ,我 要 用 
这 些 证 据 断 定 你 的 确 犯 了 错误 。 

《大 英 再 科 全 书 六 达 文 奇 "一 条 中 有 一 盟 论 《最 后 的 弄 餐 》 
的 ;说 到 medium employed (所 用 的 媒介 ) 时 有 着 这 样 的 话 , ， 


He painted the picture on the wall in tempera,not, 
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according to the legend which sprung up within twenty 
years of its completion, in oi}。 

这 明明 说 它 不 是 油画 了 。 把 它 当 作 油 画 那 只 是 误 传 。 这 
以 后 又 说 到 它 怎 样 剥 蚀 , 于 是 , 


In the 18th century altembts were first made at 
Testoration.They all procceded on the false assumption, 
dating from the early years of the 16th century, that 


the work had been executed in oil, Wiih oil 让 was 


accordingly at one time saturated in hopes of reviving 
the colours, Other experimenters tried various ‘secrets’ 
which for the most part meant deleterious glues and 
varnishes. Fortunately not very much of actual repain— 
ting was accomplished, ex cept on some parts of the gar- 
ments, The chief operations were carried on by Belloti 
in 1726, by Mazza in 1770, and by Brzzi in 1819 and the 
following years. None of them arrested, some actually 


accelerated, the natural agencics of decay...... 


你 是 留 英 学 者 , 当然 记得 明白 上 耐 的话 名 , 这 应 该 由 你 自 

己 来 翻译 , 才 可 以 证 明 这 不 是 我 所 捏造 。 你 知道 这 是 谁 荐 《大 

英 百 科 全 书写 的 吗 ? 作者 是 Sir Sidney Colvin。 他 是 英国 

的 文学 和 美术 的 批评 家 ， 从 一 八 八 四 年 到 一 九 二 一 年 中 间 大 

英 障 物 院 绘画 部 的 主任 , 又 是 剑桥 大 学 的 关 太 教授 。 他 当然 比 

我 以 得 更 多 一 点 。 其 实 他 比 你 们 这 类 教授 也 懂得 多 一 点 。 你 
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称 我 为 留 法 学 者 , 事实 上 我 不 过 在 法 国 吃 过 两 年 面包 。 学 还 谈 
不 到 , 哪 捍 配 称 “学 部 ”, 而 且 我 从 没有 打 起 留 法 学 后 的 招牌 玉 
混 饭 吃 。 中 国学 生 到 外 国 读书 ， 混 到 大 学 毕业 ,就 自命 学 者 ， 
甚至 醒 然 执教 国内 最 高 学 府 。 有 时 太 不 自 量 , 居然 信 口 肉 黄 ， 
或 者 见 到 一 二 外 同人 的 著作 就 率 为 至 室 ， 引 来 引 去 ， 自 误 误 
人 ， 基 至 用 以 抹 笋 历史 上 的 事迹 和 定论 。 殊 不 知 外 国人 中 也 
有 不 学 无 术 的 人 ， 并 征 外 国人 皆 是 学 者 ， 短 一 位 大 学 教授 也 
不 是 单单 读 了 两 本 外 同 书 知道 崇拜 外 国人 就 行 的 。 你 劝 青年 
接收 一 种 学 说 先 要 “经 过 自己 的 有 条 理 的 运 思 ”。 你 自己 读 一 
本 外 国 书 也 不 能 胡乱 就 相信 ,也 该 先 “ 经 过 自己 的 有 条 理 的 运 
思 ” 才 是 。 警 如 你 到 米兰 去 看 《最 后 的 晚餐 3 的 真迹 , 你 就 该 先 
翻 一 般 百 科 全 了， 把 这 幅 画 的 历史 和 弄 明白 ， 看 了 才 不 等 于 白 
看。 不 然 像 你 现在 这 样 在 那里 看 见 一 点 油画 的 没 迹 ,于 是 糊 里 
糊涂 地 断定 那 是 油画 , 你 不 知道 你 亲眼 所 见 的 就 不 是 真迹 ,已 
经 是 经 过 别人 修补 后 的 了 。S. Colvin 的 文章 里 说 得 明白 ,什么 
时 候 , 什么 人 ,用 什么 颜料 修补 ,但 结果 仍 不 免 于 剥蚀 ,可 见 并 
非 达 文 奇 对 于 媒介 欠 研 究 的 过 错 。 你 当时 若 肯 虚心 查 一 查 百 
科 全 书 , 也 不 会 闹 出 这 种 笑话 。 其 实 你 在 米兰 看 见 的 《最 后 的 
晚餐 3 应 该 是 一 九 C 下 一 一 九 D 八 年 Cavenagli 修补 过 的 。 
关于 这 一 点 , 美国 出 版 的 万国 百 科 全 书 》The International 
Encyclopedia 说 得 更 详细 。 而 且 在 那 书 星 也 涪 《 最 后 的 晚餐 》 
不 是 油画 。 请 你 看 下 面 的 话 : 


It was painted (1494—98) in tempera (not in oil 
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as is usually supposed》 directly on the walls…… In 
1904 一 08 it was subjected to a scientifie and modern 
restoration by Cavenagli, in which the repainting was 
removed the flaked color attached to the wall,and the 


bare spots touched with tempera 


朱 先 生 , 你 现在 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 这 一 次 不 能 说 是 “无 
心 之 失 ” 了 。 连 《最 后 的 晚餐 》 的 历史 都 没有 和 邢 清 楚 , 你 居然 大 
言 不 懈 地 一 再 断定 它 是 油画 。 把 我 给 你 的 忠告 一 笔 抹 笋 。 你 讲 
美学 , 连 对 于 绘画 的 最 初级 的 认识 也 没有 , 反而“ 老 气 横 秋 摆 
出 专家 的 集 子 教训 别人 ”, 要 着 年 像 你 那样 地 钼 进 牛 角 央 里 去 
求学 问 。 我 现在 斑 不 住 又 要 借用 宗 岱 的 一 句 话 ; “我 不 相信 世 
界 上 还 有 第 二 个 国家 能 够 容许 一 个 最 高 学 府 的 外 网 文学 系 教 
授 这 般 厚 颜 地 去 高 谈 站 论 他 所 不 懂 的 东西 1 ”自然 他 所 指 的 是 
别人 , 不 过 我 想 用 来 指 你 也 颇 适 当 。 你 党 得 怎样 ? 

现在 是 晚间 三 点 半 钟 ,我 还 在 给 你 写 这 信 , 辩论 《最 后 的 
晚餐 是 天 油画 的 问题 ! 并 非 我 不 爱惜 自己 的 精力 ， 也 非 《最 
后 的 晚餐 3》 对 于 我 们 这 民族 的 存亡 有 什么 关系 ,我 不 过 不 忍 团 
见 你 “ 老 气 模 秋 押 出 专家 的 架子 教训 别人 ”， 把 青年 一 个 一 个 
地 引进 迷途 里 去 ,所 以 才 写 这 封 第 二 次 忠告 的 信 , 使 你 知道 你 
自己 所 知 的 确 有 限 ,而且 你 的 学 识 也 不 够 使 你 做 一 个 学 者 。 若 
说 一 个 人 “应 该 在 图 书馆 里 困 华 ”, 那么 第 一 就 应 该 你 去 ,因为 
对 于 你 ,图 书馆 个 比 大 学 的 课堂 更 适当 一 点 。 你 不 必 等 着 看 我 
的 “造化 ”, 你 放心 ,我 这 个 浅薄 无 学 的 人 不 会 有 什么 成 就 的 。 
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答 广州 > “先生 ， 


你 的 信 已 经 读 过 ， 但 被 我 在 一 阵 位 乱 中 牛 失 了 。 我 没 法 
找到 你 的 通信 处 , 只 得 要 求 《中 流 》 编 者 给 我 一 块 地 方 ,让 我 在 
这 里 加 管 你 ， 因 为 我 要 说 的 只 是 几 匈 关 十 《给 一 个 孩子 > 那 文 
章 的 话 。 

最 先 我 得 说 你 还 没有 明白 我 写 那 文章 的 本 意 。 我 并 不 想 
让 那些 纯洁 的 青年 被 关 人 在 专制 的 家 庭 里 面 。 相 反 的 ， 我 希望 
每 一 个 有 志气 的 年 经 人 部 离 开 那 狭 的 笼 去 找寻 自己 的 路 一 一 
新 的 路 。 事 实 很 显明 ， 该 没落 ,该 良 坏 的 是 必然 会 没落 、 丧 坏 
了 。 没 有 谁 能 够 挽救 它们 ， 也 没有 谁 有 权利 强迫 年 轻 的 一 代 
跟着 它们 去 牺牲 。 而 且 在 我 的 作品 里 面 便 写 得 很 明白 。 有 勇 
气 的 小 岛 是 飞 向 自由 的 天 空 去 了 。 了 胆 小 的 就 永远 在 和 溪 里 眉 迟 
哀 鸣 。 我 已 经 见 过 了 一 些 可 爱 的 生命 怎样 被 摧残 以 至 临 到 那 
悲惨 的 结局 。 我 绝 不 会 再 劝 诱 另 一 些 可 爱 的 青年 去 妃 受 那个 
不 应 得 的 残酷 的 运 命 。 而 且 我 还 说 过 ， 要 是 一 个 人 遇 着 了 再 
也 不 能 忍受 的 情形 ， 那 么 纵然 是 孤 注 一 效 ， 我 也 希望 他 或 她 
胃 险 友 试 一 试 。 即 使 得 到 的 会 是 失败 ， 但 轮 到 应 该 贡献 钙 禾 
的 时 乌 一 个 人 是 不 应 该 路 路 的 。 我 这 意 恩 你 难道 还 不 明 腑 ? 


* ”本 短 最 亡 发 家丁 一 九 三 七 年 廊 明 二 十 日 4 中流 ) 第 二 洛 第 七 其 
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然而 我 们 平常 做 一 件 事 请 本 心 总 不 想 它 会 失败 。 我 们 采 
用 一 个 计划 , 做 一 件 工作 , 总 要 用 尽 方法 使 它 成 功 。 储 使 我 们 
还 有 更 好 的 方法 , 我 们 为 什么 就 不 该 用 它 ? 所 以 我 说 出 了 “ 恺 
耐 ”这 “忍耐 "里 并 不 含有 “屈服 ”的 意思 。 我 的 意思 却 在 对 于 
未 来 胜利 的 准备 。 这 准备 是 必需 的 , 做 任何 事 部 得 有 准备 ,有 
准备 才 可 避免 无 益 的 牺牲 ， 而 达到 成 功 的 路 。 我 们 有 一 个 目 
标 就 应 该 下 了 决心 去 工作 以 求 达 到 它 。 我 们 不 该 把 一 切 希 望 
都 放 在 偶然 上 而 。 我 们 不 磁 机 会 ， 却 要 去 制造 机 会 。 你 问 起 
我 翻译 的 《门槛 》, 那里 面 有 一 篇 《为 了 知识 与 白 由 的 缘故 》。 那 
篇 真实 的 故事 , 便 可 以 给 我 的 说 法 做 一 个 证 据 。 

我 说 我 劝阻 过 一 个 在 中 学 里 读书 的 朋友 逃 出 家 庭 。 但 他 
的 决定 和 我 的 话语 也 没有 什么 关系 。 他 不 离开 家 庭 ， 因 为 他 
目前 没有 这 需要 ， 他 在 那里 还 有 着 较 大 的 自由 。 而 且 他 平常 
就 住 在 学 校 里 面 , 可 以 不 受 一 点 和 干涉, 还 可 以 把 畏 力 用 到 别 方 
而 去 。 倘 使 将 来 社会 有 一 个 有 意义 的 工作 给 他 去 做 ， 那 时 他 
会 勇敢 地 承担 的 。 没 有 饭 吃 而 发 笑 固然 勇敢 ， 但 有 饭 吃 而 工 
作 岂 不 更 好 。 

我 已 经 见 过 不 少 的 例子 了 ， 有 一 些 人 从 家 庭 出 来 又 回 到 
家 庭 里 去 ， 他 们 自己 以 为 是 理想 失败 , 说 奋斗 等 于 浪费 精力 。 
其 实 这 应 该 归咎 于 他 们 自己 的 认识 不 足 和 没有 准备 ， 没 有 方 
法 。 这 不 是 理想 失败 , 这 只 是 他 们 的 失败 。 但 这 失败 会 减 却 后 
来 者 的 勇气 , 倒是 很 可 痛惜 的 。 不 过 我 们 应 该 不 管 他 们 ， 但 用 
坚定 的 脚步 走 我 们 自己 的 路 。 

我 希望 你 能 够 了 解 我 。 
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所 谓 日 本 空军 的 威力 * 


昨天 下 午 日 本 飞机 在 南 站 据 了 八 个 炸弹 。 死 伤 的 人 一 共 
有 六 七 百 之 多 。 这 是 铁 一 般 的 事实 ， 当 时 染 红 了 泥土 的 腥 血 
昌 已 洗刷 于 净 , 然而 日 本 军人 的 暴行 , 却 是 它 的 任何 巧妙 的 代 
言 人 所 不 能 掩饰 的 。 断 绒 裂 肢 的 尸体 自然 不 能 复活 来 给 我 们 
诉说 惨剧 发 生 的 经 过 ,但 是 他 们 的 血 会 染 在 日 本 的 历史 上 , 写 
成 日 本 史 的 最 可 耻 的 一 页 。 

月 本 空军 灾 世 界 人 士 相信 它 的 威力 。 但 是 南 站 的 圳 炸 帘 
竞 表现 了 什么 ? 南 站 并 不 是 战区 ,不 但 没有 军事 设备 , 连 防空 
设备 也 没有 。 气 挤 在 南 站 的 全 是 候车 离 沪 的 难民 ， 而 且 其 中 
大 部 分 还 是 妇女 和 小 孩 。 那 里 并 没有 一 个 士兵 。 对 于 这 毫 无 
咏 御 的 地 方 , 和 吝 无 防御 的 避难 人 民 , 必须 加 以 素 炸 , 甚至 掷 
下 八 个 巨 量 炸 弹 ， 好 像 唯 铠 捍 而 有 一 个 人 能 够 活命 似 的 -一 ~ 
这 不 是 战争 。 这 是 谋杀 ! 日 本 空军 展露 给 世界 人 士 看 的 ， 并 
不 是 它 的 威力 ,而 是 一 种 虐 他 性 的 疯狂 ! 

以 残杀 妇女 小 孩 为 乐 , 已 经 成 了 中 本 空军 的 另 一 惯 技 , 这 
比较 毁坏 文化 机 关 的 行为 更 毒 关 , 更 捍 劣 不 管 日 本 的 代言 人 

， 本 葵 旭 初 发 发 下 一 九 三 七 年 九 月 < 料 火 ?创刊 号。 
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用 怎样 的 花言巧语 企 网 蒙 项 世人 的 卫 且 ， 昌 本 军人 却 用 他 从 
自己 的 方法 向 世界 人 士 证 明 他 们 只 是 一 群 没有 再 性 的 涡 血 的 
生物 ! 所 谢 电 本 空 衬 的 威力 ,除了 “道德 的 曲 落 ”外 , 还 能 有 什 
么 呢 ? 


9 


我 们 刚刚 怀 着 兴奋 和 感激 的 心情 ， 在 四 万 万 王 千 万 人 的 
“中 华 民 圆 万岁" 的 壮烈 的 呼喊 里 - 度 过 了 第 二 十 六 个 双 十 节 。 

我 们 的 心 和 南北 各 前 线 、 山岭 中 ,战壕 内 的 数 十 万 战士 的 
心 在 一 起 跳动 , 和 后 方 服务 的 千 千 万 万 的 人 民 的 心 一 起 跳动 。 
我 们 环顾 着 由 周 由 和 平 的 村 镇 与 繁荣 的 城市 变 成 的 废 起 ， 我 
们 想到 将 来 , 我 们 压抑 住 多 年 米 的 悲愤 , 欢欣 地 和 狂 思 着 “中 华 
民国 万 岁 !” 

在 这 一 天 我 们 全 中 国 的 儿女 的 心 是 连结 在 一 起 了 。 这 样 
地 结 成 的 一 颗 心 是 没有 一 种 武力 能 够 克服 的 。 

如 今 在 一 个 多 星期 以 后 又 轮 到 我 们 水 着 另 一 种 心情 来 纪 
念 一 个 人 了 。 想到 逝去 的 鲁迅 先生, 我 们 的 心情 是 沉重 的 。 失 
掉 这 一 个 我 们 大 家 敬爱 的 老人 ， 中 国 的 青年 失去 了 一 个 能 爱 
护 他 们 的 友人 ,文艺 界 失去 了 一 个 伟大 的 导师 , 民族 解放 运动 
中 失去 了 一 个 热烈 的 战士 ， 人 类 解放 运动 中 失去 了 一 个 勇敢 
的 先驱 。 一 年 前 我 们 的 巨大 的 损失 至 今 还 不 曾 得 到 补偿 ,而 
县 这 缺陷 一 时 斑 怕 也 不 能 够 被 填补 了 。 


1】 - 九 三 七 年 十 月 十 七 有 t 烽 火 } 党 七 期 。 
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我 们 的 过 去 的 悲痛 不 是 没有 原因 的 。 

然而 经 过 了 一 年 的 苦难 的 日 子 ， 临 到 这 一 个 可 悲 的 纪念 
日 ,站 在 我 们 的 伟大 的 老人 的 遗像 面前 , 我 们 中 辕 的 儿女 不 能 
够 再 流 一 滴 眼 泪 了 。 我 们 应 该 让 他 也 知道 神圣 的 民族 解放 的 
战争 已 经 爆发 了 。 

我 们 说 过 要 继承 鲁迅 先生 的 遗志 前 进 。 这 不 是 一 个 空 泛 
的 诺言 。 南 北 各 前 线 的 炮 声 和 山 间 田 畔 青年 士兵 的 赤 血 就 是 
一 个 凭证 。 全 中 国 的 儿女 的 心 连 成 了 一 块 欧 石 ， 全 中 国 的 儿 
女 的 力 汇集 成 了 一 股 铁 流 。 这 是 我 们 的 民族 解放 的 战争 中 的 
不 可 抗拒 的 力量 , 这 力量 会 把 那 横 暴 的 侵略 者 打击 到 届 膝 的 。 

和 平地 安息 着 的 亲爱 的 导师 , 你 说 “忘记 我 ! "然而 我 们 是 
不 能 忘记 你 的 。 我 们 的 心 到 现在 还 因为 思念 你 而 痛楚 ， 而 绝 
望 ;! 但 是 当 我 们 想到 那 最 后 的 胜利 的 时 候 我 们 的 心 又 强健 起 
来 了 。 我 们 是 知道 怎样 来 纪念 你 的 ， 自 由 平等 的 新 中 国 的 实 
现 便 是 纪念 我 们 的 伟人 鲁迅 先生 的 最 好 的 纪念 碑 了 。 
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一 九 三 八 年 


《烽火 》 第 一 册 
合 订 本 再 版 出 书 * (外) 


自从 发 动 了 神圣 的 抗战 ,上 海 文学 社 , 中 流 社 , 译文 社 , 文 
季 社 就 联合 起 米 ,高 燃 一 支 “ 烽 火 "。 那 不 是 文字 , 是 正义 的 岁 
号 和 血 的 实录 。 当 时 因为 交通 阻塞 ， 许 多 外 地 读者 都 不 能 买 
到 ， 能 存 得 全 份 的 更 属 少 见 。 现 在 本 社 把 一 期 至 十 期 重印 出 
版 , 另 川 《呐喊 > 二 期 , 合 订 一 本 , 实 价 国 币 二 角 五 分 。 印 数 无 
多 ,欢迎 读者 直接 函 购 , 如 寡 邮 票 二 角 五 分 ， 当 即 寄 上 一 册 。 


*# “本 篇 原 刊 于 一 九 三 八 年 五 月 一 日 《烽火 ?第 十 三 期 。 
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《西班牙 在 前 进 中 六 


在 《 伍 班 牙 的 血 》 黑 我 介绍 了 那个 国度 的 名 画家 的 * 速 
宇 ?。 最 近 我 又 计划 编 印 一 本 关于 西班牙 的 斗争 的 真实 的 画 
册 ， 用 七 十 多 幅 实 地 摄取 的 直 片 来 表现 那里 的 争 自由 的 斗争 
的 全 景 。 这 画册 将 被 称 为 《西班牙 在 前 进 中 》， 大 部 分 的 材料 
都 是 从 在 巴塞 洛 那 出 版 的 精美 的 画报 上 采取 来 的 。 那 里 面 有 
斗争 ,有 受苦, 有 先 牲 , 有 建设 ! 有 残破 的 废墟 ， 也 有 自由 的 土 
地 ; 有 担 制 度 的 破坏 , 也 有 新 社会 的 蝴 芽 。 关 于 这 一 切 ， 那 画 
报 的 《 献 醉 > 解说 得 很 明白 ,这 是 用 了 C.N.T. 一 一 P.A.L. 两 
个 团体 的 名 义 发 天 的 。 我 现在 把 它 译 出 来 ,和 我 为 《西班牙 在 
前 进 中 》 写 的 《4 后记》@ 一 起 在 这 里 发 表 。 


献 莅 


一 九 三 六 年 七 月 十 九 日 西班牙 的 法 西 斯 带 将 备 们 率 
领军 队 叛变 。 靠 了 无 产 阶级 ( 充 其 是 加 泰 鲁尼 亚 省 的 安 
那 其 主义 者 和 工 团 主 义 者 ) 的 英勇 的 抵抗 , 葛 德 特 将 军 领 
导 的 加 么 鲁尼 亚 省 的 叛乱 在 四 十 八 小 时 以 内 就 被 压 平 


* ”本 笑 最 初 发 表 于 一 九 三 作 年 六 月 二 十 五 月 《文艺 旬刊 ?第 一 卷 第 二 期 。 
加 已 收入 (全集) 第 十 七 卷 。 
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了 。 但 在 别 的 省 分 里 , 内 战 还 在 进行 。 

我 们 在 这 里 起用 妥 片 来 表明 西班牙 时 事 的 发 展 。 巴 
密 洛 那 的 巷战 , 法 再 斯 蒂 的 残暴 和 罪恶 , 内 战 的 各 个 不 同 
的 阶 跨 都 按时 地 记录 在 这 里 。 工 人 和 农民 自愿 地 和 谐 地 
合作 来 继续 从 事 生产 工作 。 工 业 的 省 份 加 泰 人 鲁尼 亚 热心 
地 为 那些 在 阿拉 贡 、 勤 汪 特 以 及 西班牙 中 部 作战 的 志 埋 
其 准备 一 姐 。 他 们 对 国际 法 西 斯 主义 作战 ， 他 们 为 了 面 
包 与 自由 而 战 ， 他 们 为 了 一 个 较 好 的 将 来 而 战 。 他 们 廿 
四 坦 并 困难 ,忍受 珍 六 ,因为 他 们 知道 这 个 国土 会 得 着 解 
放 ， 平 等 的 原理 也 将 在 民众 中 间 实 行 。 这 些 原 片 便 是 最 
好 的 明证 。 

我 们 热诚 地 要 求 所 有 的 反 法 西 斯 主义 者 和 全 世界 的 
工人 农民 来 支持 我 们 的 对 法 西 斯 主义 的 战争 。 

我 们 忍 切 地 把 这 本 画册 献 给 同情 我 们 的 各 界 人 士 ， 


再 班 牙 全 国 劳工 联盟 (CC.N.T,) 
你 比 利 亚 安 那 其 主义 者 联合 会 (FE.A..》 
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《 告 青 年 >》 性 名 


这 是 每 一 个 青年 应 该 宝 爱 的 小 书 。 不 知道 有 车 二 人 为 它 
流下 了 感激 之 泪 。 不 知道 有 若干 人 从 它 那里 得 到 了 爱人 类 爱 
世界 的 理想 。 它 像 一 位 长 兄 一 位 教师 ， 谅 谅 地 对 纯洁 的 年 轻 
人 说 明了 他 所 处 的 时 代 和 他 周围 的 一 切 。 全 是 简明 易 解 的 
话 ， 里 面 没有 一 点 欺骗 。 这 样 的 一 本 小 书 蜗 经 震动 过 全 欧美 
的 良心 。 译 者 说 “我 们 现在 没有 一 点 跨 噶 了 ， 我 们 捧 着 这 一 
册 《 告 青年 2 怀 着 纯 白 的 心 , 沸腾 的 血 ， 热烈 的 渴望 , 同情 的 眼 
泪 , 大 步 向 着 实生 活 走 去 。 


名 训 鲁 光 特 金 著 ,巴金 译 。 一 九 三 七 年 十 月 旧 金 而 平 社 出 版 部 出 版 。 本 
篇 原 刊 了 一刀 三 八 年 六 月 十 一 日 < 活 火 ?第 十 七 期 。 
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《万 人 的 安乐 > 了 cy 种 ) 


每 个 人 都 渴望 着 万 人 的 安乐 ， 却 没有 人 知道 我 们 所 已 经 
有 了 的 那么 多 的 财富 。 作 者 用 了 精密 的 统计 给 我 们 证 明 出 来 
万 人 的 安乐 并 不 是 梦想 ， 而 是 实 实在 在 做 得 到 的 事实 。 左 拉 
说 这 是 一 首 “ 真 正 的 诗 "。 其 实 它 不 仅 是 一 首 诗 。 那 雄辩 的 论 
据 ,精密 的 论 理 ,热烈 的 文笔 , 氮 着 一 种 不 可 抵御 的 力量 ,说 服 
了 每 一 个 人 。 它 被 认为 “革命 文学 中 的 古典 名 著 "， 并 不 是 没 
有 原因 的 。 


@ 让 重光 特 爹 著 , 巴金 译 。 一 九 三 八 年 五 月 平 表 书店 出 版 。 本 篇 原 刊 于 
一 九 三 八 年 六 月 十 一 日 < 烽火 ?第 十 七 其 。 
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《西班牙 在 前 进 中 》?(r 名 


巴金 编 并 作 序 。 内 含 照 片 七 十 余 幅 ， 展 开 了 西班牙 斗争 
的 金 景 。 这 里 有 的 不 只 是 血 的 战斗 ,与 紧张 的 前 线 ,还 有 和 平 
的 后 方 与 革命 的 新 建设 。 从 这 本 小 画册 我 们 可 以 知道 西班牙 
的 未 来 。 正 如 《 献 套 所 说 :“ 这 个 国土 会 得 着 解放 ， 平 等 的 原 
理 也 将 在 民众 中 间 实 行 。 这 些 照片 便 是 最 好 的 明证 。” 


@ 书 爹 编 。 一 九 三 八 年 八 月 文化 生活 出 版 社 出 堪 。 本 篇 原 刊 于 一 九 三 几 
年 十 月 一 日 4 烽火 ?第 十 天 期 。 
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一 九 三 九 年 


谢绝 写 序 书 ” 


Xx X 先 生 ， 

信和 由 书店 转 来 , 我 身体 不 大 好 , 日 内 就 要 离开 上 海 , 我 只 
能 够 给 您 写 这 简短 的 回信 。 

您 把 我 看 得 太 高 了 ， 其 实 我 不 过 是 一 个 正在 学 习 写 作 的 
年 轻 人 。 到 现在 为 止 的 我 的 作品 还 是 很 幼稚 的 。 以 后 也 许 会 
有 一 点 进步 。 我 实在 没有 资格 为 别人 的 集 子 写 序 ， 事 实 上 我 
就 没有 写 过 一 篇 这 样 的 序 。 而 且 我 不 会 写 。 我 察 来 不 移 成 闪 
别人 写 序 的 办 法 。 我 自己 的 译 著 也 不 曾 要 别人 写 过 序 。 所 以 
在 这 上 面 我 无 法 给 您 帮忙 。 请 您 不 谅 。 

在 上 海 有 些 作 家 常常 替 人 写 序 ， 他 们 都 比 我 “有 名 ”。 俏 
使 书店 老板 出 书 不 看 内 容 只 看 写 序 人 的 名 气 的 话 ， 我 觉得 把 
书 给 这 样 的 书店 是 很 可 惜 的 。 

祝 好 

区 金 5 月 28Bs 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 九 年 七 月 一 日 < 东南 风 ?》 第 一 卷 第 一 期 。 
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关于 《爱国 者》 


我 不 明白 赛 珍珠 女士 的 《爱国 者 》 为 什么 会 这 样 地 被 中 国 
《上 海 ) 著 作家 和 出 版 家 注意 。 我 更 不 明白 为 什么 会 有 那么 多 
的 “文化 人 " 抛 开 别 的 更 有 意义 的 工作 抢 着 番 译 这 一 本 起 伪 的 
书 ( 据 说 有 五 种 或 九 种 译本 。 或 者 有 的 人 像 在 北平 的 毕 树 同 
先生 《过 克 夫人 访问 记 ) 那 样 因为 “以 中 国 的 生活 写成 书 ( 指 
《大 地 得 世界 文学 奖金 的 ,这 算是 第 一 次 ”,“ 不 能 不 “ 欢 育 ”， 
而 感到 有 翻译 赛 珍珠 的 近 作 的 义务 ; 或 者 有 的 人 相信 在 美 性 
的 林 如 斯 女士 的 话 , “虽然 书 ( 指 K 爱 国 者 为 未 写 完 ， 却 已 被 选 
为 美国 读书 社 本 年 三 月 最 好 的 小 说 ”《《 赛 珍珠 传 》， 以 为 读书 
和 做 生意 相同 , 书 未 写 完 ; 便 可 以 被 选 作 “ 最 好 的 小 说 ”， 便 有 
读者 知道 它 是 忠实 地 表现 中 国生 活 (还 不 说 抗战 ?的 好 书 ， 为 
中 国 抗战 鼓吹 的 名 著 ， 现 在 我 要 请 他 们 以 公正 的 中 国人 的 眼 
光 仔细 地 读 一 这 《爱国 者 》。 有, 

我 说 这 是 一 本 虚伪 的 书 ， 我 有 不 少 的 证 据 。 最 大 的 证 据 
便 是 在 这 书 里 面 没有 一 个 真实 的 中 国人 。 有 的 只 是 担 在 外 国 
人 和 手 里 的 灯 影 。 中 国人 至 少 应 该 知道 自己 的 面孔 和 《爱国 者 》 


* ”本 篇 最 初 发 表 子 一 九 三 九 年 七 月 二 十 日 《鲁迅 风 ? 第 十 七 期 。 
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中 所 绘 的 面孔 究竟 差 了 多 少 。 这 是 第 一 点 。 

这 书 里 到 处 都 是 对 我 们 这 次 抗战 的 有 意 或 无 意 的 误解。 
今天 看 见 林 英 先生 的 文章 《申报 ， 自由 谈 》 我 觉得 很 痛快 。 
林 英 先生 已 经 举 出 了 好 些 证 据 ， 璧 如 关于 八路 军 虐待 俘虏 的 
描写 就 完全 与 事实 不 符 。 这 是 第 二 点 。 

我 现在 要 举 出 的 是 你 者 的 胡说 ， 


她 (以 瑛 的 日 本 麦子 ) 冲 到 他 那里 ， 播 动 他 的 租 膀 ， 
“可 是 一 九 三 七 年 三 月 二 十 七 日 谁 在 南京 杀 死 日 本 人 的 ? 
一 九 三 二 年 谁 在 上 海 杀 死 日 本 人 的 ?” 

“你 这 儿 年 来 一 向 把 它 当 作 话 本 一 一 反对 着 我 一 ” 
他 碱 道 。 


可 是 她 揭 播 头 ;“ 不 一 -只 是 反对 你 们 国民 。” 
( 见 朱 权 先 生 等 译本 二 七 一 页 。 别 的 先生 的 译本 里 不 知 是 
如 何 译 法 。) 


假如 《爱国 者 > 的 每 一 个 翻译 人 还 有 着 中 国人 的 良 心 (还 
不 说 艺术 家 的 良心 ), 他 们 便 应 该 出来 证 明 一 九 三 七 年 三 月 二 
十 七 日 关 没 有 日 本 人 在 南京 被 共 一 九 三 二 年 并 没有 日 本 人 
在 上 海 被 杀 。( 一 “二 八 之 役 战 死 的 兵士 当然 不 算 ! 中 国 方面 
阵亡 的 人 更 多 ， 并 且 还 有 成 千 的 无 京平 民 这 害 。) 而 且 我 还 要 
请 他 们 告诉 我 们 ， 为 什么 中 国人 以 琥 会 承认 那英 贷 有 的 事 可 
以 当 作 < 活 柄 "。 储 使 他 们 不 出 来 解说 ， 那 么 他 们 全 详 《爱国 
者 ? 便 是 拿 造 请 和 胡说 来 证 蓝 自 己 民族 的 抗 破 了 。 

林语堂 先生 在 < 自 克 夫人 的 伟大 》( 朱 译本 附录 一 ) 中 说 ， 


他 


“ 白 克 夫人 在 美国 已 为 中 国 最 有 力 的 宣传 者 .大概 我 们 自己 
太 缺 乏 宣传 人 材 了 ， 竟 然 把 赛 珍珠 也 当 作 了 我 们 的 宣传 者 ， 
连 “ 大 世界 ”炸弹 事件 也 让 人 拿 去 做 了 宣传 的 资料 。 《爱国 者 》 
二 七 四 页 ) 别 人 评 茧 了 我 们 ,戏弄 了 我 们 ， 捏造 出 我 们 未 犯 过 
的 杀人 罪名 , 我们 还 要 称颂 她 的 “伟大 ”, 将 她 的 书 当 作 恩 物 似 
地 抢 着 翻译 出 来 。 这 是 我 们 自己 把 评 项 当 作 夸 炮 地 接收 了 。 

我 们 这 里 的 确 有 着 不 少 不 可 了 解 的 人 。 但 是 糊涂 到 将 财 
主 当 作 父 母 , 连 自己 的 是 非 都 不 知道 的 人 , 在 我 们 中 国人 中 间 
丽 愧 也 是 绝无仅有 的 罢 。 

因此 作为 一 个 中 国人 ,我 对 《爱国 者 的 翻译 者 便 不 能 不 
愤怒 地 叫 出 “我 控诉 !” 


附 记 。 我 在 这 里 引用 朱 受 先生 的 译文 , 因为 我 手边 只 有 这 一 
种 译本 。 朱 雪 先 生 最近 在 一 箱 文章 里 说 起 我 劝 过 他 翻译 这 书 。 这 
是 他 记忆 错误 。 我 记得 那天 过 见 他 时 他 说 以 后 要 努力 做 恶 译 工 
作 。 我 说 了 一 名 "很 好 "。 后 来 我 知道 他 在 “ 抢 译 % 受 加 者 ?时 ,我 曾 
当 兰 几 个 朋友 的 面 明 地 表示 我 不 移 成 。 我 素来 对 赛 珍珠 没有 好 
感 。 《大 地 3 不 是 一 本 坏 书 ， 但 作者 对 中 国人 还 是 用 外 国 传 数 士 的 
眼光 去 罩 的 。 这 里 面 并 没有 同情 ， 有 的 只 是 铃 必 和 外 形 的 了 解 ， 
起 者 豆 可 以 说 是 误解 。? 我 说 过 ， 她 得 了 诺 贝 尔 奖金 以 后 还 是 原来 
的 赛 珍 球 ， 只 是 中 国 书 页 的 看 法 不 同 黑 了 。 我 不 是 书页 ， 当 然 不 
会 劲 人 赤 译 赛 珍珠 的 书 ,而 且 我 至 少 还 把 朱 堆 先生 看 作 一 一 个 朋友 : 
i 
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“ 八 . 一 三 ”， 


去 年 八 月 初 ,在 广州 惠 新 东 街 我 们 书店 那 间 小 屋子 里 ,我 
每 天 下 午 坐 在 对 着 窗户 的 那 张 桌子 前 面 写字 。 在 这 些 时 候 我 
常常 听见 警报 或 飞机 声 。 巷 子 里 很 清静 ， 有 时 半天 我 只 听见 
两 三 下 稻 步 声 。 阳 光 停 浇 地 照 在 寂寞 的 路 上 。 我 有 一 次 沿 着 
这 路 走出 埠 凡 ， 再 转 进 大 街 。 在 汉民 分 局 门 前 人 们 正人 着 拱 
献金 合 ， 这 是 为 了 “ 八 ， 一 三 ”献金 措 的 。 同 样 的 献金 各 有 好 
几 座 ， 是 在 这 城内 的 几 个 重要 街 口 。 在 热闹 的 街中 我 常常 看 
见 手 执 白 旅 的 宣传 队 ， 旗 上 写 着 “ 八 ， 一 三 到 献金 台 去 !” 

八 日 下 午 这 城市 道 了 一 次 x 机 @ 的 大 寿 炸 ， 我 们 书店 附 
近 也 落 了 几 鞭 弹 , 九 日 早晨 西关 一 带 居 民 又 遭 了 残酷 的 屠杀 。 
这 天 午后 在 惠 新 东 街 的 埠 子 里 更 少 听见 人 声 ， 我 还 是 坐 在 我 
的 尝 子 前 面 。 我 放下 笔 抬 起 头 , 穿 过 窗户 , 我 看 见 在 对 面 人 家 
门 前 石 阶 上 坐 着 一 个 穿 黑色 短 衫 裤 的 殉 汉 子 。 这 只 是 一 个 平 
凡 的 浙 魏 ,他 不 是 从 今天 起 才 举 在 这 阶 上 的 ,不 过 我 这 时 才 注 
童 到 他 。 他 安静 地 坐 在 那里 ， 埋 着 头 ， 拨 起 阶 下 青 草 , 拿 起 它 


， 本 篇 服 初 发 表 于 一 九 三 九 年 八 月 十 三 日 于 洽 ( 大 公报 . 文 区》。 


国 “x 机 "， 即 日 机 或 敌 机 ， 以 下 的 *x 人 ”、"x x 仔 " 同 此 。 当 时 的 政 浪 
环境 非 此 则 不 能 发 表 ， 这 里 保留 了 发 表 时 的 原 艇 。 
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放 进 嘴 里 唱 着 。 我 觉得 我 的 只 管 被 堵塞 了 ,我 用 力 挣 扎 , 半 蚁 
才 咳 出 一 声 嗽 ,好 像 我 自己 否 食 了 这 青草 一 般 。 

这 汉子 依 但 安 静 地 坐 在 那里 ,他 又 找 起 第 二 把 草 ,照样 地 
放 进 嘴 里 ,默默 地 力 着 。 他 没有 发 出 一 声 险 咳 ,仿佛 他 了 吃 惯 了 
这 种 东西 。 我 望 着 他 ， 我 甚至 忘 了 自己 的 事 。 但 是 我 不 会 说 
广东 话 ， 我 无 法 询问 他 关于 他 的 事情 ， 我 不 知道 他 是 不 是 乞 
丐 ,我 没有 看 见 他 向 着 谁 乞讨 过 什么 。 

第 二 天 下 午 我 坐 在 这 门 样 的 房间 里 ， 窗 外 仍旧 坐 着 这 网 
样 的 黑 衫 人 。 我 听见 两 次 警报 ,又 听见 解除 警报 的 汽笛 。 我 看 
见 黑 衫 人 默默 地 站 起 来 了 。 

“ 八 ， 一 三 ”的 傍晚 我 和 一 个 朋友 从 书店 出 来 ， 走 过 汉民 
分 局 门 前 。 献 金 台 上 时 着 干 电 灯 , 转 着 走马 灯 , 一 个 年 轻 人 拿 
着 扬 声 简 , 跌 声 哎 气 地 在 合 上 演讲 。 全 下 缘 集 了 一 大 群 人 ,我 
们 挤 进 人 从 中 去 ,我 听见 一 阵 拍 掌声 。 我 站 定 了 , 举 起 头 再 向 
台 上 望 去 ,一 个 穿 黑 色 短 衫 裤 的 瘦 汉 子 立 在 台 口 ,这 平凡 的 面 
瑶 是 我 熟 习 的 。 他 在 这 里 ! 黄 瘦脸 困 容 地 微笑 着 。 骨 小 的 眼 
贿 睁 大 起 来 乙 玛 地 望 着 台 下 ， 年 轻 人 在 旁边 鼓动 着 。 他 的 脸 
色 和 忽然 发 红 了 , 他 张 开 口 , 吼叫 似 地 开始 说 话 , 他 一 面 挥动 着 
拳头。 他 说 话 不 多 ， 我 不 能 听 乾 他 的 每 一 个 字 。 不 过 我 明白 
攀 的 意思 。 他 以 为 ， 我 们 事 保 全 自己 性 命 ， 要 保全 兄弟 姊妹 
交 母 窒 子 的 性 命 ， 就 应 该 拿 出 我 们 的 一 切 来 打倒 x 人 。 他 说 
到 秦 炸 , 他 说 到 单 顾 自 己 是 不 可 化, 他 说 到 他 很 高 兴 把 乞讨 得 
来 积 起 的 一 元 多 毫 洋 拿 来 献金 。 他 最 后 跨 着 < 打倒 x x 仔 ” 的 
口 导 。 

dad 


我 相信 这 个 人 的 话 ， 我 可 以 为 他 作证 。 我 现在 才 知道 他 
真是 一 个 乞丐 。 他 并 非 英 雄 , 只 是 一 个 被 践踏 被 遗弃 的 人 。 但 
是 低下 的 阶级 地 位 等 等 并 不 能 取 去 他 的 中 国人 的 心 。 他 说 的 
正 是 每 一 个 真实 的 中 国人 所 要 说 的 话 ， 为 解放 的 战争 贡献 出 
一 切 ,在 解放 的 战争 中 争取 民族 的 和 个 人 的 自由 ,维持 民族 的 
和 个 人 的 生存 。 他 高 呼 着 打倒 侵略 者 ， 这 是 一 个 何等 正确 的 
口号 ， 在 我 们 和 侵 咯 者 中 间 没 有 妥协 的 可 能 。 要 向 侵略 者 包 
求 苟 安 的 和 平 ,无 异乎 伸 出 颈 子 任 人 字 杀 , 只 有 在 完全 搬 毁 了 
侵略 者 的 力量 以 后 , 我们 才 可 以 过 着 安宁 的 日 子 。 

这 个 乞丐 交 出 他 的 微小 的 财产 , 兴奋 地 走 下 台 去 了 , 他 的 
话语 却 留 在 我 的 心 上 ， 他 的 话 直 诉 十 我 的 心 。 这 不 是 他 一 个 
人 的 话 , 这 是 我 们 大 家 的 话 。 我 仿佛 听见 了 自己 的 声音 , 这 声 
次 似乎 响 彻 了 我 的 全 身 ， 我 感到 一 阵 热 , 一 阵 额 , 我 热 狂 地 拍 
起 手 来 。 


以 上 是 去 年 的 事 。 现 在 是 第 三 个 “ 八 ， 一 三 "了 。 我 想起 
那个 平凡 的 人 的 不 平凡 的 故事 , 我 还 是 感到 一 阵 热 ,一阵 富 。 
我 昕 见 了 一 年 以 前 的 声音 , 还 是 那么 响亮 , 那么 有 力 , 那么 真 
实 。 它 是 中 国人 的 语言 ， 而 且 永 远 是 中 国人 的 语言 。 这 语言 
在 任何 时 候 都 会 庄 倒 那些 从 阴暗 角落 里 发 出 来 的 投降 论 者 的 
略语 , 因 有 那 已 经 不 是 中 国人 的 声音 了 。 

那个 平凡 的 人 应 该 是 一 个 榜样 ， 一 个 象征 。 他 立 在 献金 
人 台 上 , 不 再 是 一 个 孤独 的 人 , 他 代表 着 我 们 全 民族 。 他 充分 地 
表现 了 一 个 民族 的 辆 牲 精神 和 坚强 的 信念 。 他 行动 , 他 说 话 ， 
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都 瘟 循 着 一 个 民族 的 渴望 和 要 求 。 他 的 心 和 我 们 的 是 同样 的 
一 组 心 。 生 存 和 独立 是 神圣 的 权利 ， 时 间 不 能 够 改变 一 个 民 
族 的 澳 望 和 要 求 ， 倘 使 解放 的 战争 还 没有 达到 目的 。 用 自己 
的 力量 维护 生存 和 独立 的 灾 利 ,打击 x 人 ,在 不 断 的 斗争 中 培 
养 自己 的 力量 , 清除 自己 的 弱点 ,英勇 的 斗争 会 使 我 们 逐渐 成 
为 健全 。 在 全 民族 的 坚决 的 意志 支配 下 的 斗争 绝对 不 会 带 来 
失败 的 结果 , 这 两 年 来 的 经 验 便 给 我 们 证 明了 这 个 事实 。 

我 们 进行 的 是 必 胜 的 战争 ， 但 这 胜利 并 非 一 举 竹 就 可 以 
取 到 。 这 是 一 个 艰苦 的 工作 , 所 以 我 们 应 该 用 全 力 来 支持 它 。 
航 使 把 这 比 作 一 段 艰难 的 路 程 ， 则 最 初 走 的 可 以 被 视 作 泥 浮 
的 道路 , 这 就 是 我 们 这 两 年 中 所 过 的 困苦 的 日 子 , 以 后 我 们 应 
该 渐渐 地 走 入 坦途 了 。 这 不 是 空话 ， 有 许多 事实 可 以 给 我 们 
作证 。 在 这 时 候 倘若 还 有 人 以 为 应 该 中 途 转 喘 退回 出 发 地 点 ， 
去 找寻 和 平 ， 他 便 不 是 一 个 中 国 国民 ， 这 是 在 出 卖 民 族 利 益 ， 
谋 个 人 利禄 了 。 其 结果 不 过 用 x 人 的 金钱 给 他 自己 筑 好 了 过 
基 。 他 不 会 改变 什么 。 搞 战 仍然 继续 进行 ， 它 会 不 管 一 切 障 
得 , 达到 它 的 目的 。 

今天 我 想起 了 那个 平凡 的 人 的 故事 ， 这 不 是 他 一 个 人 的 
放 事 ,这 是 千 千 万 万 的 中 国人 的 故事 。 在 今天 ,我 和 在 去 年 一 
样 对 抗战 的 前 途 还 是 充满 着 坚强 的 信念 。 我 愿意 眼 在 我 们 的 
整 千 整 万 的 同胞 后 面 高 呼 一 声 ; 

“勇敢 地 支持 下 去 1” 
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一 九 四 @ 〇 年 


关于 替 尔 岑 和 他 的 
《一 个 家 庭 的 戏剧 》 


亚历山大 . 替 尔 崔 (A.1. Herzen，1812-1870) 是 十 九 世纪 
五 一 一 六 十 年 代 俄 国 解放 运动 的 智 的 领袖 。 马 沙 立 克 在 《 俄 
罗斯 的 精神 ?中 说 他 是 “个 人 主义 者 ,联合 主义 者 , 自由 社会 主 
义 者 ”他 的 生涯 里 充满 着 波涛 。 他 生 在 一 个 莫斯科 的 富裕 人 
家 , 二 士 二 岁 时 因 研 究 社会 主义 被 捕 , 处 了 六 年 的 流 刑 , 后 来 
回 到 莫斯科 , 但 不 久 又 被 流放 到 他 处 。 过 了 两 年 ,一 八 四 二 年 
回 莫斯科 ,他 在 那里 一 直 住 到 一 从 四 七 年 , 便 离开 俄国 , 到 意 、 
法 、 瑞士 等 国 。 一 八 五 二 年 定居 伦敦, 创办 俄 文 印刷 局 ， 并 上 先 
后 刊行 6 北辰》 和 《 钟 ? 两 种 刊物 ， 攻 击 俄国 专制 政治 及 其 一 切 
反动 的 设施 ， 对 当时 的 俄国 青年 有 着 极 大 的 影响 。 克 和 鲁 泡 特 
金 在 《自传 ?中 说 ;“ 替 和 尔 岑 的 文体 之 优美 ( 屠 格 涅 夫 说 他 是 用 
血 和 泪 写 文章 的 , 在 俄国 再 没有 第 二 个 人 这 样 写 过 )， 思 想 之 
广大 , 以 及 他 爱 俄国 之 深切 , 使 我 受 着 无 恨 的 感动 , 我 再 三 育 
读 不 忍 各 手 。" 后 来 克 鲁 泡 特 金 在 《俄国 文学 之 理想 与 现实 ?中 
又 论 到 幸 尔 崔 的 《回忆 录 》， 说 这 是 “全 世界 的 诗 的 文学 中 最 优 


* ”本 篇 原 题 作 《关于 作者 和 这 本 小 书 》， 刑 于 一 九 四 O 〇 年 八 月 文化 生活 出 
版 社 版 < 一 个 家 庭 的 戏 别 > 郑 末 - 
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美的 作品 之 一 "。 这 一 篇 一 个 家 庭 的 戏剧 ?是 在 作者 死 后 经 
过 很 长 久 的 时 间 才 发 表 的 。 导 烙 涅 夫 说 这 一 篇 “是 用 血 和 泪 
写成 的 "。 克 鲁 泡 特 金 说 它 是 “有 着 最 高 的 美 "的 作品 。 替 尔 崔 
一 八 七 D 年 在 巴黎 病故 , 莫 于 尼斯 。 
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《伦理 学 的 起 原 和 发 展 》? cy) 


本 书 是 克 和 鲁 泡 特 金华 生 的 科学 的 哲学 的 和 社会 学 的 见解 
之 节 要 。 在 某 一 意义 上 说 , 它 还 是 《互助 论 ? 的 续篇 。 作 者 在 本 
书 中 想 解决 两 个 问题 ， 人 类 的 道德 概念 从 何 处 来 ? 道德 命令 
与 其 标准 的 目标 为 何 物 ? 现在 被 整理 出 来 的 第 一 卷 单 解决 了 
第 一 个 问题 。 作 者 在 自然 界 与 原始 氏族 中 找到 了 道德 的 原理 ， 
又 仔细 研究 了 古 希腊 以 来 各 时 代 中 道德 学 说 之 发 展 。 他 否认 
道德 与 宗教 有 何 种 不 可 分 离 的 关系 ， 企 图 为 伦理 建立 一 个 纯 
粹 科学 的 基础 。 根 据 他 的 理论 , 互助 正义、 自己 的 是 性 , 乃 是 
道德 的 三 要 素 。 他 以 为 连带 性 与 公平 是 社会 的 正义 之 必要 的 
条 件 ， 自 此 构成 了 他 的 伦理 的 公式 ; “无 公平 则 无 正义 ， 无 正 
义 则 无 道德 ”他 要 使 人 相信 ,一 一 幸福 并 不 在 个 人 的 快乐 ,也 
不 在 利己 的 欢喜 ， 真 正 的 幸福 是 由 在 民众 中 间 与 民众 共同 为 
公理 和 正义 的 音 斗 中 得 来 的 。 


国友 和 鲁 泡 特 爹 芳 , 巴 爹 译 。 一 九 相 一 年 六 月 平 明 书 店 出 版 。 本 篇 原 刊 子 一 
办 四 口 年 十 二 月 《中 国 与 世界 ?第 六 期 。 


449 


一 九 四 一 年 


克 和 鲁 泡 特 金 的 
《伦理 学 》 之 解说 * 


像 《 资 本 论 》 是 马克 思 的 经 典 那 样 《伦理 学 》 也 就 是 
克 重 泡 特 金 的 经 典 。 不 , 它 不 仅 是 经 暴 ， 它 是 克 重 泡 特 金 
的 遗言 , 它 是 况 便 泡 特 金 的 预言 。 

一 一 八大 崩 三 ( 克 重 泡 特 金 全 集 月 报 3, 一 九 二 八 年 十 月 号 ) 


一 执笔 之 前 


克 重 泡 特 金 在 一 八 八 〇 年 就 开始 研究 道德 问题 了 。 然 而 
他 特别 注重 于 这 种 研究 ， 却 是 一 八 九 〇 年 以 后 的 事 。 一 八 九 
一 年 他 的 最 优美 的 论文 《 安 那 其 主义 的 道德 > 出 版 。 据 说 他 写 
这 论文 的 动机 是 这 样 : 一 个 英国 同志 开设 了 一 家 商店 ,有 些 同 
志 以 为 他 们 有 权利 去 取 用 各 种 东西 ,不 付 代价 , 他 们 认为 这 就 
是 所 谓 “ 各 取 所 需 *， 那 个 同志 便 激 于 克 重 泡 特 金 。 克 和 鲁 泡 特 
金 不 仅 反对 那 种 主张 , 并且 还 有 感 而 写 了 这 篇 论文 。@ 


* 本 夭 原 收入 一 九 二 九 年 七 月 上 海 育 由 书店 版 (人 生 哲 学 ， 其 起 源 及 其 
发 展 ( 下 篇 3》, 一 九 四 〇 年 经 修改 后 移入 一 九 四 一 年 六 月 上 海平 明 书 店 版 《伦理 
学 的 起 原 和 发 展 >。 

图 见 Roger N. Baldwin 编辑 的 <Kropotkin's Revolutionary Pamphle- 
ta", 第 七 九 页 (一 九 二 七 年 ,纽约 版 ;、 


的 了 


这 论文 是 克 鲁 泡 特 金 的 最 优美 ,最 重要 的 著作 之 一 ,一 一 
不 管 在 量 一 方面 是 注 薄 的 一 小 册 。 它 虽 是 克 鲁 泡 特 金 动 笔 写 
《伦理 学 3 以 前 三 十 年 的 著作 ， 但 实际 上 它 可 以 算是 那 部 未 写 
完 的 著作 《伦理 学 > 的 结论 ,可 以 来 补足 《伦理 学 一 书 的 。 

其 实 ,在 《 安 那 其 主义 的 道德 > 之 前 ,大 约 在 一 八 八 九 或 一 
八 九 口 年 ， 克 鲁 泡 特 金 还 写 了 一 篇 叫做 《正义 与 道德 ?的 讲演 
稿 ,一 八 九 O 〇 年 讲演 于 曼 奇 士 脱 恩 考 特 同胞 会 ,后 来 又 扩充 内 
容 ,再 讲演 于 伦敦 伦理 学 会 。 这 篇 讲演 稿 并 未 发 表 过 , 一 直到 
一 九 二 O 〇 年 前 后 (或 较 早 一 点 ) 克 重 泡 特 金 写 《伦理 学 ?时 ， 才 
找 出 了 它 ， 便 把 它 译 成 俄 文 ， 决 定 先 印 作 小 其 。 后 来 由 英 斯 
科 劳 动 之 声 社 出 版 (一 九 二 一 年 )。 那 时 克 和 鲁 泡 特 金 已 经 去 世 
了 .0 

克 人 鲁 泡 特 金 写 《正义 与 道德 ?之 动机 ,正如 他 自己 在 作文 
本 序言 中 所 说 ,是 来 反驳 赫 月 黎 的 主张 “道德 并 无 自然 地 发 生 
于 人 类 间 之 痕迹 ， 自 然 界 只 给 人 以 恶 的 教训 ”之 讲演 (一 八 八 
八 年 在 牛津 大 学 讲演 ,后 在 《十 九 世 纪 》 二 月 号 发 表 ) 。 罕 这 小 
册子 里 他 所 表示 的 见解 与 他 后 来 在 《伦理 学 ?中 所 表示 的 并 无 
多 大 差异 。 我 现 译 出 其 中 的 一 节 ， 


事实 上 ， 道 德 乃 是 在 人 类 疗 慢 慢 地 发 展 而 且 至 今 还 
在 发 展 的 感情 与 观念 之 复杂 的 组 织 。 人 必须 将 道德 分 类 


@@《” 见 《正义 与 道 知 ? 俄 文本 第 三 至 五 真 (一 丸 二 一 年 莫斯科 ， 彼 得 格 勒 劳动 
之 声 社 版 )。 
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为 三 要 素 : 1. 本 能 ， 即 社会 性 之 习惯 2. 正义 之 概念 的 责 
象 ，3. 理性 所 支持 的 感情 …… 我 们 所 称 为 自己 辆 牧 ， 自 
己 璋 夺 者 。@ 


倘 使 我 们 不 曾 读 过 原文 ， 单 看 这 一 段 ， 我 们 也 可 以 知道 
《正义 与 道德 > 与 《伦理 学 》 二 者 在 基本 思想 上 是 如 和 何 地 一 致 
了 ， 

我 们 读 了 这 两 本 小 册 以 后 便 可 以 明白 克 重 泡 特 金 的 《 伦 
理学 ?的 轮廓 时 在 一 八 八 八 年 就 已 构成 了 , 其 后 一 八 九 一 至 九 
四 年 间 发 表 的 《互助 论 ?， 就 是 他 的 道德 学 说 的 一 个 绪论 。 在 
一 九 OD 二 年 他 在 致 奈 特 劳 的 信 中 就 正式 表示 创造 一 种 新 伦理 
学 之 必要 。 他 说 , “现在 我 们 就 遇 着 一 个 问题 了 ， 这 是 今日 以 
前 所 不 性 发 生 的 ， 一 个 绝对 自由 的 平等 人 的 社会 之 从 理学， 
基督 教 的 伦理 学 是 抄袭 佛教 ,老子 等 等 的 伦理 学 , 不 过 把 它们 
用 水 浸 过 而 且 缩小 罢了 。 我 们 要 创造 一 个 社会 主义 的 未 来 社 
会 之 新 伦理 学 。 工人 安 那 其 主义 者 之 群 已 在 动手 创造 这 个 伦 
理学 了 。……”@ 

克 重 泡 特 金 之 所 以 有 最 后 的 一 句 话 ， 我 想 洛克 和 尔 告诉 他 
的 一 件 事情 对 他 一 定 有 影响 。 洛 克 尔 说 “有 一 次 犹太 工人 罢 
工 。 这 次 真 苦 极 了 …… 我 将 这 事 告诉 这 个 老头子: ， 他 非常 
用 心 听 , 并 且 记录 下 了 许多 话 。 我 又 告诉 他 , 犹太 工人 自己 已 


@ 见 《正义 与 道德 >, 俐 文本 ,第 五 一 页 。 
加 见 ( 克 得 泡 特 多 的 一 封 论 个 人 主义 的 信 》， 裁 *Plas Loin” 月 刊 二 三 号 
《一 九 二 七 年 二 月 )。 
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经 穷 得 不 内, 还 能 设法 去 帮助 英国 码头 工人 ,设法 去 养活 好 几 
百 个 他 们 的 小 孩 。 克 和 鲁 泡 特 金 的 两 服 湿 了 ， 他 一 声 不 响 地 紧 
握 着 我 的 手 。 我 说 , “这 是 《互助 论 ? 的 好 材料 了 。 克 鲁 泡 特 金 
说 ; 一 定 的 , 一 定 的 , 在 民众 中 只 要 还 有 类 此 的 力量 存在 , 我 
们 对 于 将 米 是 没有 理由 可 以 失望 的 。……?@ 

这 一 类 的 事情 克 鲁 泡 特 金 一 定 见 得 太 多 了 。 他 的 这 种 心 
情 在 他 后 来 写 《伦理 学 ?时 , 甚至 就 在 他 临 死 时 , 也 依然 没有 冀 
毫 的 变更 。 

我 在 我 的 解说 的 开始 , 所 以 要 圭一 节 “执笔 之 前 "者 ,为 的 
是 证 明 克 鲁 泡 特 金 的 《伦理 学 ?是 他 最 后 三 十 多 年 间 的 思想 之 
表现 ,并且 在 执笔 之 前 三 十 年 就 完成 了 它 的 轮 刻 。 


二 执笔 之 动机 


要 了 解 克 鲁 泡 特 金 的 《伦理 学 》， 对 于 他 写 此 书 之 动机 是 
应 该 知道 的 。 他 写 此 书 之 动机 有 三 ，(1) 证 明 安 那 其 主义 者 
并 不 是 无 道德 论 者 , 而 一 种 指导 的 道德 原理 , 一 种 崇高 的 道德 
理想 乃 是 社会 革命 中 所 必需 的 ; 换言之 , 人 类 的 道德 感情 与 正 
义 之 概念 对 于 人 类 解放 的 运动 并 不 是 无 意义 的 。(2) 然 而 那 
些 基 础 在 宗教 的 启示 或 者 形而上学 上 面 的 道德 不 但 不 能 使 人 
合 正 当 的 生活 ， 反 而 只 能 东 缚 人 们 ， 使 人 陷于 完全 的 呀 伪 之 
中 , 真正 的 道德 之 起 原 与 支持 只 能 求 之 于 自然 科学 中 ,博物 学 

国有 更 JIshill 编 印 的 *P.Kropotkin, Rebel, Thinker and Hamanitart~ 
aa” 损 诚 评 的 译文 。 
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中 。(3 ) 解 放 论 者 之 二 倾向 (强权 共产 主义 与 个 人 主义 ) 都 不 
能 了 解 道德 之 真 义 。 

第 一 ， 打 破 过 去 一 切 传统 的 十 九 世纪 社会 主义 运动 在 历 
史上 打开 了 一 个 新 纪元 。 对 于 以 前 一 切 的 东西 如 今 全 都 要 加 
以 一 番 新 的 评价 。 于 是 “不 要 道德 ”的 呼 点 就 起 来 了 。 俄 国 的 
患 无 党 青年 ,法 国 的 安 那 其 个 人 主义 者 ,哲学 家 尼采 之 类 都 自 
称 为 无 道德 论 者 。 


我 要 做 不 道德 的 人 ,为 什么 我 不 做 多 ? 难道 因为 《 圣 
经 ?要 我 不 做 吗 ? 然而 《圣经 ?不 过 是 巴比伦 与 希 伯 来 的 
传说 , 像 荷 马 的 史诗 那 太 地 搜集 起 来 编 在 一 起 的 传说 , 现 
今 巴 斯 克 人 的 诗歌 ,蒙古 人 的 传说 也 是 这 桩 搜集 起 来 的 。 
我 难道 必须 回 到 东方 半 开化 人 的 精神 状态 去 吗 ? 

难道 因为 康德 告诉 过 我 一 个 至 上 命令 ， 一 个 从 我 自 
身 的 存在 之 深 处 来 的 神秘 的 命令 ， 我 就 必须 行道 德 吗 ? 
然而 为 什么 这 个 “至 上 命令 ?是 比较 别 的 有 时 岂 我 去 喝酒 

， 的 命令 更 有 威权 地 管理 着 我 的 行动 多 ?这 也 不 过 是 像 4 上 
天 ”“ 运 命 ” 之 类 那样 的 发 明 出 来 掩饰 我 们 的 无 知 的 空话 
要 了 。 

或 者 我 行道 德 是 听从 边 沁 的 话 吗 ? 他 要 我 相信 和 如果 
我 看 见 一 个 过 路 人 落下 河 里 ,我 为 着 救 他 而 潭 死 ,部 比 我 
袖手旁观 更 快乐 些 。 

或 者 因为 我 的 教育 要 我 去 行道 德 码 ? 或 者 因为 我 的 
母亲 教 我 以 道德 吗 ? 难道 只 因为 我 们 的 母亲 ， 我 们 的 无 
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知识 的 母亲 教 了 我 们 许多 无 意识 的 东西 ， 我 们 就 机 去 中 
到 教堂 里 跪 着 敌 告 ,去 尊敬 皇后 ,去 在 那个 我 们 明明 知道 
是 一 个 无 问 之 伐 的 法 官 面前 低头 行礼 吗 ? 

我 和 其 余 一 切 的 人 一 样 ， 都 有 着 成 见 。 我 要 试 来 去 
掉 成 见 ! 虽然 现今 不 道德 算是 可 大 的， 我 也 要 极力 做 不 
道德 的 人 , 恰 如 我 做 小 孩 时 极力 不 要 害怕 黑 清 、 莫 地 、 鬼 
和 死人 一 一 这 一 切 都 是 别人 教 过 我 要 害怕 的 。 

去 打 碎 宗教 所 洲 用 的 武器 , 这 就 是 不 道德 的 行为 ， 然 
而 只 要 这 行为 是 对 于 借 着 所 请 道德 之 名 床 泊 骗 我 们 的 伪 
善之 反抗, 我 便 要 去 做 它 !@ 


这 是 一 个 俄国 虚无 党 青年 的 热烈 的 反抗 的 呼声 。 他 的 话 
是 有 理 的 ,然而 他 因为 受 压 制 太 深 , 所 以 一 旦 起 来 反抗 ,就 不 
免 走 到 极端 了 。 

克 鲁 泡 特 金 却 团 出 来 这 一 般 人 的 错误 ， 基 础 在 科学 上 面 
的 道德 是 不 应 该 被 排斥 ， 而 且 也 不 能 够 被 排斥 的 。 伦 理学 的 
本 来 目的 应 该 是 去 鼓舞 人 类 中 的 实际 的 活动 。 而 且 人 群 解放 
运动 中 确实 需要 着 一 种 崇高 的 道德 理想 。 过 去 的 革命 之 所 以 
不 能 达 其 预料 的 目的 , 皆 由 缺乏 此 种 道德 理想 所 致 ; 俄国 革命 
之 不 能 完成 其 目的 , 而 走 上 独裁 与 强权 之 路 ,更 是 因为 没有 一 
种 道德 理想 作 革 命 之 指导 原理 所 致 。 
因此 克 鲁 泡 特 金 想 把 道德 的 真正 面目 显 露出 来 ， 以 他 的 


国 见 “Anatchist Morality”, 第 四 页 (一 九 O 义 年 。 伦 敦 瞩 ) 。 
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伦理 学 来 “鼓舞 后 代 的 青年 去 奋斗 , 把 对 于 社会 革命 的 正义 之 
信 售 深 植 于 他 们 的 精神 中 ， 而 且 燃 起 他 们 心里 的 自己 辆 斩 之 
火 ”。 

然而 这 并 不 是 说 克 重 泡 特 金发 明 或 创造 一 种 理想 教 别 人 
去 相信 ,去 实行 。 不 , 决 不 是 如 此 。 克 重 泡 特 金 自己 说 过 伦理 
学 要 求 决 定 而 且说 明 几 个 根本 原理 ， 没 有 此 等 原理 则 无 论 动 
物 或 人 都 不 能 够 在 社会 中 生活 。…… 伦 理学 更 说 ,“ 去 看 自然 
本 身 罢 ! 去 研究 人 类 的 过 去 罢 ! 它们 会 告诉 你 实际 上 这 是 如 
此 的 。”® 

自然 克 和 鲁 泡 特 金 的 道德 学 说 是 那 般 以 为 除 经 济 学 之 外 无 
科学 , 除 辩证 法 的 考察 以 外 无 无 产 者 之 思维 形态 , 除 机 械 的 必 
然 力 以 外 无 社会 动态 的 人 是 不 能 了 解 的。 然而 如 果 他 们 能 放 
下 书本 去 观察 民众 生活 , 去 观察 大 自然 ,或 者 去 饮 一 滴 从 那 菜 
居 在 大 森林 中 的 无 数 群岛 ， 造 穴 于 大 自然 怀抱 中 的 哺乳 类 之 
互 爱 社会 里 流出 来 的 互助 之 道德 的 清流 ， 那 么 他 们 的 被 一 些 
抽象 的 符号 缠 轿 了 的 脑筋 也 许可 以 清醒 一 点 办 , 那 时 候 , 他 们 
就 可 以 了 解 克 鲁 泡 特 金 的 学 说 的 真正 价值 了 。 克 和 鲁 泡 特 金 著 
述 《 伦 理学 》 之 第 一 动机 ,就 在 证 明 “ 社 会 主义 中 有 着 一 个 绝 大 
的 伦理 潮流 ， 离 了 它 我 们 再 也 不 能 够 创造 出 任何 新 的 伦理 学 
体系 来 ”。 

第 二 ， 然 面 基础 在 宗教 或 形而上学 上 面 的 道德 却 是 完全 
虚伪 的 。 宗 教 家 宣传 说 , 人 是 完全 那 恶 的 , 他 之 所 以 车 道德 的 


全 见 克 身 泡 特 金 的 “Ethics, Origin and Developmeat”, 第 二 章 ( 一 九 二 
四 年 ,租约 版 )。 
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生活 全 出 于 神 的 局 示 。 他 们 又 造 出 什么 天 掌 地 狱 之 说 以 威吓 
人 民 ， 使 人 们 届 服 于 现 社会 制度 之 下 做 忠 顺 的 奴隶 。 这 种 宗 
教 的 道德 完全 束缚 着 人 类 精神 使 之 不 得 开展 ， 而 且 阻 得 了 社 

同时 又 有 所 谓 形 而 上 学 的 哲学 家 ,他 们 用 了 什么 “至 上 命 
令 ”, 什么 "良心 "等 等 名 词 来 代替 宗教 家 的 神 ， 然而 他 们 依旧 
在 自然 界 以 外 去 寻求 道德 之 起 原 ， 有 的 甚至 依旧 去 求 神 的 保 
护 。 结 果 ， 他 们 把 道德 说 得 非常 玄妙 含糊 ， 令 人 上 随 入 云 喜之 
中 ,莫名 其 妙 。 在 这 种 情形 之 下 , 克 鲁 泡 特 金 就 感到 改造 伦理 
学 是 刻不容缓 的 工作 了 。 交 重 泡 特 金 写 4 伦理 学 ?之 第 二 个 动 
机 ,就 是 要 把 伦理 学 从 天 上 , 从 云 里带 下 来 , 带 到 日 常生 活 中 。 

第 三 个 动机 是 从 解放 论 者 中 对 于 道德 之 两 位 对 立 的 倾向 
来 的 。 其 中 一 个 倾向 就 是 个 人 主义 者 的 无 道德 主义 。 这 是 对 
于 宗教 与 形而上学 的 虚伪 道德 之 反动 。 个 人 主义 根本 否定 了 
道德 ， 以 为 个 人 超 于 一 切 。 上 面 所 述 的 虚无 主义 的 青年 也 就 
是 属于 这 一 派 的 。 他 的 错误 乃 在 忽视 了 自然 界 的 事实 ， 不 锡 
陷于 独断 与 形 面 上 学 的 病 刀 。 

而 另 一 方面 又 有 一 种 与 个 人 主义 相对 立 的 倾向 。 这 训 是 
强权 共产 主义 之 阶级 斗争 的 伦理 学 。 他 们 以 为 既然 有 了 阶级 
斗争 之 事实 ,就 有 两 种 不 同 的 对 于 正义 之 认识 , 从 而 就 有 所 亩 
资产 阶级 的 道德 与 无 产 阶级 的 道德 一 -两 种 相对 立 的 道德 。 
然而 克 鲁 泡 特 金 是 反对 这 种 主张 的 。 他 以 为 道德 是 整个 的 ， 
从 在 大 森林 大 原野 结 群 而 生活 的 动物 以 至 于 人 ， 只 有 一 个 一 
贯 的 道德 。 无 论 资产 阶级 的 或 无 产 阶 级 的 伦理 学 ， 总 是 建立 
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在 共同 的 人 种 学 的 根基 上 面 ,有 一 个 共同 的 基础 ,因为 不 管 我 
们 属于 何 阶 级 何 党 派 ' 我 们 总 是 人 ， 总 是 所 谓 Hom6 Sapiens 
《 智 人 ) 一 类 ,社会 本 能 是 人 所 必 有 的 。 那 么 阶级 的 区 分 (这 只 
是 一 时 的 现象 ) 绝 不 能 完全 剥夺 掉 人 (就 一 般 地 说 ) 的 社会 本 
能 的 。 

然 耐克 鲁 泡 特 金 的 这 主张 是 从 生物 学 .人 种 学 来 的 , 与 普 
通 人 道 主义 不 同 ， 他 是 鼓舞 着 无 产 阶级 进行 解放 的 战斗 的 。 
而 且 他 要 把 他 的 伦理 学 当做 社会 革命 之 指导 原理 。 

个 人 主义 重视 个 人 , 面 强权 共产 主义 又 蓝 视 个 人 , 抑制 个 
人 。 二 者 皆 走 极端 , 实 有 纠正 之 必要 。 在 这 种 情形 之 下 , 研究 
人 类 的 道德 之 起 原 ， 其 发 达 与 其 归结 ,而 建设 新 的 实在 论 的 ， 
自然 科学 的 伦理 学 ， 真 是 当今 之 急 务 了 。 不 幸 死亡 阻止 了 各 
鲁 泡 特 金 , 使 他 不 能 完成 他 的 《伦理 学 ?第 二 卷 , 即 论 道德 基础 
与 目标 的 一 部 分 。 

然而 最 大 的 动机 还 是 ， 克 鲁 泡 特 金 带 着 垂死 的 老 般 和 热 
烈 的 希望 回 到 俄国 , 去 参加 俄国 革命 的 建设 事业 , 而 结果 在 那 
里 他 不 能 够 做 一 点 事情 , 连 他 和 一 些 经 济 学 的 专家 组 织 团体 ， 
调查 俄国 经 济 力量 , 以 便 帮 助 俄国 进行 政 造 的 工作 , 也 受到 了 
革命 政府 的 于 涉 。 团 体 被 解散 了 ， 材 料 被 没收 了 。 他 的 家 中 
还 受 着 两 次 搜查 。 他 只 得 迁居 到 乡村 里 失事 《伦理 学 ?的 写 
作 。 吕 他 明 自 自己 “在 世 的 日 子 已 不 多 了 ”所 以 想 在 未 死 之 前 
纵 不 能 全 部 地 完成 新 伦理 学 , 至 少 也 应 该 把 它 的 基石 预备 好 ， 


@ 兄 EB，Goldman:*The Crushing of Russian Revolution”, 第 十 节 。 
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“指出 一 条 路 给 大 家 看 "。 于 是 这 个 老 革命 家 便 幽 居 在 一 个 准 
储 的 乡村 中 ,在 俄国 民众 啼 包 号 寒 苦 苦 挣 扎 的 时 候 , 开始 一 字 
一 字 地 写 他 的 《伦理 学 >。 他 无 时 不 感觉 到 自己 的 “心跳 快 要 
停止 了 ”然而 心里 又 怀 着 崇高 的 人 类 爱 , 恨不得 尽 全 力 来 为 
人 类 ,为 困 普 的 俄国 人 民 服 务 , 但 他 的 生命 力 已 经 竭尽 了 。 在 
这 样 的 情形 下 , 他 便 一 方面 不 顾 自己 的 健康 工作 着 (我 想 如 果 
不 写 《 伦 理学 》, 他 也 许可 以 多 活 一 两 年 ) , 一 方面 又 在 极力 寻 
求 一 个 能 将 他 的 理想 表现 于 实际 行动 的 人 ， 所 以 他 在 这 时 候 
闸 打 电报 给 奈 斯 陪 ， 马 哈 诺 ( 南 俄 农民 革命 军 的 领袖 . 克 售 泡 
金 特 的 一 个 信徒 ) 说 “希望 你 好 生 保重 , 因为 在 俄国 像 你 这 样 
的 人 不 多 了 。”@ 在 这 种 情形 下 面 写成 的 《伦理 学 ?真是 一 字 一 
沉 血 泪 了 。 


三 伦理 学 的 目的 和 基础 


人 们 常常 不 了 解 伦理 学 的 目的 ， 因 此 便 发 出 一 些 奇 特 的 
议论 。 有 的 人 把 伦理 学 视 作法 律 一 类 的 东西 。 对 于 这 种 人 , 克 
和 鲁 泡 特 金 的 答复 是 “最 好 不 要 把 伦理 问题 和 法 律 问题 混 为 一 
谈 。…… 事 实 上 有 多 数 伦理 学 的 著作 家 否定 任何 立法 之 必要 ， 
而 直接 诉 于 人 类 的 良心 .伦理 学 要 求 决定 ,而 且说 明 几 个 根本 
原理 , 没有 此 等 原理 旭 元 论 动物 或 人 都 不 能 够 在 社会 中 生活 。 
ret 伦理 学 说 , 只 有 树立 个 人 与 其 他 万 人 间 之 某 种 和 谐 , 才 有 
0 MR Horelend Le Reévelntion Russe en Ukrane”, 民 "Plas Leoin” 月 
刊 第 四 十 号 (一 九 二 八 年 七 月 , 巴 系 )。 
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接近 这 样 完满 的 生活 之 可 能 。 伦 理学 更 说 : ' 去 看 自然 本 身 叶 ! 
去 研究 人 类 的 过 去 墨 ! 它们 会 告诉 你 ,事实 上 这 是 如 此 的 。?” 
伦理 学 丝毫 不 含有 强迫 的 性 质 。 德 国 哲 学 家 包 尔 生 说 得 
好 “伦理 学 并 不 来 告诉 他 : “你 应 该 这 样 做 ， 它 不 过 来 讯问 
他 “你 所 实际 地 . 明确 地 愿望 的 东西 是 什么 ?'” 克 重 泡 特 金 更 
说 得 好 :“ 当 个 人 依 此 种 或 咎 种 理由 跨 噶 着 ， 不 知道 在 某 种 特 
别 的 情形 中 应 采取 的 最 好 的 道路 时 ,伦理 学 便 米 帮助 他 ,而 且 . 
向 他 指明 , 他 希望 在 同样 的 一 个 请 形 中 , 别人 对 他 应 如 何 行为 
才 好 。 然 而 就 在 这 时 候 , 真 正 的 伦理 学 也 不 来 指出 一 个 严格 的 
行为 准则 ， 因 为 这 应 该 由 个 人 自己 评定 那些 影响 着 他 的 种 种 
动机 之 比较 的 价值 。” 克 重 泡 特 金 又 明明 白白 地 说 ,“ 本 来 对 于 
不 能 忍受 灾祸 的 人 , 是 不 必 去 劝 他 冒险 的 对 于 充满 了 精力 的 
青年 , 向 他 说 老年 人 的 谨 惰 也 是 没有 用 的 。”( 均 见 本 书 第 二 章 》 
又 有 人 否定 了 自 达 尔 文 到 克 鲁 泡 特 金 所 说 的 社会 本 能 
(互助 )， 并 且 否 认 了 克 鲁 泡 特 金 所 说 的 道德 之 三 要 素 , 互助 、 
正义 、 自己 辐 性 。 他 的 理由 是 ,“ 因 为 我 们 在 某 种 生活 的 情形 之 
下 ， 完全 是 漠 不 相关 , 面 且 还 如 仇敌 , 总 是 要 将 我 的 快乐 建筑 
在 你 的 痛苦 上 面 .” 但 事实 上 我 们 知道 一 个 究 级 把 它 的 快乐 建 
筑 在 其 他 一 个 阶级 的 痛 黄 上 面 ,这 并 不 是 生活 的 常态 ,这 种 情 
形 是 应 该 去 掉 ， 而 且 完 完全 全 可 以 去 掉 的 。 社 会 革命 第 一 就 
要 去 掉 这 个 。 面 且 一 切 伦理 学 体系 都 是 反对 “将 我 的 快乐 建筑 
在 你 的 痛苦 上 面 ”的 这 种 情形 的 。 其 实 据 一 般 伦理 学 家 说 , 美 
满 的 幸福 生活 是 不 能 够 由 损人 利 已 的 道路 达到 的 。 而 克 重 泡 
特 金 还 说 :“ 它 (伦理 学 ) 又 告诉 人 说 ， 如 果 他 希望 过 着 -个 美 
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满 的 生活 , 在 其 中 他 能 够 完全 发 挥 所 有 他 身体 的 、 精 神 的 ， 和 
情操 的 力 景 , 则 他 必须 永久 抛弃 “此 种 生活 可 以 由 不 原 他 人 的 
道路 来 达到 ” 之 概念 。” 

然而 伦理 学 的 主要 目的 还 不 是 在 个 别 地 去 劝告 人 们 ,而 
且 与 其 说 是 劲 告 ， 不 如 说 它 是 放 一 个 更 高 的 月 标 ， 一 个 理想 
在 全 体 的 人 类 之 前 , 此 种 目标 , 此 种 理想 会 引导 人 , 而 且 使 人 
本 能 地 依 着 正当 药方 向 去 行为 。…… 伦 理学 的 目的 也 是 要 在 
社会 中 创造 出 一 种 空气 ,使 人 类 中 大 多 数 都 全 然 依 着 冲动 地 ， 
即 毫 不 路 蹄 地 , 去 完成 那些 最 能 产生 万 人 的 福利 及 每 个 单独 
的 个 人 的 完全 幸福 之 行动 。”( 本 书 第 二 章 》 

如 此 ， 则 伦理 学 不 但 不 束缚 个 人 的 自由 ， 拘 束 个 人 的 发 
意 性 , 妨碍 创造 理想 社会 之 努力 ; 反之 , 伦理 学 正 是 去 鼓舞 人 
为 着 真理 与 正义 奋斗 ， 创 造 理 想 社会 的 。 实 则 没有 尝 高 的 理 
想 , 则 理想 社会 之 创造 实 是 不 可 能 的 事 。 并 且 “ 近 代 伦 理学 体 
系 所 必须 满足 的 条 件 , 乃 是 它 不 应 该 拘束 一 切 的 “个 人 的 发 意 
性 ”而且 甚 罕 为 着 像 共 同 社会 之 福利 或 种 之 福利 那样 崇高 的 
目的 ,来 拘束 “个 人 的 发 意 性 也 是 不 应 该 的 。” 

这 样 , 伦理 学 便 不 是 人 们 所 蚊 惧 的 ， 而 是 人 们 所 愿望 的 
了 。“ 事 实 上 如 果 道 德 的 生活 会 使 人 得 着 不 地 , 那么 , 世间 一 切 
道德 便 早 已 消灭 了 。”( 本 书 第 七 章 ) 而 且 * 无 论 我 们 如 何 地 行为 ， 
或 是 第 一 寻求 快乐 与 个 人 的 满足 也 好 ， 或 是 甘愿 为 着 某 种 更 
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说 ,我 们 追求 欢乐 ,名 誉 ,尊敬 等 等 , 不 只 是 为 着 它们 自身 的 缘 
故 ， 而 且 主要 地 还 是 为 着 它们 所 给 与 我 们 的 理性 之 满足 的 感 
觉 的 缚 故 。( 本 书 第 七 章 ) 于 是 克 鲁 泡 特 金 便 说 , “如果 理性 的 职 
务 在 这 个 形式 中 被 人 承认 了 ， 那 么 ， 又 生出 了 下 面 的 一 个 间 
题 : “在 我 们 的 理性 中 有 什么 东西 在 这 样 的 情形 中 会 得 着 满足 
的 呢 ?” 克 和 鲁 泡 特 金 的 答复 必然 是 “正义 之 需要 ( 即 公平 之 需 
要 ) ”他 义 更 进而 自问 道 : “为 什么 一 个 更 发 达 的 精神 却 在 屠 
些 最 有 利于 万 人 的 利益 之 解决 中 , 找到 了 景 大 的 满足 呢 ? 这 个 
事实 难道 还 有 某 种 根深 的 生理 学 的 原因 么 ?” 

克 鲁 泡 特 金 先 举 出 了 培根 与 达尔 文 二 人 的 答案 ， 在 人 类 
中 与 在 一 切 群居 动物 中 一 样 ， 社 会 性 之 本 能 是 发 达到 了 如 此 
高 的 程度 ， 以 致 变 成 了 一 个 比较 那些 类 集 在 < 自己 保存 之 本 
能 "这 一 个 名 称 下 面 的 其 他 本 能 更 为 强 固 ， 更 为 便 久 的 本 能 
了 。( 本 书 第 三 章 及 第 七 章 ) 

达尔 文 的 结论 , “社会 本 能 是 一 切 道德 所 从 出 的 共同 的 泉 ， 
源 ," 是 不 错 的 。 他 又 给 社会 本 能 下 了 一 个 定义 道 ， 社 会 本 能 
自身 之 故 ,而 使 此 种 本 能 得 以 发 达 , 因为 此 种 本 能 对 于 种 之 福 
种 与 种 之 保存 都 是 有 利 的。 他 还 说 ,此 种 本 能 “ 悉 即 亲子 间 的 
感情 之 扩大 ”(< 人 类 由 来 ) 克 重 泡 特 人 更 附加 道 ,“ 在 许多 下 等 
动物 中 …… 此 种 本 能 便 不 如 说 是 兄弟 或 寻 妹 的 关系 或 友 伴 的 
感情 之 扩大 .达尔 文 说 , “丝毫 没有 此 种 本 能 的 人 ， 便 是 多 
物 。”( 本 书 第 三 章 及 《人 类 由 来 >) 

达尔 文 在 日 常生 活 中 举 出 一 个 实例 来 。 区 如 有 一 个 人 央 
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从 了 自己 保存 之 意识 ,不曾 冉 危险 去 教 一 个 同胞 的 性 命 ;或 者 
因 这 于 饥 钠 而 偷 窗 食 物 。 在 这 两 种 情形 中 ， 这 个 人 是 服从 着 
一 个 十 分 自然 的 本 能 。 然 而 为 什么 他 过 后 又 感 着 不 安 呢 ? 为 
什么 他 现在 又 觉得 他 应 该 服从 其 他 一 种 本 能 ， 不 应 当 这 样 做 
呢 ? 达尔 文 回答 道 ， 因 为 在 人 类 天 性 中 “更 能 永 续 的 社会 本 
能 战胜 了 较 不 能 持久 的 本 能 。> (4 人 英 由 来 ?及 本 飞 第 三 章 ) 

在 另 一 方面 ， 人 的 欲望 (如 侈 足 饥 馈 ， 发 浊 愤 门 ， 逃避 危 
险 ,或 占有 他 人 的 东西 等 ), 就 其 本 性 讲 ,只 是 暂时 的 。 此 欠 户 
之 满足 常 较 欲 望 本 身 为 开 。…… 因 此 假使 一 个 人 为 着 要 满足 
这 样 的 欲望， 违反 了 他 的 社会 本 能 而 行为 ， 过 后 他 对 于 这 行 
为 又 加 以 反省 (我 们 常常 这 样 做 ,他 就 会 不 得 不 “ 拿 过 去 了 的 
饥 后 , 消 足 了 的 复仇 ,特性 了 他 人 来 近 吉 自己 的 危险 等 等 印象 
来 和 那 差不多 永 在 的 同情 之 本 能 ， 而 且 和 自己 关于 别人 所 视 
为 可 竹 贡 或 可 责备 的 事物 之 最 初 的 知识 等 比较 一 番 ", 这 时 他 
便 会 觉得 "好像 他 误 从 了 一 种 眼前 的 本 能 或 习惯 ,这 在 一 切 动 
物 便 会 生出 不 满足 ,而 在 人 甚至 会 生出 不 率 来 。”( 本 书 第 三 宴 及 
《人 类 由 来 >7 

既然 证 实 了 社会 本 能 之 存在 ， 而 且 此 种 本 能 是 更 永 续 但 
久 的 。 堵 根 与 达尔 文 对 前 述 问题 之 答案 又 继续 论 下 去 ， 而 且 
在 人 类 中 ， 如 在 数 万 年 来, 就 营 着 社会 的 生活 之 一 个 合理 的 生 
物 中 一 样 ,理性 助长 了 此 等 风俗 .习惯 及 生活 规则 之 发 达 与 类 
守 , 而 导 引 到 社会 生活 之 一 个 更 完全 的 发 达 ,一 “其 结果 ， 各 
个 别 的 个 人 的 发 达 就 生出 来 了 。( 本 书 第 二 浊 ) 

然而 “根据 我 们 的 个 人 的 经 验 ,我 们 便 知道 如 何在 互相 六 
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突 的 冲动 闻 的 斗争 中 ,狭隘 的 利己 主义 的 感情 展 展 占 着 上 风 ， 
而 把 带 有 一 个 社会 的 性 质 的 感情 克服 了 。 这 样 的 事实 ， 不仅 
发 生 于 个 人 中 ,而 且 也 同样 发 生 于 全 社会 中 间 ”, 因此 ， 克 鲁 泡 
特 金 便 说 ;“ 这 个 答案 不 能 使 我 们 完全 满意 了 。” 克 重 泡 特 金 便 
达到 了 下 面 一 个 结论 “如果 人 类 理性 没有 把 一 个 矫正 的 社 
会 的 要 因 采 纳入 它 的 一 切 决定 中 * 这 祥 的 一 个 丙 有 的 倾向 , 则 
狭隘 的 利己 主义 的 决定 一 定 会 永远 支配 着 那些 带 有 一 个 社会 
的 性 质 之 判断 ”然而 事实 上 “这 样 一 个 矫正 的 要 因果 实 是 被 
应 用 了 的 。…… 一 方面 , 它 从 我 们 的 根深 的 社会 性 之 本 能 中 ， 
以 及 从 对 于 那些 与 我 们 共同 运 命 的 人 的 同情 中 发 生出 来 ， 而 
在 另 一 方面 ， 它 又 来 自我 们 的 理性 中 所 固有 的 正义 之 概念 。 
《第 七 豪 ) 在 本 书 第 八 章 以 下 所 讨论 的 道德 学 说 之 发 达 史 便 把 
这 个 结论 完全 证 实 了 。 


四 第 一 卷 内 容 


第 一 章 《 决 定 道德 的 基础 之 现时 的 需要 》 十 九 世 纪 一 百 
年 间 科 学 与 技术 之 空前 进步 , 新 学 问 之 发 达 , 使 得 超出 人 们 需 
要 以 上 的 丰富 的 物质 之 生产 成 为 可 能 。 万 人 的 安乐 便 不 再 是 
梦想 ,而 人 类 把 他 的 全 社会 的 生活 改建 在 正义 之 基础 上 , 这 也 
是 可 能 的 了 。 于 是 伦理 的 观念 也 就 不 得 不 根本 改变 。 在 此 时 
以 前 的 伦理 学 不 是 宗教 的 工具 ， 便 是 形而上学 的 玩物 。 然 而 
十 九 世 纪 中 产生 了 不 少 的 伦理 学 体系 。 其 中 有 两 大 体系 ( 孔 
德 的 实证 论 与 边 沁 揭 功利 论 ) 对 于 同 代 的 思想 尤其 有 大 的 影 
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响 。 靠 了 过 去 一 百年 间 务 种 伦理 学 体系 之 成 就 ， 伦 理学 已 经 
能 够 脱 掉 宗教 与 形而上学 之 弱 红 , 而 改建 在 自然 科学 上 面 了 。 
达尔 文 的 生存 竞争 说 完全 被 人 误解 了 。 达 尔 文 所 说 的 此 
存 竞争 并 不 是 指 同 种 间 的 。 实 则 生存 竞争 并 不 是 自然 界 之 根 
本 事实 。 自 然 界 之 根本 事实 乃 是 互助 。 自 然 界 并 不 是 无 道德 
的 。 人 类 最 初 得 到 的 道德 教训 , 还 是 从 自然 界 中 得 来 的 。 央 此 
目前 之 最 大 急 务 就 是 用 科学 的 方法 来 决定 伦理 学 之 基础 。 

第 二 章 《新 伦理 学 之 渐次 进化 的 基础 ?》 新 伦理 学 之 基础 
就 是 互助 本 能 之 事实 ， 即 从 社会 生活 发 源 来 的 社会 的 感情 ， 
它 浙 次 发 达 而 进化 。 最 后 发 达到 三 个 连续 的 递 升 的 阶段 ， 互 
助 一 一 正义 一 一 道德 。 这 三 者 就 构成 自然 主义 的 伦理 学 之 基 
础 。 

第 三 章 《 自 然 界 中 的 道德 原理 》 自然 界 并 不 以 生存 竞 
争 ,以 恶 ,以 无 道德 教 人 ,反之 自然 界 教 人 以 道德 ,自然 界 乃 是 
人 类 的 第 一 个 道德 教师 ， 原 始 人 民 就 从 自然 界 中 演绎 出 他 们 
的 最 初 的 道德 规则 来 。 本 章 中 又 论 到 达尔 文 的 道德 学 说 。 达 
尔 文 的 著作 并 不 仅 限 于 博物 学 一 方面 , 存 道德 科学 一 方面 ,他 
也 有 很 大 的 贡献 。 他 的 结论 是 ， 社 会 本 能 是 一 切 道德 所 从 出 
的 泉源 。 

第 四 章 《原始 人 民 的 道德 概念 》 原始 人 并 不 是 像 野 狼 猛 
虎 一 般 的 东西 。 他 们 有 着 很 好 的 伦理 与 社会 。 他 们 的 部 族 间 
的 道德 要 求 有 着 两 重 性 质 , 某 种 要 求 之 懂行 为 义务 的 ,其 他 一 
种 之 履行 则 仅 为 可 愿望 的 。 个 人 车 不 略 行 义务 的 规则 时 ， 则 
以 社会 的 强制 的 手段 对 付 。 克 重 泡 竺 金 举 出 许多 事实 来 说 明 
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裳 昧 人 与 野蛮 人 的 道德 概念 

第 五 章 《 古 希 脐 道 德 学 说 之 发 达 》 本 章 研究 十 希腊 哲学 
家 的 道德 学 说 。 先 论 详 状 学派, 其 次 苏 格 拉 底 ,其 次 柏拉图 ， 
其 次 亚 里 斯 多 德 ， 再 其 次 伊 避 鸠 鲁 ， 最 后 其 多 嘲 学 派 。 不 管 
他 们 这 一 辈 人 有 种 种 不 同 的 道德 现 ， 然 而 他 们 却 有 一 个 共同 
点 ， 人 的 道德 之 泉源 是 在 他 的 自然 的 倾向 及 其 理性 中 。 人 千 
了 他 的 理性 及 其 社会 生活 祥 式 ， 便 自然 地 发 展 而 且 现 固 了 他 
的 道德 从 向 , 此 等 倾向 对 于 维持 他 所 需要 的 社会 性 一 层 ,是 有 
用 的 。 

第 六 章 《基督 教 的 伦理 学 》 基督 教 乃 是 作为 对 于 罗马 帘 . 
国 支配 阶级 的 那 恶 之 反动 而 产生 的 贫民 的 宗教 。 它 的 根本 特 
征 乃 是 1 . 提倡 对 于 被 压迫 者 之 爱 ， 2. 以 社会 的 学 福 作为 人 生 
之 中 心 原理 ; 3 ,主张 万 人 平等 ; 4 , 主张 对 于 危害 之 宽恕 。 但 
此 等 特征 后 来 就 逐渐 软化 而 消 买 ， 基 督 教 染 上 机 会 主义 之 色 
彩 而 有 渐 蝎 落 。 后 来 基督 教 教会 非但 抛弃 了 宽恕 之 原理 ， 而 
且 对 异 教徒 实行 空前 绝 后 的 大 惨 杀 ， 在 历史 上 留 了 一 个 大 污 
点 。 

第 七 章 ( 中 世纪 与 文艺 复兴 之 道德 观念 》 在 中 世纪 中 教 
会 的 黑暗 的 势力 下 ， 道 德 学 说 之 更 进 的 发 达 差不多 成 为 不 可 
能 的 了 。 不 过 中 世纪 的 自由 都 市 中 也 有 很 好 的 伦理 与 社 会 
在 其 中 互助 之 事实 非常 发 达 。 到 了 文艺 复兴 时 期 ， 随 着 一 切 
学 问 之 复兴 ， 道 德 学 说 也 就 大 大 发 达 起 来 。 培 根 的 道德 现 中 
的 主要 点 用 是, 便 在 动物 中 间 , 社 会 性 之 本 能 也 会 较 自己 保存 
之 本 能 更 为 强烈 ,更 为 稳固 这 一 个 事实 ,其 后 格 劳 宿 斯 又 将 这 
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个 观念 确定 地 表现 出 来 。 

第 八 章 以 后 便 令 述 近代 道德 学 说 之 发 达 。 ”所 有 伦理 学 
家 都 不 能 够 说 明 人 类 的 伦理 感情 之 起 原 。 我 们 可 以 池 他 们 大 
体 分 类 为 二 大 派 。 一 派 是 在 社会 的 和 个 人 的 利害 之 考量 中 看 
出 了 道德 之 起 原 的 功利 论 者 。 另 一 派 是 把 道德 当 作 本 有 的 , 固 
有 的 神秘 力 之 直观 派 ,前 者 至 小 弥 尔 而 完成 ;后 者 到 康德 而 达 
于 极致 。 然 而 两 方面 都 陷于 错误 。 克 重光 特 金 将 每 个 哲学 家 
的 道德 学 说 一 一 加 以 周密 的 检讨 ， 他 发 见 了 一 部 分 思想 家 企 
图 在 这 两 大 体系 之 外 另 建立 新 的 实在 论 的 伦理 学 之 努力 。 对 
于 薄 便 东 与 达尔 文 有 很 高 的 评价 ,对 于 斯 实 密 有 详细 的 论述 ， 
对 于 居 友 有 充分 的 狗 党 。 

第 十 六 章 批判 无 道德 论 者 , 而 下 最 后 的 结论 , 但 本 章 没 有 
写 完 ,其 中 批评 斯 耳 纳 .尼采 诸 人 的 学 说 之 部 分 来 不 及 写 ， 克 
鲁 泡 特 人 金 就 逝世 了 。 


五 中 心思 想 


人 并 不 是 单 有 着 非常 强烈 的 利己 倾向 的 生物 ， 他 的 天 性 
其 非 除了 自身 的 利害 以 外 就 不 会 想到 别 的 一 切 。 因 为 如 果 事 
实 真是 这 样 的 , 那么 人 决 不 会 营 着 社会 生活 了 ,社会 的 进步 也 
成 为 不 可 能 了 。 然 而 克 重 泡 特 金 也 不 是 一 个 相信 性 善 说 的 乐 
观 派 。 他 并 不 容 定 人 的 利己 的 倾向 。 人 的 行为 之 动 宙 总 含有 
多 少 的 吊 已 的 倾向 乃至 功利 论 的 倾向 。 无 论 何 种 行为 ， 如 果 
它 不 能 给 人 以 某 种 满足 , 人 决 不 肯 去 做 。 不 管 自己 牺牲 也 好 ， 
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宙 身 也 好 ,以 及 其 他 一 切 可 称 为 利他 的 行为 也 好 ,在 其 中 总 含 
有 利 已 的 要 素 。 我 们 都 是 向着 在 一 定 的 时 间 会 使 我 们 得 着 最 
大 满足 之 方向 而 行为 的 。 

然而 在 人 类 中 间 , 除 了 这 种 利己 的 本 能 外 ,还 有 一 种 社会 
的 本 能 。 因 为 人 类 不 党 社会 生活 , 则 不 能 生存 , 所 以 社会 本 能 
就 逐渐 发 达到 一 种 高 度 , 甚至 于 比较 利 已 的 本 能 还 要 更 强 固 ， 
更 长 入。 此 种 社会 的 本 能 乃 是 条 子 间 感情 ， 乃 至 兄弟 或 姊妹 
的 关系 或 友 伴 的 感情 之 扩大 。 这 种 本 能 我 们 又 可 以 称 为 伦理 
的 本 能 , 没有 它 , 则 人 类 社会 之 发 展 成 为 不 可 能 。 所 以 伦理 生 
活 与 社会 生活 二 者 是 分 不 开 的 。 

然而 这 种 社会 生活 并 非 人 类 的 特有 现象 。 差 不 多 全 动物 
界 也 都 营 着 社会 生活 。 动 物 并 不 是 无 道德 的 东西 。“ 强 嘴 利 扑 
的 血战 ?并 不 是 自然 界 中 常 有 的 现象 。 动 物 也 有 它 的 社会 与 
伦理 。 凡 不 结 成 社会 ， 不 营 伦理 生活 的 物种 必 不 能 残存 于 对 
自然 之 生存 竞争 中 ， 而 陷于 灭亡 。 动 物 界 中 的 伦理 生活 有 时 
甚至 是 非常 美满 ， 原 始 人 最 初 还 是 从 它们 那里 得 着 道德 教训 
的 。 

虽然 我 们 常常 轻视 动物 , 以 为 它们 不 知道 伦理 与 社会 ,但 
是 动物 也 决 不 是 单独 地 生活 着 的 。 它 们 也 是 密集 群 栖 的 。 不 
管 珊 珊 也 好 ,软体 动物 也 好 ,昆虫 也 好 , 瑞 屈 类 也 好 , 总 之 一 切 
动物 未 有 不 结 成 社会 而 生活 ， 从 而 也 各 有 各 的 伦理 。 败 有 蚊 
的 伦理 , 蜂 有 蜂 的 伦理 , 猿 有 狼 的 伦理 。 然 而 因为 它们 的 社会 
生活 之 形态 不 疗 ， 所 以 它们 的 伦理 也 各 蜡 。 不 过 虽然 社会 生 
活 之 样式 不 间 ， 从 而 伦理 之 形态 也 各 异 , 但 其 为 社会 生活 , 其 
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为 伦理 则 一 。 而 且 事实 上 一 切 的 动物 都 有 社会 的 感情 或 社会 
的 本 能 。 从 这 共通 的 社会 生活 与 社会 本 能 ， 使 生出 了 共通 的 
一 个 伦理 , 这 就 是 互助 。 不 管 蜂 受 了 它们 的 社会 生活 之 影响 ， 
鼻 体 之 构造 就 因 分 工 而 变化 (如 工蜂 、 雁 峰 、 蜂王 等 分 类 )， 不 
管 千 万 号 的 猿 有 着 同一 的 身体 之 构造 , 然而 它们 的 社会 本 能 ， 
从 而 伦理 之 本 质 都 是 同一 的 ， 皆 依 着 互助 之 法 则 而 行为 。 营 
着 这 样 的 道德 生活 的 动物 在 抗拒 自然 ,抵抗 异种 之 侵害 时 , 便 
能 得 胜 而 生存 而 传 种 至 于 今日 。 

我 们 若 在 动物 之 后 更 进而 考察 到 原始 人 ， 则 发 见 出 夫 布 
士 的 把 原始 人 视 作 互相 吞噬 的 野 狼 之 主张 乃 是 大 错 特 错 。 实 
则 狼 对 于 狼 也 实行 互助 。 至 于 原始 人 则 已 经 有 了 十 分 优美 的 
社会 样式 与 伦理 形态 了 。 

原始 人 有 着 固有 的 社会 本 能 。 这 种 本 能 在 长 时 间 的 进化 
中 伴 着 社会 生活 而 发 达 起 来 。 在 这 种 本 能 之 外 ， 他 们 又 从 当 
时 与 他 们 生活 在 一 处 , 而 且 有 密切 的 交接 的 动物 中 间 , 学 到 了 
社会 生活 之 方法 及 其 伦理 。 这 样 一 来 ， 他 们 的 道德 便 适 应 着 
他 们 的 知识 与 生活 样式 而 向 前 发 过 ， 虽 然 在 各 时 代 各 部 族 中 
道德 概念 是 不 同 的 , 但 在 原理 上 湖 是 一 致 。 原 始 人 的 伦理 在 大 
体 上 可 以 区 分 为 两 大 类 ; 第 一 种 是 义务 的 ;第 二 种 则 单 是 可 感 
望 的 。 第 一 种 是 对 于 他 们 的 社会 生活 最 有 重要 性 的 道德 ， 所 
以 便 带 着 义务 的 性 质 ， 第 二 种 是 在 日 常生 活 中 随 着 各 人 的 自 
由 局 志 而 行 的 。 这 二 者 都 是 从 原始 人 的 社会 本 能 , 即 互助 之 原 
再 中 生出 来 的 。 固 然 各 种 原始 人 的 生活 样式 与 知识 之 不 同 便 
产生 出 道德 赃 念 之 差异 ， 但 此 等 道德 概念 在 根本 原理 上 是 同 
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一 的 ,他 们 总 是 本 着 互助 之 原理 来 树立 , 保存 那些 有 利于 社会 
生活 的 习惯 。 这 一 件 事实 是 共通 的 。 

人 类 的 历史 中 有 进步 的 时 代 , 也 有 返 后 或 停 济 的 时 代 , 而 
事实 上 ,人 的 天 性 中 利己 的 借 向 也 有 变 成 强烈 的 时 候 ,所 以 有 
时 人 的 道德 本 能 之 表现 不 免 党 为 利 已 的 本 能 之 表现 所 项 。 然 
而 事实 上 无 论 何 时 代 ,总 有 社会 存在 的 ,离开 了 合作 ,协力 , 则 
人 便 不 能 够 生存 。 现 代 社会 的 一 切 优越 的 知识 、 发 明 、 便利 ， 
无 一 非 社会 的 生活 之 结果 ,都 是 社会 全 体 分 于 之 合作 ,协力 千 
成 的 ， 而 且 社 会 愈 进 化 ， 则 个 人 之 孤独 的 生存 僵 成 为 不 可 能 ; 
信 们 间 的 关系 您 加 密切 ,彼此 依赖 僵 深 。 这 其 间 社 会 的 感情 ， 
即 互助 之 本 能 当然 愈加 发 达 ， 于 是 道德 又 发 达到 一 个 更 高 的 
阶段 。 这 个 阶段 便 以 社会 本 能 当 作 基 础 而 发 展 于 其 上 ， 而 且 
当 同 情 与 仁慈 之 感情 逐渐 自行 发 展 时 ， 这 阶段 也 以 同比 例 地 
向 前 进化 ,六 引起 许多 道德 规则 之 创造 ,在 此 等 规则 的 根基 上 
便 存在 着 正义 与 公平 之 概念 。 这 是 初步 的 道德 ,日 常 的 道德， 
为 各 个 人 类 社会 之 存在 所 不 可 通 少 的 。 

图 然 各 时 代 中 的 道德 概念 是 因 各 民族 的 生活 样式 之 不 同 
而 差异 ,然而 正义 之 概念 总 是 存在 于 其 中 的 。 公 平 , 自 己 与 万 
人 的 一 视 同仁 之 原理 在 各 时 代 各 民族 中 并 无 大 的 差异 。 自 十 
希腊 以 来 有 许多 著 书 论述 伦理 学 之 思想 家 , 有 的 在 功用 ( 即 对 
于 个 人 的 与 社会 的 利害 关系 之 考量 ) 中 看 到 正义 ,有 的 以 为 正 
义 乃 是 人 所 国有 的 神秘 力 。 然 而 事实 上 前 者 根本 不 慌 正 义 之 
概念 , 即 道德 之 概念 , 而 后 者 又 不 知 自然 界 之 事实 。 第 一 , 道 
德 概念 所 从 出 的 道德 感情 是 比较 一 切 功利 之 打算 高 得 多 ， 深 
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得 多 , 广 得 多 , 丰富 得 多 ,一 一 故 正义 之 概念 不 存在 于 功用 之 
考量 中 。 第 二 , 人 类 的 道德 感情 与 动物 的 道德 感情 是 同 质 的 ， 
只 有 程度 之 高 低 而 已 。 回 然 它 是 周 有 的 本 来 的 东西 ， 然 而 并 
不 是 上 天 给 与 的 , 它 并 无 宗教 的 或 形而上学 的 起 原 ; 它 是 动物 
从 长 期 社会 生活 之 间 自 然 地 积蓄 而 遗传 下 来 的 固有 感情 。 它 
的 活动 的 方式 就 是 平等 之 要 求 ,自己 与 万 人 的 一 视 同仁 ,一 一 
故 正义 又 不 能 是 人 所 固有 的 神秘 力 。 

其 次 在 互助 一 一 正义 之 外 , 还 有 一 个 道德 的 第 三 要 素 , 这 
就 是 所 谓 “ 大 量 "“ 宽 宏 "或 “自己 琳 竹 "。 我 们 各 人 都 有 着 过 
琵 的 活力 ， 除 了 满足 自己 的 需要 外 ， 还 可 以 无 报酬 地 给 与 他 
人 ， 这 种 行为 ， 就 可 以 归 列 在 这 第 三 个 要 素 之 内 。 居 友 说 得 
好 : “我们 单 为 自己 是 不 够 的 ; 我 们 有 着 更 多 的 眼泪 ,为 我 们 的 
普 痛 所 流 不 尽 的 ;我 们 有 着 更 多 的 快乐 ,为 我 们 的 生存 所 享 不 
完 的 这 种 “自己 牺牲 " 乃 是 生命 之 满洲 。 

在 人 类 中 间 有 着 两 种 倾向 。 一 方面 人 要 求 着 尊重 个 人 的 
自由 ,权利 与 发 意 性 ; 另 一 方 而 人 又 倾向 着 共同 的 善 与 万 人 的 
福 社 。 这 两 个 倾向 都 其 不 可 忽视 的 。 种 族 忽视 了 此 等 个 人 的 
要 求 ， 则 此 种 族 衰 灭 ; 个 人 忽视 了 共 间 的 善 ， 则 此 个 人 衰 灭 。 
现 社会 中 宗教 .强权 ,资本 等 等 把 这 两 个 倾向 皆 忽 视 了 ， 所 以 
现 社会 之 训 灭 用 是 不 可 避免 的 事 。 

在 现今 如 果 不 将 这 两 种 俐 向 调和 在 全 起 ， 则 决 不 能 创造 
一 个 可 以 鼓舞 人 类 的 崇高 的 道德 理想 在 科学 与 技术 发 达 . 生 
产 力 大 增 的 现代 ,新 伦理 学 之 建立 已 成为 可 能 , 面 且 更 是 不 可 
延缓 的 工作 了 。 要 把 成 就 这 巨大 发 达 之 知识 与 丰富 的 物质 之 
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生产 力 应 用 到 万 人 的 安乐 上 ,而 不 供 少数 特权 者 享乐 之 用 , 非 
求助 于 新 伦理 学 不 可 。 没 有 崇高 的 理想 则 革新 为 不 可 能 。 而 
这 样 的 理想 又 不 是 宗教 .形而上学 、 强 权 共产 主义 ， 被 错误 解 
释 了 的 达尔 文 的 “生存 竞争 说 "， 或 尼采 之 流 的 无 道德 论 所 能 
给 与 我 们 的 。 这 样 的 一 个 使 命 ， 只 有 那个 基础 在 社会 本 能 上 
而 的 ,科学 的 ,实在 论 的 伦理 学 才能 够 给 我 们 带 来 。 克 和 鲁 泡 特 
金 的 新 伦理 学 确实 给 我 们 证 明了 “幸福 并 不 在 个 人 的 快乐 ;也 
不 在 利己 的 或 最 大 的 欢喜 ， 真正 的 幸福 是 在 民众 中 间 与 民众 
共同 为 着 真理 和 正义 的 奋斗 中 得 来 的 ”。@ 


六 ”伦理 学 与 安 那 其 主义 


俄 文本 编者 菜 伯 代 南 在 他 的 序言 中 说 过 , “许多 人 以 为 克 
鲁 泡 特 金 的 伦理 学 一 定 是 特别 革命 的 "或 “ 安 那 其 主义 的 ' 伦 
理学 。 假 阁 有 人 向 他 说 起 这 样 的 话 时 ,他 总 是 答复 道 : 他 所 从 
著述 的 是 人 的 伦理 学 

这 一 段 话 是 常 第 被 人 误解 的 。 有 的 人 真正 以 为 克 鲁 泡 特 
金 的 伦理 学 不 是 安 那 其 主义 的 了 。 这 是 一 个 很 大 的 错误 。 事 
实 上 伦理 学 并 非 为 个 别 的 个 人 而 存在 的 ， 它 是 为 人 类 全 体 而 
存在 的 ,正如 安 那 其 主义 是 以 追求 人 类 全 体 的 幸 柱 , 促成 人 类 
全 体 的 解放 ， 扶 助人 类 人 格 之 完全 的 与 自由 的 发 展 为 其 最 大 
目标 。 所 以 克 重 泡 特 金 的 伦理 学 正 是 安 那 其 主义 的 。 而 且 他 


衬 ”这 一 节 中 有 不 少 的 语句 是 从 八 太 将 三 的 《 抢 理 学 解说 》 中 下 来 的 。 兄 日 
详 本 : 克 身 泡 特 爹爹 入} 第 十 二 着 。 
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的 伦理 学 是 他 最 后 三 十 年 间 科 学 的 、 拘 学 的 \ 社 会 学 的 思想 之 
结晶 。 这 还 是 像 克 和 鲁 泡 特 金 那样 伟大 的 安 那 其 主义 理论 家 所 
能 够 制 出 的 唯一 的 伦理 学 体系 。 他 的 伦理 学 和 他 的 世界 观 一 
样 ， 都 是 建立 在 坚实 的 自然 科学 的 基础 上 面 的 。 凡 是 头脑 明 
晰 ,观察 深 透 ,永远 信赖 着 自然 科学 的 方法 (归纳 的 演绎 法 ) 的 
科学 家 ,纵然 他 会 攻击 安 那 其 主义 的 社会 学 说 ,但 是 他 也 不 得 
不 承认 安 那 其 主义 的 世界 观 。 对 于 安 那 其 主义 的 伦理 学 也 是 
如 此 。 
安 那 其 主义 者 的 克 鲁 泡 特 金 ,与 其 说 是 唯物 论 者 , 不 如 说 
是 实在 论 者 。 他 常常 称 他 的 伦理 学 为 实在 论 的 伦理 学 。 实 在 
论 者 排斥 一 切 形而上学 与 神秘 主义 。 实 在 论 者 的 克 鲁 泡 特 金 
便 把 伦理 学 与 生物 学 ,人 类 学 ,社会 学 打成一片 ， 而 且 完 全 用 
自然 科学 来 作 他 的 伦理 学 之 支持 。 他 的 伦理 学 正 是 从 安 那 其 
主义 的 立场 制 成 的 一 个 伦理 学 体系 。 因 为 在 这 方面 ， 安 那 其 
主义 的 立场 就 是 实在 论 的 立场 。 
而 且 我 们 从 安 那 其 主义 者 的 眼光 刹 来 , 便 知道 对 于 我 们 ， 
克 重 泡 特 金 的 《伦理 学 有 着 一 个 独创 的 特征 ， 这 并 不 是 在 他 
的 书 中 解说 与 批评 伦理 学 诸 体系 的 地 方 ， 这 在 别 的 哲学 著作 
中 ,如 克 鲁 泡 特 金 引 用 过 的 约 道 饼 、 包 和 尔 生 等 人 的 伦理 学 史 中 
我 们 也 可 以 见 到 。 克 鲁 泡 特 金 的 书 中 的 特点 乃 是 他 将 哲学 思 
想 和 社会 思想 打成一片 。 在 他 ,学 者 与 战士 是 分 不 开 的 。 他 并 
不 单 是 一 个 学 者 ,也 不 单 是 一 个 战士 。 在 他 的 精神 中 ,这 二 者 成 
了 一 个 和 谐 的 整体 。 我 们 倘 使 把 他 的 伦理 学 体系 略微 研究 一 
下 , 便 可 以 知道 这 个 社会 性 (社会 的 本 能 ) 的 问题 正 是 对 于 那些 
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招 计 会 视 作 一 个 强制 之 事实 ， 而 非 基础 在 自由 合意 上 页 的 人 
的 一 个 自然 科学 的 回答 。 正 义 之 概念 不 就 是 立 在 一 切 过 去 民 
众 运动 的 根基 上 吗 ? 社会 主义 不 就 是 劳动 群众 对 于 社会 的 正 
义 与 公平 之 追求 的 表现 吗 ?@ 就 因为 这 个 乡 放 , 克 重光 特 金 在 
他 的 上 中 便 把 社会 主义 视 作 伦理 学 说 之 一 部 分 ， 还 特别 详细 
地 讨论 过 蒲生 东 的 学 说 ,而 且 也 因为 这 个 缘故, 他 在 批判 各 家 
的 道德 体系 时 , 便 随时 指出 来 , 多 数 哲 学 家 的 遗漏， 就 在 不 曾 
充分 地 反对 (或 者 况 然 完全 不 曾 反 对 ) 当时 的 社会 的 不 义 ( 奴 
录制 度 . 农奴 制度 , 工钱 制度 ) 。 而 且 更 因为 这 个 缘故 , 他 就 把 
正义 之 观念 与 平等 之 观念 连结 在 一 起 ， 从 而 他 的 伦理 学 也 和 
他 的 自由 社会 主义 ( 安 那 其 共产 主义 ) 连 在 一 起 。 他 的 社会 主 
义 之 原理 是 “各 尽 所 能 ,各 取 所 需 ”, 他 的 伦理 学 之 一 原理 也 就 
是 “无 报酬 地 给 与 他 人 ”。 他 的 伦理 的 公式 ,“ 无 平等 则 无 正义 ， 
无 正义 则 无 道德 "也 就 由 此 构成 了 。 


七 ” 克 鲁 泡 特 金 与 个 人 主义 


还 有 人 从 个 人 主义 的 立场 来 批评 克 便 泡 特 金 的 《伦理 
学 》, 对 它 发 出 不 满 的 言论 ， 如 英国 安 那 其 主义 者 奥 因 @ 一 九 
二 五 年 在 伦敦 《自由 月 刊 y(Freedom) 上 发 表 的 主张 。 奥 因 的 


四 全 看 M6. 对 《伦理 学 的 批评 ， 载 “La Yoix du Travail" 第 二 年 第 九 
号 (一 九 二 七 华 四 月 ,巴黎 )。 

国 壬 因 (W.C.Owen) 已 经 在 - 九 二 九 年 七 月 病 攻 了 ， 这 位 七 十 王 岁 的 老 
革命 家 的 人 格 却 是 值得 我 们 敬 伸 的 。 
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意见 ,我 觉得 是 应 该 纠正 的 , 因为 他 似乎 不 明 暴 克 兽 泡 特 金 平 
日 对 于 个 人 主义 的 态度 ， 再 不 然 就 起 他 的 个 人 主义 的 偏见 使 
介 不 能 了 解 克 和 鲁 泡 特 金 的 主张 之 故 。 
我 深 深 感觉 到 《一 个 反抗 者 的 话 ?的 著者 与 4 互助 论 》 
的 着 省 虽 同 是 克 重 泡 特 金 ， 却 是 两 个 极 未 禄 同 的 人 。 前 
者 只 想到 打 碎 奴 求 制度 的 镀 错 需 用 打击 ， 司 者 用 是 宣传 
安 诺尔 德 所 请 “温柔 与 光明 ”之 使 徒 。…… 
我 自己 的 个 人 自由 之 伦理 是 和 集团 的 伦理 完全 对 立 
的 ! 而且 不 管 许多 的 相互 同情 ,我 念 加 觉得 那个 个 人 主义 
的 反抗 者 的 见解 与 老年 克 重 泡 特 金 的 见解 之 间 有 着 一 条 
很 深 的 鸿沟 ， 也 许 现代 哲学 并 不 能 在 这 二 者 中 间 建 井 一 
道 桥梁 。 
据说 克 鲁 泡 特 金 在 晚年 常常 害怕 个 人 主义 学 说 在 安 
那 其 主义 运动 上 的 影响 而 别 的 人 部 深 觉得 安 那 其 主义 
的 主力 便 是 从 那些 个 人 主义 学 说 来 的 。 我 们 相信 此 等 学 
说 供给 了 安 那 其 主义 之 伦理 的 , 智 的 脊 骨 。 
在 我 们 与 克 重 泡 特 金 中 间 有 着 重大 的 伦理 学 的 莽 
异 , 一 一 这 差异 只 能 够 由 不 妥协 的 ， 无 眉 的 斗争 来 解决 。 
为 了 这 个 理由 克 重 泡 特 金 的 景 后 的 一 部 大 著 就 应 该 慎重 
个 细 地 研究 才 行 。……@ 
四 见 Freedom 必 刊 第 四 三 O 号 (一 九 二 五 年 十 至 十 一 月 )。 奥 因 指出 克 乔 
泡 特 金 的 书 中 一 个 坦 洗 ,就 是 完全 不 曾 论 到 巴 彤 宁 的 学 说 , 只 把 全 的 名 字 提 过 一 


次 而 已 。 奥 因 的 话 是 不 错 的 ， 特 别 在 克 重 泡 特 金 知道 巴 格 宁 曾 有 创造 新 伦理 学 
的 企图 以 后 ,这 个 送 油 更 使 人 觉得 可 懂 了 。 
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然 面 奥 因 并 不 了 解 克 鲁 泡 特 金 。 不 错 , 克 鲁 泡 特 金 (不 仅 
在 晚年 非常 情 居 个 人 主义 他 说 这 是 spurious《 假 的 ,虚伪 的 ) 
个 人 主义 。 甚 至 纠正 个 人 主义 之 错误 ， 也 是 他 著述 《伦理 学 》 
之 一 个 动 负 。 郑 且 早 在 一 九 〇 二 年 致 杂 特 劳 (Max Nettjau) 
信和 中 他 就 猛烈 地 攻击 过 这 种 庶 伪 的 个 人 主义 了 。 


从 重 特 向 尔 以 至 于 尼采 与 法 国 衣 年 安 那 其 主义 者 所 
提出 的 狭义 的 利己 的 个 人 主义 ,是 不 能 够 感动 任何 人 的 。 
它 丝 瑟 不 曾 合 有 伟大 的 ,动人 的 杰 西 1…… 

人 们 至 今 所 谓 “ 个 人 主义 "， 只 不 过 是 使 个 性 减少 之 
是 类 的 利己 主义 而 包 。 它 是 居 荣 的 , 因为 它 尖 不 是 个 人 主 
义 ， 它 不 会 达到 人 们 所 提出 作为 目标 的 未 西 一 即 人 格 
之 可 能 的 最 完全 面 广泛 、 完 满 的 发 展 。 在 我 看 来 除了 吻 
修 生 而 外 ,没有 一 个 人 能 够 愤 得 砍 正 个 人 主义 之 祝 仿 ,而 
且 荔 上 生 也 不 过 莫 了 天 才 的 视力 茵 见 了 它 ， 逊 不 能 用 小 
明 易 解 的 方法 把 它 表 现 出 来 使 人 明 厂 。 

ee 我 所 收 得 的 个 人 主义 力 是 ， 个 性 由于 在 某 一 些 
景 大 的 顺 要 方面 以 及 在 个 人 与 一 般 的 他 人 之 关系 中 最 高 
的 社会 性 之 实行 ， 而 达到 可 能 的 至 高 的 个 体 的 发 展 。 次 
产 阶级 主张 要 成 就 个 性 之 哥 桨 便器 要 着 奴隶 ， 因 此 就 应 
该 刁 性 他 人 ， 而 不 辆 狂 自 己 ,……… 其 结果 却 使 近代 资产 
阶级 社会 所 提倡 的 个 性 反而 减少 了 。 一 这 就 是 个 人 主 
义 吗 ?…… 让 祥 的 个 人 主义 会 使 歌德 笑 铸 ! 就 合 区 入 这 
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一 个 如 此 显著 的 个 性 来 说 要 。 如 果 他 有 一 件 工作 器 要 共 
同 来 做 的 , 他 会 把 它 抛 开 吗 ?一 一 不 。 他 一 定 会 给 他 同 社 
会 的 人 谋 幸 福 的 ! 这 样 他 会 带 紊 生活 之 快乐 、 欢 总 、 精 
神 、 社 会 的 共同 的 兴趣 。 而 同时 他 又 不 会 失掉 他 的 个 人 
的 诗 ， 他 的 哲学 ; 他 在 那里 还 因 学 得 人 类 天 才 之 新 的 一 
画 ， 而 得 着 一 个 共同 工作 中 的 自然 之 享受 的 快乐 ， 他 的 
个 性 就 这 样 地 发 展 了 。…… 我 又 知道 在 俄国 共同 生活 中 
的 那些 人 物 ， 他 们 一 方面 是 俊国 人 所 谓 “mirskoi tche- 
loviek”( 共 同 生活 者 ) 中 最 完全 的 人 物 ,而 一 方面 又 是 或 
为 了 个 人 之 政治 的 反抗 ,或 为 了 个 人 的 习俗 之 叛逆 ,或 为 
了 反 宗教 的 ， 恋 爱 的 ， 以 及 其 他 的 叛逆 ,一 一 而 廿 愿 破除 
他 们 的 乡村 的 成 见 ， 孤独 地 走 自 己 的 路 。 

这 就 是 为 什么 我 觉得 法 国 青 年 安 那 其 主义 者 从 前 向 
我 们 说 过 的 沾 人 主义 是 无 价值 的 ,渺小 的 , 岂 伪 的 ,因为 它 
并 不 能 达到 它 所 提出 来 的 目标 。 而 且 正 因为 有 过 那些 在 
高 声 主张 了 沾 人 人 客 之 后 明白 地 为 公共 事业 而 登基 头 全 
的 人 ， 所 以 这 种 个 人 主义 在 我 便 觉 得 更 是 虚伪 了 。 就 只 
国 为 个 人 主义 的 概念 还 是 混同 的 缘故 ， 以 致 那些 自称 为 
个 人 主义 者 的 人 还 相信 和 是 与 此 等 辆 竹 的 人 属于 同一 的 政 
治 的 、 精 神 的 阵营 的 。 实 则 那些 自称 为 个 人 主义 者 (资产 
阶级 之 所 谓 个 人 主义 者 ) 和 基督 教徒 一 祥 , 都 没 有 权利 把 
此 等 牺 性 的 人 算 做 “他 们 的 "一边 的 om 


从 这 里 可 克 克 和 鲁 泡 特 金 对 于 现代 所 谓 个 人 主义 是 如 局 好 
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惜 恨 了 ， 因 为 它 是 虚伪 的 个 人 主义 “在 破坏 基 扳 教 教义 上 尼 
采 是 壮 侍 的 ”, 然 而 “尼采 的 金发 野兽 就 使 得 我 发 笑 了 ”。 信 

说 安 那 其 主义 的 主力 是 从 个 人 主义 学 说 来 的 ， 这 蚌 不 明 
胺 实在 情形 的 话 。 壬 因 如 果 把 法 国运 动 研究 一 下 ， 就 可 以 知 
道 所 谓 安 那 其 个 人 主义 对 于 纯正 安 那 其 主义 运动 曾经 有 过 何 
等 的 妨碍 了 。 我 自己 和 克 各 泡 特 金 一 样 ， 沉 得 虚伪 的 个 人 主 
义 之 侵入 乃 是 安 那 其 主义 运动 之 大 害 。 资 产 阶 级 出 身 的 安 那 
其 主义 者 受 个 人 主义 的 毒 昭 深 ， 所 以 结果 他 们 常常 不 能 把 他 
们 的 精力 用 在 共同 工作 上 。 在 法 国安 那 其 主义 运动 之 意见 分 
歧 ， 未 始 不 是 受 着 虚伪 的 个 人 主义 之 赐 。 现 在 各 国 的 运动 的 
新 倾向 就 是 扫除 个 人 主义 的 影响 。 而 克 鲁 泡 特 金 在 一 九 〇 二 
年 就 大 声 疾 呼 地 提示 过 了 。 


有 人 以 为 几 个 人 的 有 力 的 推动 便 可 以 使 革命 爆发 ， 
这 是 梦 术 ， 应 该 依 癌 着 一 切 革命 前 的 预备 运动 。 而 且 草 
命 需要 一 个 理想 ， 资 产 阶级 的 个 人 主义 可 以 做 革命 的 理 
想 吕 ?一 一 不 ! 


这 种 理想 已 经 由 工人 安 那 其 主义 者 在 创造 了 。“ 为 了 逐渐 
造 咸 各 种 利益 间 的 连带 性 ,为 了 造成 各 民族 间 的 连带 性 ,为 了 
扩大 连带 性 之 观念 使 国际 劳工 协会 得 以 建立 , ”劳动 者 的 力量 
是 不 可 少 的 。 


外 均 见 《 论 个 人 主义 的 信 》。 
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我 所 知道 的 是 ， 劳 动 者 至 少 习惯 于 一 些 不 送 意 的 工 
作 ( 这 不 是 答 锯 的 工作 ) ， 这 对 于 将 来 是 一 个 重要 之 点 ; 
劳动 者 因为 习惯 于 手工 作 ， 那 么 在 他 的 将 来 之 梦想 中 就 
不 会 去 找 一 个 治 人 者 的 位 置 ;他 因为 今日 被 人 掠夺 , 受 人 
压迫 ,所 以 有 权利 要 求 平等 , 他 从 来 不 曾 停 止 要 求 过 ; 他 
为 平等 面 战斗 ， 将 来 也 要 为 平等 而 战斗 的 ;而 贪 禁 愚 荣 
的 资产 阶级 部 相信 维持 不 平等 乃 是 他 的 利益 。 为 了 这 
个 ， 他 就 造 出 他 的 科学 ， 他 的 政治 ， 他 的 权力 。 每 一 次 
别人 为 平等 而 战斗 的 时 候 ， 资 产 阶级 总 是 为 不 平等 丽 
战斗 ， 为 统治 权 而 战斗 ， 但 民众 总 是 立 在 他 的 反对 的 一 
面 。……@ 


在 写 了 上 商 的 话 十 八 年 以 后 , 即 在 他 逝世 前 一 年 , 在 一 封 
信里 她 又 写 道 ， 


我 深信 于 将 来 。 我 相信 工 团 主义 运动 ( 即 在 最 近 一 
次 会 议 里 有 着 二 千 万 工人 的 代表 参加 的 职工 组 合 运 动 ) 
在 近 五 十 年 间 将 成 为 一 个 巨大 力量 ， 来 建立 无 国家 的 共 
产 社会 之 基础 。 如 果 我 是 在 这 个 运动 之 中 心地 法 图 ， 如 
果 我 是 健壮 的 话 ， 我 能 马上 投身 于 这 运动 中 来 捐 护 第 一 
国际 的 原理 。@ 

在 写 这 一 封 信 的 前 一 月 ， 在 《 致 西欧 劳动 者 的 信 未 忆 他 


@ 均 见 《 论 信人 主义 的 信 ?。 
图 见 文字 宜 传 团 的 出 版 物 * 克 全 泡 特 金 纪念 刊 ?第 二 号 ,二 三 页 (一 九 二 一 
年 ,法 国 Robinson)。 
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然而 这 改造 之 成 功 ， 大 部 分 是 要 幕 着 各 民族 之 密切 
的 合作 之 可 能 性 。 要 达到 这 个 目的 ， 就 需要 各 民族 问 劳 
动 阶级 密切 地 联合 起 来 ， 而 全 球 工人 的 一 个 大 的 国际 协 
会 之 思想 又 应 该 重新 采用 。…… 呈 


这 样 的 主张 并 不 与 《一 个 反抗 者 的 话 》 中 所 说 相差 ， 可 是 与 奥 
因 的 个 人 主义 就 差 得 远 了 。 在 我 看 来 ， 写 《一 个 反抗 者 的 话 》 
的 克 重 泡 特 金 与 写 4 互助 论 ? 乃 至 写 4 伦 理学 ?的 克 重 泡 特 金 依 
然 是 一 个 人 , 这 其 间 只 有 表现 的 方法 之 差异 , 而 根本 思想 依然 
是 周一 的 。 我 可 以 说 这 是 克 重 泡 特 金 的 两 面 ， 犹 恕 他 的 两 重 
性 格 一 样 : 他 在 讨论 《互助 论 > 时 使 人 觉得 “ 恰 恕 柔 硕 的 小 孩 在 
老 亲 的 膝下 静 听 慈爱 的 训 言 "@ ,而 “他 骂 俄 皇 政府 的 时 候 , 他 
的 平时 而 孔 上 的 可 爱 的 温和 表示 已 没有 了 ,两 眼 像 出 火 似 的 ， 
他 的 灰色 的 长 须 持 得 很 厉害 ”。@ 难道 我 们 能 说 在 这 两 个 克 租 
泡 特 金 之 间 有 一 道 鸿沟 么 ? 


名 见 Les Temps Nouveaux 月 刊 ,《 克 得 泡 特 金 纪念 集 ? 第 十 六 页 (一 九 


二 一 年 ,三 月 ,巴黎 )。 

图 见 有 岛 武 郎 的 《 光 鲁 兆 特 金 访 问 记 》( 原 文 载 * 新 湖 ?)， 从 森 户 虐 男 的 《 训 
竺 泡 特 金 的 片 影 ? 书 中 转 引 来 (东京 版 ,一 四 九 页 ,。 有 岛 武 即 自 述 道 ,“ 谈 话 时 ， 
我 向 他 问 超 关于 他 的 《互助 论 的 话 ,他 为 了 要 回答 我 的 质问 . 便 把 我 引 到 楼 上书 
这 中 一 一 他 让 我 坐 在 长 撞 上 , 他 坐 在 这 边 , 详细 给 我 说 明 , 我 忘记 了 是 在 英国 ,也 
误 记 了 自己 是 只 本 人 ,更 不 知道 这 书 尼 是 在 何 处 , 愉 关 系 顺 的 小 孩 在 老 杂 的 胖 下 
静 听 慈 爱 的 训 言 。 

图 见 Lhil 编 的 凶 中 洛克 尔 的 文章 。 华 用 诚 言 的 译文 。 


481 


如 果 说 写 《 一 个 反抗 者 的 话 ? 的 人 是 一 个 个 人 主义 的 反抗 
者 ,那么 写 4 互 助 论 》. 与 4 安 耶 其 主义 的 道德 》 写 4 伦 昔 学 ?的 人 
又 何尝 不 是 呢 ? 实则 正如 哥 尔 斯 德 密斯 所 说 “ 克 重 泡 特 金 是 
把 他 的 道德 建筑 在 个 人 上 面 ， 在 个 人 的 肉体 的 与 精神 的 本 性 
凸 珈 ”， 而 且 又 如 加 巴 庶 夫 于 说 “只 有 克 重 泡 特 金 才 特别 提出 
了 人 类 人 格 之 进化 的 广泛 的 理想 …… 他 还 论 到 ' 保 证 个 人 及 
其 意志 的 行动 之 表现 有 完满 的 自由 ’ 的 社会 生活 之 理想 ……” 
事实 上 只 有 在 克 负 泡 特 金 的 学 说 中 ， 个 人 的 发 意 性 与 创造 力 
才 找到 真正 完满 的 表现 。 至 于 虚伪 的 个 人 主义 只 有 促成 种 之 
衰 灭 而 已。 


八 _ 克 重 泡 特 金 的 道德 性 


这 一 节 只 是 以 上 两 节 的 补充 。 我 从 那个 被 称 为 社会 主义 
的 权威 的 历史 家 奈 特 劳 那 里 为 我 的 见解 找到 了 有 力 的 证 据 。 
的 坑 完 鲁 泡 特 金 的 道德 性 是 一 致 的 , 一 贯 的 思想家, 科学 家 ， 
伦理 学 者 ,革命 者 的 克 鲁 泡 特 金 是 和 谐 的 ,是 一 致 的 。 

日 本 自由 主义 者 森 户 展 男 在 他 的 论文 《 克 重 泡 特 金 的 伦 
理学 ?中 说 过 这 样 的 话 : 


我 会 见 安 屠 其 主义 的 博学 的 学 者 灰 特 劳 时 ， 曾 听 到 

一 段 可 注意 的 话 …… 我 以 下 面 的 问题 问 他 ,“ 照 克 重 泡 

竺 人 金 特别 用 英文 写 的 著作 看 来 ， 他 是 一 个 所 谓 天 生 的 和 

平 主义 者 ,暴力 的 章 合 好像 是 与 他 不 相 调和 的 ;请 你 根据 
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你 平日 与 他 的 个 人 的 交际 下 一 个 判断 。” 灰 特 劳 对 我 的 活 
问 ， 大 体 以 下 面 的 话 来 回答 ， 第 一 ， 克 重 泡 特 金 用 英文 
著 的 书 ， 特 别 如 《俄国 文学 与 《自传 >， 是 为 着 极其 保守 
的 美国 一 般 教 养 阶级 写 的， 为 了 不 致使 他 们 恐 惯 起 见 ， 
便 完全 避 开 一 切 露 肯 的 描写 , 因此 , 仅仅 靠 着 这 些 书 , 到 
底 难 罕见 克 鲁 泡 特 金 的 全 人 格 ， 全 思想 。 第 二 ， 索 特 劳 
和 克 重 泡 特 金 在 伦 教会 面 之 际 (大 概 是 在 本 世纪 的 初 年 
代 , 克 重 泡 特 金 每 周 出 外 练习 射击 。 某 一 天 他 抚 着 枪 欢喜 
地 向 床 特 劳 说 , “一旦 俄国 革命 爆发 ， 我 一 定 马上 回去 参 


我 对 于 奈 特 劳 的 回答 之 第 一 点 ， 甚 觉 奇 怪 , 故 在 某 一 次 寄 
他 的 信 中 ， 曾 将 此 事 质 问 过 他 , 我 并 引证 了 一 些 事实 , 证 明 森 
户 所 转述 的 他 的 话 是 错误 的 ,一 一 如 果 这 真是 他 的 意见 。 

奈 特 劳 这 样 回答 我 道 ， 


要 做 一 个 真正 的 好 人 ， 难 道 不 该 一 生 一 世 都 做 一 个 
好 人 么 ? 一 个 人 能 够 搂 收 或 抛弃 一 种 学 说 ， 然 而 道德 性 
部 是 生 了 根 的 ， 不 能 随时 袖 弃 的 。 因 此 我 们 在 克 重 泡 特 
金 的 任何 著作 中 所 看 见 的 道德 性 ， 必 定 是 属于 同样 性 质 
的 。 

然而 克 便 泡 丑 金 生活 在 各 各 不 同 的 环境 中 ， 遇 着 各 


图 见 (我 等 ;第 七 卷 ,第 一 号 (大 正 十 四 年 ,东京 )。 
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种 不 同性 质 之 公众 的 , 一般 的 生活 ,这 必然 地 影响 了 他 的 
您 长 生涯 的 各 时 代 中 之 见解 。 

当 他 证 是 一 个 哥萨克 队 军 官 旅行 西伯 利 卫 时， 他 把 
他 的 全 副 精 力 与 热诚 完全 用 在 考察 寺 面 ， 为 着 货 国 与 本 
从 利 亚 的 利益 -一 恰 与 后 来 他 把 他 的 全 副 精 力 用 在 K 反 
在 观察 合作 ,集约 农业 上 面 ; 或 者 更 后 四 在 他 所 理解 的 欧 
战 的 主张 上 面 。…… 他 每 做 一 件 事 ， 便 专心 一 意 地 ， 极 其 
忠实 地 做 去 ， 然 而 这 种 环境 的 变迁 便 免 不 掉 使 他 在 你 长 
生源 之 各 时 代 中 生出 了 各 种 不 同 的 意见 ， 评 价 ， 进 化 等 
等 。 

我 在 我 的 用 德 文 写 的 《从 薄 重 东 到 克 重 泡 特 金 的 安 
那 其 主义 ?1859 一 1880)G 中 ， 曾 将 克 重 泡 特 金 的 著作 ， 
从 一 八 六 二 年 到 一 八 八 O 年 的 ， 详 细 地 讨论 过 ， 在 以 后 
的 一 类 中 还 要 维 续 讨论 下 去 。@ 我 在 我 写 的 德 文 《部 可 个 
传 中 ， 也 曾 将 克 重 泡 特 金 的 生 小 之 一 部 分 详细 讨论 
过 -一 -这 使 得 我 看 见 他 的 生活 之 * 节 类 "环境 , 人 将 ， 
事实 对 于 他 的 影响 ， 而 且 这 个 又 如 何 反 映 在 他 的 著作 之 
中 。 


名 《 安 那 其 主义 的 思想 史 ?的 第 二 着 , 共 三 一 一 页 ,一 所 二 七 年 ,柏林 版 。 

加 《 安 那 其 主义 者 与 社会 革命 >, 《思想 史 3 第 三 着 , 共 由 OO 八 页 -- 九 三 一 
年 ,柏林 版 。 

图 Eliske Reclus, Anarchist wad Gelehrter, 共 三 四 四 页 ,一 九 二 八 年 ， 
柏林 版 。 
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我 相信 ， 以 这 桩 的 方法 ， 我 便 发 见 在 一 人 七 九 年 到 
一 八 八 二 年 之 间 的 名 种 影响 使 他 在 那些 年 代 中 看 兄 草 合 
的 事实 ， 一 个 民众 的 草 命 快要 到 来 了 ， 而 且 右 逝 在 目前 
了 ! 一 这 个 见解 便 产生 了 他 写 出 《一 个 反抗 者 的 话 3 当 
时 的 精神 。 

过 后 ,监狱 的 生活 便 开始 了 ,这 是 一 八 八 三 年 到 一 八 
八 五 年 ! 在 那 时 期 中 ， 他 写 了 一 些 杰 西 , 这 糙 东 西 是 存在 
着 的 ,但 至 今 尚未 刊行 。 在 我 未 考察 过 这 著作 之 前 ,我 不 
能 够 断言 , 这 些 年 代 是 一 八 七 万 至 一 八 八 二 年 的 收场 ,或 ， 
是 一 八 八 六 年 起 到 九 十 年 代 或 较 后 一 点 之 英国 时 代 的 开 
幕 。 接 着 “俄国 革命 "及 “法 国 大 革命 的 研究 "之 时 期 就 开 
始 了 。 一 九 O 五 年 以 前 ,一 九 O 五 年 ,一 九 O 六 年 及 较 后 
一 些 年 代 中 ， 一 直到 一 万 一 二 年 左右 反对 社会 民主 党 的 
时 期 以 及 欧 战 时 期 ( 虐 散 及 战争 当时 )， 及 其 后 的 时 代 。 

我 确实 觉得 他 在 一 八 七 九 年 到 一 八 八 三 年 之 间 所 抱 
的 , 在 法 国 及 拉丁 诸 国 ， 一 个 新 的 革命 ,一 个 新 的 公社 之 
一 切 着 望都 消失 了 ， 后 来 在 英国 看 见 了 英国 的 巨大 工业 
组 织 之 奇观 ， 以 及 关系 着 股 争 与 海上 畦 权时 在 英国 澡 党 
讨论 的 粮食 问题 又 看 见 英国 工人 的 实 正 广大 的 有 组 织 
的 努力 ,而 且 在 那里 分 配合 作 社 之 普及 , 并且 他 又 看 见 英 
国 的 社会 党 与 急 进 党 的 人 物 和 环境 ， 在 其 中 (至 少 在 当 
时 ) 讨 论 , 状 联 ,宽容 都 是 家 平常 的 ,没有 典 力 , 激情 , 狂 信 
等 等 ,一 -上 述 的 这 一 切 不 免 合 他 大 大 地 注意 到 创造 的 
努力 及 进步 之 一 切 形式 (只 是 在 志愿 的 ,而 非 在 强 沁 的 路 
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线 上 ), 那 么 对 于 单纯 的 玻 环 与 一 个 对 于 自发 的 改造 之 多 
少 带 点 狂 信 的 信仰 , 他 便 不 十 分 注意 了 。 

因此 这 时 代 的 克 重 泡 特 金 的 著作 ， 便 有 了 一 个 不 同 
的 性 质 。 他 的 英国 的 读者 与 听众 希望 被 事实 与 论证 所 说 
服 ， 并 不 愿 为 热情 的 话语 激动 了 感情 。 而 且 在 著作 或 讲 
演 俄国 政治 犯 的 惨 苦 生 活 、 俄 国政 府 对 于 革命 党 人 的 追 
害 时 ,可 以 多 用 热情 的 语句 来 激励 人 , 然而 在 讨论 安 那 其 
主义 ， 搜 集 村 料 证 明 互助 、 小 工业 等 等 时 ， 他 便 不 得 不 用 
教育 的 而 非 用 感情 的 方法 了 。 

当 琳 户 君 和 我 会 面 的 时 候 ( 我 想 是 在 一 盛 二 二 年 )， 
我 还 不 曾 作 上 述 的 ,特别 的 研究 , 然而 大 部 分 的 事实 我 是 
旱 知 道 了 的 。 因 此 我 告诉 他 的 话 决 不 能 和 我 现在 所 告诉 
你 的 不 同 。 

如 果 克 鲁 泡 特 金 在 他 的 一 生 的 任何 时 期 中 ， 果 真 遇 
着 一 个 革命 的 情形 , 他 一 定 会 是 一 个 极其 活动 的 , 非常 完 
全 的 革命 者 。 他 不 会 在 著作 上 那 桩 努力 了 。 然 而 这 样 的 
革命 情形 是 不 曾 发 生 的 。 一 九 〇 五 至 一 九 O 〇 六 年 俄国 革 
命 爆 发 时 ,他 还 在 伦敦 ;在 一 九 一 七 年 他 又 老 了 ， 而 且 被 
欧 战 问题 扰乱 了 ,他 虽然 回 到 俄国 去 想 为 革命 尽 一 点 力 ， 
可 惜 太 达 了: 因为 他 所 不 满 的 马克 电 派 的 革命 者 已 经 得 
势 了 。 

意大利 同志 泪 尔 巷 景 近 在 美国 出 版 的 意大利 文 刊物 
上 说 过 ， 他 在 一 九 二 O 年 九 月 在 莫斯科 会 着 克 重 泡 特 金 
时 ， 克 重 泡 特 金 曾 告诉 他 ， 他 去 见 过 列 守 ， 功 他 不 要 扒 残 
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俄国 合作 社 , 只 要 利用 这 个 分 配 的 器 具 - 一 -然而 没有 用 ， 
列宁 是 不 煌 人 劝 的 。 

至 于 你 说 你 读 过 的 关于 “练习 射击 ”的 文章 ， 一 定 是 
我 在 一 九 二 四 年 准 闫 国 出 版 的 一 本 书 @ 写 的 那 篇 东西 ， 
如 果 我 把 这 件 事 告 诉 森 户 君 了 ,我 的 话 一 定 会 是 这 样 : 

在 一 九 O 五 年 十 月 ,或 十 一 月 ,或 十 二 月 (不 会 早 , 也 
不 会 六 , 因为 只 有 在 这 儿 个 月 内 , 我 才 在 伦敦 到 了 一 九 
〇 六 年 十 月 我 又 到 伦敦 ,但 那 时 俄国 的 革命 已 经 完结 了 )， 
克 借 泡 特 金 在 大 匡 博 物 尝 附 近 住 了 一 两 个 星期 ， 因 为 他 
正在 博物 院 中 从 事 研究 。 有 一 天 晚上 他 告诉 我 他 曾 在 射 
击 场 中 练习 过 一 两 次 射击 来 服 枪 ， 因 为 他 很 想 知道 在 长 
久 荒废 以 后 ， 他 是 否 还 能 够 打 中 侈 的 ， 他 居然 打 中 了 ， 他 
因此 其 为 满意 , 他 说 如 果 他 回 到 俄国 (已 在 一 九 O 五 年 大 
效 之 后 )， 草 命 爆发 ， 需 要 埠 战 时 ， 他 虽然 老 了 ， 也 有 一 点 


这 特 劳 的 信函 便 打 碎 了 奥 因 竹 户 的 论据 , (我 想 ， 森 户 


或 者 受到 奥 因 的 文章 的 影响 ,也 未 可 知 , 虽然 他 们 两 人 的 主张 
并 不 相同 。 森 户 有 一 个 时 期 还 想 拿 列宁 的 《国家 与 革命 ?来 补 
足 克 便 泡 特 金 的 《伦理 学 ?， 希 望 “这 两 个 伟大 的 灵魂 互相 插 
手 ”) 使 我 们 更 加 明白 地 了 解 了 克 鲁 泡 特 金 的 真 面 且 和 他 那 构 


成 他 的 全 人 格 全 著作 的 基础 之 道德 性 。 
加 就 是 易 绢 尔 (J.Ishill) 编 的 屠 本 书 ,一 九 二 四 年 ,新 杰 秽 州 版 , 报 定 本 七 


十 五 册 。 
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在 克 鲁 泡 特 金 与 安 那 其 主义 者 或 自由 社会 主义 者 之 间 并 
没有 像 于 因 所 说 的 什么 “伦理 学 之 差异 ”。 而 克 鲁 泡 特 金 遗 留 
下 来 的 一 切 著作 将 永久 是 我 们 在 正义 之 恶斗 中 的 指导 原理 。 


1929 年 6 月 14 月 写成 
1940 年 6 月 15 月 改作。 
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关于 小 说 中 人 物 描写 的 意见 * 


x X 兄 : 

对 你 的 问题 ， 我 实在 不 知道 应 该 怎样 回答 。 我 虽然 也 写 
过 儿 痢 小 说 ,被 人 勉强 算 作 一 个 文艺 工作 者 ,其 实 我 对 文艺 还 
是 一 个 门外汉 。 我 第 一 次 提 笔 写 小 说 时 ,我 只 是 “为 了 安 昧 我 
的 寂寞 的 心 , 为 了 发 散 我 的 热情 , 家 涝 我 的 起 愤 , 为 了 荐 那些 
不 合理 的 社会 制度 下 面 的 牺牲 者 呼吁 叫 冤 。 因 为 我 没有 别 的 
武器 ,我 才 拿 起 笔 ,用 它 做 武器 ， 来 攻击 我 的 敌人 。” 这 是 我 在 
另 一 篇 文章 里 说 过 的 话 。 我 为 什么 会 写 出 类 似 小 说 的 东西 呢 ? 
我 想 一 定 是 我 从 前 读 了 不 少 的 小 说 (特别 是 翻译 的 )， 受 了 一 
点 影响 , 所 以 在 罕 寞 痛苦 , 心 受 熬 前 的 时 候 , 拿 起 笔 想 写 点 东 
西 ,就 有 意 无 意 地 采取 了 小 说 的 形式 。 

自然 我 写 第 一 本 小 说 时 ， 我 心中 也 并 不 是 空空 的 。 我 多 
少 总 算 有 一 点 计划 ; 我 先 有 了 一 些 事情 , 后 来 便 有 一 些 人 物 。 
我 想 好 书 中 应 该 有 用 个 什么 样 的 人 ， 然 后 才 在 实生 活 里 去 找 
寻 类 似 的 面 狐 。 最 先 我 想 写 一 个 有 着 许多 缺点 ， 但 有 一 颗 伟 
大 的 心 的 革命 者 ， 我 在 实生 活 里 去 找寻 面貌 ， 找 到 的 不 只 一 

a 本 条 最 初 发 表 于 一 九 四 一 年 三 月 二 十 昌 < 抗 战 文艺 > 第 七 卷 第 二 , 三 期 合 
刊 。 发 表 时 题 为 关于 两 个 三 部 曲 >。 . 
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个 , 我 就 慢 慢 地 把 他 们 捞 趴 起 来 ,成 了 一 个 新 的 人 。 起 初 我 只 
得 到 一 个 轮廓 ,我 又 陆续 放 进 一 点 自己 的 想象 ,于 是 一 个 人 的 
面目 和 性 格 明显 地 露 了 出 来 .这 个 人 就 是 《灭亡 ?里 的 杜 大 心 。 
他 开始 在 我 眼前 活动 , 在 我 脑 里 活动 , 他 说 话 , 他 愤怒 , 他 爱 ， 
他 受苦。 我 都 看 得 清 清楚 楚 , 他 就 仿佛 是 我 的 一 个 朋友 。 在 一 
个 短 时 期 中 我 的 心灵 全 被 他 占 去 了, 好像 不 是 我 在 写 这 文章 ， 
却 是 他 借 我 的 笔 在 生活 。 我 甚至 在 树林 里 散步 的 时 候 那 时 
我 每 天 早 展 和 胸 饭 后 常 在 树林 里 散步 ), 我 还 看 见 他 在 激昂 地 
挥 着 手 讲话 ， 我 这 样 写 出 了 杜 大 心 ， 我 也 同样 地 写 出 了 《新 
生 》 中 的 李 冷 。 这 两 个 人 和 我 的 小 说 里 面 的 人 物 不 同 , 他 们 只 
有 一 半 的 真实 ,其 余 的 一 半 则 是 从 书本 (尤其 是 一 些 外 国 革命 
家 的 传记 ) 里 来 的 。 这 样 的 两 个 人 我 在 实生 活 里 并 没有 过 见 
过 ， 虽 然 李 冷 的 在 N 地 的 日 记 还 是 根据 一 个 朋友 的 狱 中 日 记 ， 
改写 的 。 . 
这 里 叙说 的 并 不 是 “人 物 描 写法 ”， 只 是 个 人 的 一 点 小 小 
经 验 。 我 虽然 写 出 了 上 面 那 两 个 人 物 , 但 是 我 写 得 失败 了 ,不 
过 我 想 ,失败 的 经 验 赂 略 讲 讲 也 无 妨 。 
”我 以 后 还 写 了 《爱情 的 三 部 曲 ? 和 《激流 的 三 部 曲 》， 这 都 
不 是 像样 的 东西 ， 它 们 现在 还 能 够 存在 ， 那 是 由 于 批评 家 的 
宽容 。 似 乎 有 人 说 过 现在 不 需要 这 样 的 作品 ， 其 实 我 自己 也 
就 诉 祷 着 它们 早 一 天 被 淘 法 ， 落 进 造 忘 的 莫 里 去 。 不 过 说 句 
老实 话 ， 我 私心 频 喜 欢 这 两 个 《三 部 曲 》。 我 知道 作品 是 失败 
的 ， 但 是 我 深 爱 那里 面 的 儿 个 主要 人 人物。 这些 人 都 不 是 从 我 
的 想象 中 生出 来 的 ， 他 们 是 有 血 有 肉 的 人 。 他 们 是 我 最 熟 习 
490 


的 ， 而 且 是 我 热爱 过 的 。 我 很 了 解 他 们 。 他 们 的 而 影 长 留 在 
我 的 心 上 ， 二 三 十 年 来 从 没有 淡 过 。 有 时 我 一 个 人 坐 在 静寂 
的 屋子 里 对 着 书 发 呆 ， 他 们 就 会 在 我 的 脑 里 活动 起 来 ， 像 演 
戏 一 般 地 使 许多 提 事 在 我 的 眼前 重 现 。 是 巾 忆 , 是 怀念 , 是 饮 
措 ， 常 常 使 我 的 心 落 在 无 可 补偿 的 过 去 的 悲剧 里 再 受 一 次 前 
数 。 热 情 积 起 来 成 了 一 把 火 ， 烧 着 我 的 全 身 。 热 情 又 像 一 条 
被 堵塞 了 出 口 的 河水 ， 它 要 冲 出 去 。 经 过 了 长 久 的 内 心 的 斗 
争 ， 决 定 了 再 拿 笔 写 小 说 。 这 一 次 是 人 物 ， 事情 ,地方 一 齐 出 
现 了 。 我 把 这 一 切 组 织 起 来 , 安排 起 来 。 人 物 是 真实 的 ,不 过 
所 谓 “ 真 实 ?在 这 里 还 有 一 个 界限 : 我 如 果 拿 熟人 做 “模特 儿 ”， 
我 取 的 只 是 性 格 ,我 不 到 面貌 和 事实 。 我 借 重 自己 的 想象 ,给 
这 个 人 安排 了 一 些 事情 ， 给 那个 人 又 安排 了 另 一 些 事情 。 这 
些 都 是 可 能 的 , 却 不 全 是 实 有 的 ,这 里 面 甚至 还 有 我 自己 做 过 
的 事 。 我 偶尔 把 个 人 的 经 历 , 放 进 我 的 小 说 里 ,也 只 是 为 了 使 
我 的 叙述 和 描写 更 近 子 真实 ， 而 且 我 同时 还 留心 到 全 书 的 统 
一 性 ， 我 极力 保持 着 性 格 描写 的 一 致 

这 两 个 《三 部 曲 ? 花 费 了 我 几 年 的 工夫 。 不 过 我 写 得 很 顺 
利 。 那 些 人 物 , 那些 性 格 , 我 知道 得 太 清楚 了 ,他 们 说 话 ,他 们 
动作 , 他 们 哭 ,他们 笑 , 他 们 的 态度 , 他 们 的 思想 , 我 都 可 以 详 
详细 细 地 描写 出 来 ， 我 认识 他 们 就 像 认识 我 自己 。 所 以 写 起 
来 我 毫 不 费力 。 我 只 要 把 背景 布置 好 ,事情 安排 好 ,然后 从 从 
容 容 地 把 人 物 一 个 一 个 介绍 出 来 ， 让 他 们 慢 慢 发 展 下 去 。 辐 
然 是 我 拿 起 笔 在 写 ， 其 实例 不 如 说 是 他 们 自己 在 生活 。 许 多 
事实 我 以 前 完全 没有 想到 的 ， 这 时 也 自然 发 生 了 。 有 时 我 以 
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前 安排 好 的 事情 反而 无 法 写 在 书 里 ， 性 格 的 发 展 使 我 明白 自 
己 想 象 的 错误 ， 我 不 能 把 一 些 不 适当 的 事情 硬 加 在 某 一 个 人 
的 身上 。 我 既然 让 我 的 人 物 自己 去 生活 ， 我 在 没有 过 到 障碍 
时 ,就 索性 让 他 们 自由 地 走 他 们 的 路 , 反正 背景 是 固定 的 , 性 
格 也 是 有 了 限制 的 ， 他 们 无 论 怎样 活动 总 跳 不 出 我 的 小 说 的 
刚 子 。 

我 就 是 这 样 地 一 直 写 下 去 和 的。 从 开始 写 到 尾声 ， 我 觉得 
那些 人 在 我 的 小 说 里 活 起 来 了 。 在 我 看 来 ， 他 们 就 同 活 人 没 
有 两 样 。 他 们 在 我 的 眼前 活动 ,受苦 , 刁 , 笑 , 以 至 于 死亡 。 我 
分 享 他 们 的 一 切 翡 欢 的 感情 。 我 悲 回 他们 的 死亡 。 

这 几 本 书 永远 保留 着 我 的 一 些 问 人 的 纪念 。 它 们 使 我 的 
记忆 活 起 来 。 我 在 我 的 小 说 里 找 着 了 那些 我 最 亲爱 的 人 ， 医 
了 它们 我 居然 还 能 够 和 那些 人 在 一 起 过 些 可 纪念 的 日子。 我 
说 我 喜欢 这 两 个 《三 部 则 3， 这 是 由 于 我 的 私人 的 情感 来 的 。 
我 没有 写 过 一 部 我 自己 满意 的 小 说 。 事 实 上 我 也 不 知道 怎样 
写 出 一 部 好 的 作品 。 我 写 了 十 二 年 的 小 说 ， 到 现在 还 只 能 说 
是 “开始 学 习 ”。 我 实在 没有 资格 被 称 为 小 说 家 。 你 这 次 向 我 
征求 关于 小 说 中 人 物 描写 的 意见 ， 可 以 说 是 “ 问 道 于 育 ” 了 。 
倘 使 上 面 的 几 段 话 不 能 算 做 答案 , 还 请 你 原谅 我 , 替 我 把 这 封 
信 丢 进 字 纸 繁 里 去! 
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一 九 四 二 年 


《悬崖 兴 or- 告 


《 悬 炭 ? 的 主题 是 “激情 ;但 在 人 物 描写 这 方面 却 和 《 父 与 
子 ? 相 似 。 在 这 书 中 所 谓 * 妃 无 主义 者 马克 的 描写 虽然 成 了 
一 幅 训 刺 画 , 不 能 与 《 父 与 子 > 中 的 巴 所 洛 大 相 比 ,但 女 主人 公 
蕴 拉 却 很 完美 地 体现 了 旧 俄 罗斯 少女 的 固有 的 美 ， 成 了 一 个 
光 兴 千 古 的 典型 ， 较 《 父 与 子 ? 中 安娜 夫人 更 为 成 功 。 薇 拉 的 
祖 姑 塔 夏娜 和 表 兄 菜 司 基 也 是 非常 生动 的 人 物 。 作 者 使 我 们 
跟 他 们 一 道 笑 , 一 道 哭 ,一道 顺 着 激情 的 发 展 生 活 下 去 。 文 章 
流畅 得 像 水 一 般 。 而 在 一 些 动人 心 脾 的 篇 页 中 ， 又 含有 使 人 
额 萌 的 力量 。 至 于 伏尔加 河畔 优美 风景 与 昌 俄 地 主 生活 的 卓 
绝 的 描写 那 倒 是 不 必 提 说 的 了 。 译 笔 流畅 ， 且 能 传达 原作 风 
格 , 堪 称 名 著名 译 。 


外 风 查 洛 夫 著 ,李宁 译 。 一 九 如 二 年 十 二 月 桂林 文化 生活 出 版 社 出 版 ,本 
篇 原 判 于 该 书 护 封 。 
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一 九 四 三 年 


一 个 中 国人 的 疑问 " 


前 天 读 到 闲 论 思 神 甫 的 《在 西方 的 山 六 上 > 第 二 二 一 ,二 
二 二 两 段 ,党 得 很 奇怪 。 闲 神甫 说 宁 语 堂 先生 在 他 的 近 著 《及 
笑 丝 非 ) 中 “指出 一 事 ， 触 着 许多 人 的 痒 处 ,而 又 不 能 反 联 
的 ”, 这 件 事 使 是 ， 许 多 人 谈 到 “提高 生活 标准 ”问题 ,“ 宁 氏 问 
这 些 人 为 什么 特别 关心 提高 世界 生活 标准 ， 而 忽视 了 提高 道 
德 标准 呢 "。 

林 先 生 的 原作 我 没有 拜读 ， 不 敢 批评 。 不 过 单 从 积 神 青 
所 物美 的 这 点 看 来 , 我 对 它 也 不 能 有 什么 高 的 评价 了 。 

“提高 道德 标准 "并 不 是 一 句 新 话 , 从 有 历史 到 现在 , 不 知 
讲 过 多 少 次 (这 是 统治 阶级 和 帮 采 阶 级 所 最 喜欢 讲 的 )， 平 民 
从 来 没有 发 过 这 样 的 呼吁 了 ,并 且 实 行 过 多 少 次 ,可 是 并 没有 
多 大 用 处 。 主 要 原因 是 主张 “提高 道德 标准 ”的 人 对 道德 并 不 
了 解 。 

“提高 道德 标准 "这 句 话 就 有 语 病 。 若 说 “提高 >， 则 我 们 
的 “道德 标准 "在 什么 时 候 降 低 了 呢 ? 现在 的 标准 又 是 在 怎样 
的 程度 上 驼 ? 又 所 谓 “ 道 德 ”是 指 “ 道 德 学 说 " 呢 , 还 是 指 “ 道 德 

* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 四 三 年 十 二 月 十 七 .十 八 日 4 广西 日 报 , 滴 
水 ?。 
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方式 ”? 蔡 说 “道德 学 说 *, 则 从 古 希 踢 诸 哲学 家 一 直到 法 国 的 
天 才 宕 年 居 友 ， 这 中 间 我 们 已 经 有 了 不 少 的 完美 的 道德 学 说 
体系 , 连 经 济 学 创立 者 亚 丹 " 斯 密 和 社会 主义 者 薄 角 东 在 这 方 
面 也 有 过 不 小 的 贡献 。 至 少 我 们 现在 还 不 曾 有 过 比 这 些 更 高 
的 体系 (并 且 连 蒙昧 人 和 野蛮 人 也 有 极 高 的 “正义 与 邪恶 的 见 
解 。 据 罗曼 纳 斯 的 记述 ， 非 洲 的 半 蒙 味 人 把 鲍鱼 当 作 人 类 的 
近亲 , 称 它们 做 “ 老 祖 父 ”, 他 们 跟 鳄鱼 往来 , 彼此 都 受 着 原始 
的 正义 的 概念 的 约束 ) 。 著 说 “道德 方式 ”, 则 从 原始 的 蒙昧 人 
如 亚 柳 人 , 褚 克 起 人 等 一 直到 现在 自 以 为 最 优越 的 亚 利 安 人 ， 
这 中 间 也 有 着 不 少 很 高 的 道德 生活 的 方式 。 其 至 大 多 数 的 
动物 也 营 着 道德 的 生活 (关于 这 个 , 许多 卓越 的 博物 学 家 如 奥 
杜邦 、 亚 查 拉 , 韦 特等 都 有 详尽 的 记述 ) 。 此 外 , 我 们 还 有 很 好 
的 宗教 , 如 佛教 ,基督教 等 。 这 些 宗教 的 虔诚 的 信 替 者 也 会 罚 
守 他 们 教主 中 下 的 道德 的 教训 ， 过 着 模范 道德 的 生活 。 束 神 
第 说 , “在 许多 西方 国家 ， 包 括 那 些 自称 为 进步 的 国家 ， 近 年 
来 有 一 种 可 翡 药 降落 现象 ?我 们 姑且 承认 这 是 真 的 ， 不 过 话 
里 也 带 了 一 点 谦逊 的 口气 。 他 没有 提 到 东方 ， 他 跟 补 先生 不 
同 ， 他 大 概 看 见 自己 眼中 的 刺 忘 了 别人 跟 中 的 梁 也 未 可 知 。 
事实 上 , 若 就 一 部 分 人 的 道德 生活 的 量 落 而 论 , 在 东方 尤其 
在 我 们 这 个 文明 古国 ， 实 在 比 在 西方 厉害 得 多 。 这 是 不 用 讳 
盲 的, 犹如 求 医 的 人 不 应 该 讳 病 。 

同 然 承认 “路 落 >， 就 得 承认 有 过 “高 "的 时 候 。 那 么 大 多 
数 人 的 道德 生活 怎样 会 由 “高 " 降 到 “ 低 ?， 发 生 了 “可 悲 的 让 
荞 ?" 现 象 呢 ? 赖 神 十 没有 说 明 。 可 是 事实 上 这 问题 是 很 容易 
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解答 的 。 我 以 为 , 道德 的 略 落 便 是 从 大 多 数 人 生活 标准 的 降 
低 这 一 事实 来 的 。 救 济 的 方法 正 是 赖 神 囊 和 休 先 生 两 人 所 不 
高 兴 谈 的 “提高 生活 标准 "。 并 且 这 是 唯一 有 效 的 方法 。 

我 可 以 从 我 个人 身 经 .眼见 ,耳闻 的 许多 事实 证 实 我 这 个 
论点 。 我 并 且 还 可 以 从 书本 中 找到 我 的 论据 。 道 德 的 研究 早 
已 成 了 一 种 专门 的 学 问 一 一 伦理 学 ， 在 大 学 里 也 要 讲授 这 一 
个 科目 。 我 们 现在 要 研究 道德 的 由 来 和 道德 的 目的 ， 并 不 是 
一 件 难事 。 关 于 感情 的 起 源 ， 从 二 希腊 以 至 现代 的 一 般 哲 学 
家 研究 的 结果 , 可 以 分 作 两 大 学 派 。 一 派 主张 , 这 十 由 上 天 启 
示 给 人 的 (因此 他 们 常 把 伦理 学 和 宗教 连 在 一 起 )。 另 一 派 在 
人 类 自身 中 看 出 了 道德 的 起 源 ， 他 们 认为 一 切 人 类 行为 的 主 
要 原动力 ， 就 是 那个 有 人 由 作 “快乐 * 有 人 站 作 “ 福 社 ” 或 “ 幸 
福 ” 的 东西 。 换 名 话说 ,就 是 那个 给 人 以 最 大 的 快乐 或 欢喜 的 
东西 。 我 们 车 研究 近代 道德 学 说 的 发 过， 更 易 看 出 这 样 的 区 
蓝 。 近 代 道 德 学 说 的 两 派 : 一 是 功利 论 者 ,他 们 在 社会 的 和 个 
人 的 利害 的 考量 中 看 出 了 道德 的 起 源 ; 一 是 直观 派 哲学 家 , 他 
们 以 为 道德 是 一 种 本 有 的 、 固 有 的 神秘 的 力量 。 前 者 至 小 弥 
尔 而 完成 ， 后 者 到 康德 而 达 于 极致 。 另 外 还 有 一 派 便 是 进化 
论 者 ， 达尔 文 是 其 二 有 力 的 代表 , 他 的 结论 是 一 切 道德 都 是 
从 “社会 本 能 ”这 个 共同 的 泉源 出 来 的 。 我 们 现在 分 别 研究 这 
三 种 说 法 。 根 据 康德 ， 则 “我 们 依照 道德 的 法 则 行为 "是 服从 
“至 上 命令 ， 这 个 在 我 们 自身 最 深 处 存在 着 的 神秘 力量 。 小 弥 
尔 却 以 为 全 部 道德 学 说 可 以 建立 在 一 个 根本 原理 上 面 一 -就 
是 对 于 最 大 的 幸福 的 追求 ,根据 功利 论 者 的 说 法 ,我们 遵行 首 
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德 是 在 寻求 给 我 们 以 最 大 满足 的 东西 ， 各 免 给 我 们 以 痛苦 的 
东西 。 另 一 个 功利 论 者 边 沁 还 制定 了 一 种 “快乐 之 等 级 "和 一 
种 “痛苦 之 等 级 "?。 他 以 为 ,道德 的 行为 是 一 个 正确 的 计算 , 不 
道德 的 行为 是 一 个 不 正确 的 计算 。 人 总 是 追求 他 个 人 的 快 
乐 ,他 个 人 的 利益 , 人 也 会 为 了 未 来 的 更 大 快乐 牺牲 月 前 的 快 
乐 。 达 尔 文 则 认为 ,道德 意识 是 从 社会 的 感情 得 来 ,这 种 感情 
是 本 能 的 ,为 下 等 动物 所 固有 , 人 类 也 有 的 。 他 又 说 :“ 无 论 何 
种 动物 ,只 要 它 赋 有 显著 的 社会 本 能 (亲子 之 爱 也 包括 在 内 )， 
当 它 的 智力 发 达到 跟 人 的 智力 一 样 , 或 者 相似 的 时 候 , 它 必然 
会 获得 一 个 道德 意识 或 良心 ”社会 的 本 能 是 永远 存在 ,永远 
持续 的 ”, 它 可 以 “战胜 那些 较 不 能 持久 的 本 能 ”"。 由 这 种 本 能 
源 次 发 达 便 成 为 人 类 的 道德 。 社 会 主义 者 蒲 鲁 东 认 为 < 人 类 
的 道德 意识 与 动物 的 道德 间 只 有 程度 上 的 差异 ”。 道 德 的 发 
展 有 三 个 阶段 , 一 同情; 二 , 正义 ; 三 ,大量 ( 包 括 自己 杀 牧 )。 
前 两 者 是 人 与 动物 所 共有 ， 第 三 个 阶段 却 是 只 有 人 才 可 以 达 
到 的 。 人 先 有 社会 本 能 ,同情 和 互助 都 是 从 这 里 来 的 , 这 是 义 
务 的 ; 由 社会 本 能 再 发 展 为 正义 与 公平 的 概念 , 这 个 阶段 也 是 
义务 的 ;最 后 由 正义 发 展 到 大 量 、 何 慨 ,自己 辆 牲 ,这 个 阶段 却 
不 是 义务 的 ,而 是 可 愿望 的 了 。 居 友 认 为 “世间 有 一 种 不 能 与 
生存 分 离 的 大 量 , 要 是 没有 它 , 我 们 就 会 死亡 。 我 们 必须 开花 ， 
道德 无 私心 就 是 人 生 之 花 ”。 

从 上 而 的 叙述 看 来 ， 则 道德 的 由 来 不 外 平 这 三 者 , “至 上 
命令 ”,“ 最 大 幸福 的 追求 "(或 功利 的 考量 ) 和 “社会 本 能 "。 要 
是 我 们 承认 “至 上 命令 ”， 则 无 须 平 用 外 部 力量 去 压迫 人 或 鼓 
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经 人 遵守 道德 ,并 且 亦 不 可 能 。 要 是 我 们 承认 “最 大 幸福 的 追 
求 ”， 刚 违 反 人 的 利益 与 幸福 去 提倡 道德 ， 绝 不 会 有 效果 。 要 
是 道德 能 给 人 好 处 ， 则 已 有 的 道德 标准 不 会 降低 。 要 是 我 们 
承认 “社会 本 能 ”, 则 那个 本 能 “软化 而 让 步 于 其 他 的 本 能 ”( 达 
尔 文 语 ) 时 , 绝 非 一 些 “ 计 划 ”, 一 些 空 言 所 能 挽救 的 。 总 之 , 若 
见 到 “可 翡 的 距 落 岗 象 ”, 便 去 “提高 道德 标准 ”, 这 等 于 中 国 一 
名 老 话 :“ 缘 木 求 鱼 ”， 毫 无 用 处 。 

我 自己 是 相信 进化 论 的 道德 学 说 的 。 我 们 还 可 以 说 它 把 
直观 派 、 把 功利 论 二 者 都 包含 在 内 。 把 康德 的 “至 上 命令 * 换 
成 “社会 本 能 ”， 在 “幸福 的 追求 ”外 添 一 个 “社会 本 能 "和 道德 
发 展 的 三 阶段 ， 则 都 和 进化 论 的 伦理 学 相 亿 了。 我 们 过 道德 
的 生活 , 是 受 着 社会 本 能 的 指使 , 可 是 这 样 做 ， 对 我 们 自己 也 
有 利 ， 我 们 永远 追求 着 幸福 和 满足 。 不 管 我们 怎样 做 ， 做 什 
么 ， 或 是 追求 个 人 的 快乐 和 满足 ， 或 是 追求 大 多 数 人 的 幸福 ， 
或 是 甘愿 为 着 某 种 更 好 的 事物 舍弃 目前 的 欢乐 ， 我 们 都 是 向 
着 在 一 定 的 时 间 会 使 我 们 得 到 最 大 满足 的 方向 做 的 。 一 个 道 
德 暂 学 家 说 , “事实 上 如果 道德 生活 会 使 人 得 着 不 幸 ， 那 么 世 
间 的 一 切 道德 都 消灭 了 。” 这 是 不 错 的 。 道 德 必须 给 人 利益， 
人 们 才 遵 守 它 。 连 宗教 也 得 先 给 人 们 种 种 的 预约 , 佛教 有 “ 西 
方 极乐 世界 "， 基 帝 教 有 “天 国 "。 为 什么 要 有 这 酬劳 的 多 许 
呢 ? 为 什么 要 有 “地 狱 的 威吓 呢 ? 单 是 “ 爱 的 福音 不 能 改造 
世界 么 ? 在 信奉 基督 教 和 天 主教 的 大 部 分 西方 国家 中 ， 为 什 
么 到 现在 还 会 有 闵 神 甫 所 说 的 “ 障 落 现象 ”? 为 什么 基督 教 的 
两 人 基本 原理 一 “平等 "和 “对 于 危害 的 宽恕 ”， 会 被 中 世纪 
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教会 所 反对 ， 为 什么 到 现在 它们 在 一 般 信奉 者 中 间 会 成 为 具 
文 ? 为 什么 这 个 人 神 ， 这 个 伟大 的 道德 教师 的 “山上 垂 训 "党 
常会 被 忘记 , 而 单 是 仪式 神话 , 天 名 的 传说 , 却 普遍 地 存在 着 
呢 ? 

我 们 现在 应 该 明 扫 道德 的 昌 的 是 什么 了 。 保 身 和 传 种 是 
人 类 同一 切 生物 的 两 大 本 能 (生物 学 家 这 样 告诉 我 们 )， 而 社 
会 本 能 (道德 的 泉源 ) 不 过 来 辅助 它们 发 展 。 道 德 必 须 帮 助 维 
持 生 存 ， 求 得 最 大 的 幸福 和 繁荣 。 人 类 活着 除了 维持 生 存 ， 
发 挥 乃 量 ， 追 求 、 创 造 或 实现 全 体 的 幸福 和 繁荣 外 ， 还 有 什 
么 呢 ? 完满 的 生活 是 大 类 共同 的 目的 ， 道 德 的 存在 即 是 为 了 
帮助 人 类 来 达到 这 个 员 的 的 。 世 间 绝 无 对 大 无 利 的 道德 ， 亦 
无 教 人 求 死 的 善行 。 犹 如 没有 一 个 宗教 家 会 宣传 善人 路 入 地 
狱 、 恶 人 登 上 天 堂 。 或 在 目前 ， 或 在 将 来 ， 或 在 来 世 ， 却 总 
不 脱 幸福 与 满足 的 范围 。 完 满 的 生活 、 幸 福 、 满 足 一 一 这 不 
是 一 种 高 的 生活 标准 还 能 是 什么 ? 难道 “生活 ”、“ 幸 福 ”"、“ 满 
足 ” 这 些 字眼 里 就 没有 精神 的 成 分 ? 难道 “提高 生活 标准 "就 
是 像 赖 神甫 所 说 “使 人 民有 …… 更 多 的 金钱 ”? 而 不 是 提高 到 
一 种 与 我 们 的 正义 的 观念 相合 的 生活 ?( 我 们 闪 古 希 蕴 以 来 其 
至 从 蒙 味 人 以 来 ,就 有 了 够 多 的 正义 的 观念 ) 。 我 们 是 理性 的 
动物 ， 我 们 需要 理性 来 判断 。 既 说 “人 民 ”， 当 然 指 大 多 数 的 
人 ,对 于 他 们 ,的确 应 该 把 生活 的 标准 提高 到 这 样 的 程度 , 人 
人 有 饭 吃 , 有 衣 穿 , 有 屋 住 , 有 书 读 , 有 工 做 这 五 点 。 一 个 没有 
受过 高 等 教育 的 意大利 鱼 贩 子 说 过 : “我 希望 每 个 家 庭 都 有 住 
宅 ， 每 个 口 都 有 面包 ， 每 个 心 都 受 教育 ， 每 个 智慧 都 得 着 光 
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明 。? 这 是 一 个 平民 对 提高 生活 标准 的 呼吁 。 谁 能 够 反 驭 他 的 
话 ? 这 简单 的 话语 里 面 不 是 闪耀 着 爱 与 正义 的 观念 么 ?这 不 
是 人 类 追求 的 目的 ， 这 不 也 是 道德 的 目的 么 ? 事实 .上 教育 普 
及 .生活 安定 ,各 人 在 自由 的 空气 中 发 挥 二 已 的 创造 力 为 全 体 
谋 福 利 , 那 时 即使 没有 人 出 来 讲 道德 ,说 仁义 ,没有 人 出 来 “ 提 
高 道德 标准 ”, 也 不 会 发 生 星 落 的 现象 的 。 

现在 再 辐 来 说 隐 落 的 现象 。 我 在 前 面 说 过 ， 嬉 且 承 认 款 
神甫 关于 道德 降落 的 话 是 不 错 的 ,事实 上 我 并 不 相信 他 的 话 。 
据 我 所 知 , “在 许多 西方 国家 ”近年 来 并 没有 什么 严重 的 “可 漆 
的 堕落 现象 ”那些 国家 的 大 多 数 平民 至 少 还 能 够 维持 跟 束 神 
十 和 林 先 生 所 遵守 的 一 样 的 道德 标准 。 我 们 也 用 不 着 降低 自 
己 民 族 的 身份 去 奉承 另 一 种 民族 (同样 我 虽 承 认 在 中 国有 着 
比较 严重 的 嘲 落 现象 , 但 我 得 声明 , 中 国 的 大 多 数 老百姓 至 今 
还 遵守 着 旧 有 的 道德 )。 闲 神 甫 也 用 不 着 请 林 先 生 去 计划 提 
高 英国 人 的 道德 标准 。 作 为 一 个 信奉 爱 的 福音 的 神甫 ， 赖 神 
十 应 该 注意 的 倒是 “提高 生活 标准 ?的 问题 。 这 在 目前 ， 是 一 
个 严重 的 问题 。 在 战 后 ， 更 是 一 个 严重 的 问题 。 经 过 了 这 样 
的 大 战事 .大 残杀 .大麦 炸 , 大 饥荒 以 后 , 复兴 工作 的 第 一 步 应 
该 是 “生活 问题 的 解决 ">， 人 第 一 需要 食粮 ,然后 才 需 要 别 的 。 
对 拨 冻 受 饿 忍 兰 的 人 民 空谈 “道德 标准 ", 这 是 奢侈 , 这 是 不 道 
德 的 行为 , 因为 这 里 面 没有 同情 , 没有 爱 。 先 帮助 他 们 解决 这 
最 基本 的 生活 问题 , 使 他 们 的 生活 能 够 达到 平均 的 标准 , 才 是 
道德 的 行为 。 至 于 自己 不 做 并 且 反对 别人 去 做 ， 那 就 是 罪恶 
了 。 我 们 有 什么 理由 漠视 在 德国 占领 区 的 普遍 的 饥 荡 嘱 ? 我 

501 


们 有 什么 理由 忽略 德国 征服 者 悄 种 减少 人 口 的 钒 铁 政 策 的 后 
果 了 呢 ? 现在 欧洲 被 征服 国家 的 人 民 的 生活 标准 已 经 减 到 无 可 
再 低 的 了 (我 们 应 该 特别 提出 波兰 、 捷克. 比 利 对 、 法 国 等 ) 在 
中 国 大 部 分 的 沦陷 区 里 情况 也 是 … 样 。 甚 至 在 抗战 的 中 国 ， 
虽然 也 有 不 少 发 国难 财 的 人 过 着 荡 淫 的 生活 ， 虽 然 在 桂林 也 
有 " 悔 慧 丝 "、“ 梅 尔 勒 奥 伯 浪 ” 一 类 人 开设 着 漂亮 的 嘟 轮 店 帮 
劳 盟友 , 可 是 大 部 分 人 还 是 吃 不 侈 、 穿 不 了 暧 , 连 最 起 码 的 生活 
也 过 不 了 。 教 书 的 人 不 能 供给 自己 的 孩子 上 学 , 大 学 生 被 遇 
得 偷 著 昔 给 人 枪杀 , 在 有 些 县 份 里 人 卖 儿 卖 女 以 求 鳃 口 ,我 自 
己 亲眼 君 见 无 数 的 同胞 (这 里 面 有 我 许多 的 朋友 ) 一 天 天 瘦弱 
下 去 , 对 我 们 这 些 同胞 , 赖 神甫 将 说 些 什么 呢 ? 对 欧洲 波 、 法 、 
比 、 捷 等 国 的 亿 万 饥民 , 事 神 甫 将 说 些 什么 呢 ? 对 集中 营 里 无 
数 的 人 质 和 战俘 , 赖 神甫 将 说 些 什 么 呢 ? 他 们 不 再 需要 道德 ， 
因为 他 们 的 道德 标准 从 未 降低 过 。 他 们 需要 的 是 “提高 他 们 
的 生活 标准 ”， 让 他们 过 得 好 一 点 ， 让 他 们 过 着 一 个 人 应 该 过 
的 起 码 的 生活 。 他 们 有 着 过 这 样 的 生活 的 权利 。 并 且 事 实 上 
到 了 某 一 个 时 期 他 们 会 起 来 自己 争取 的 。 要 是 这 个 问题 不 解 
决 ， 要 是 最 大 多 数 人 以 至 全 人 类 的 生活 标准 不 提高 ， 那 么 纵 
使 有 千 百 个 道德 的 教师 ， 计 划 出 千 百 种 “提高 道德 标准 的 
办 法 ”, 也 “ 决 不 能 产 出 一 个 较 良 的 世界 ”。 激 开 大 多 数 人 的 者 
福 和 痛 若 来 谈 道德 ， 等 于 抓 起 一 具 枯 骨 来 硬 给 他 装 上 一 个 灵 
魂 ! 

以 土 是 我 的 一 点 浅薄 的 见解 。 因 为 赖 神甫 说 过 “ 那 不 能 
反 玛 的 "。 我 只 好 把 这 箱 小 文 称 作 “ 疑 问 ” 了 。 我 在 题目 上 加 
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了 “一 个 中 国信 ”这些 字 , 在 抗战 的 六 年 于 中 问 ,我 始终 跟 我 的 
同胞 在 一 块 儿 生活 。 我 同 他 们 一 起 欢 呼 过 ， 也 跟 他 们 一 道 受 
过 苦 ,我 有 权利 在 这 里 用 中 国人 的 名 义 讲 话 。 
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什么 是 较 好 的 世界 * 
一 一 质 杭 论 思 神 凋 


刺 治 奶 神 甫 的 答 亿 很 便 我 失望 。 他 不 仅 没有 正面 地 回答 
我 那些 疑 同 ， 他 甚至 用 一 句 简单 的 话 巧妙 地 印 去 他 在 《 山 癌 
上 》 发 表 议 论 所 应 负 的 南 任 。 作 为 “宗教 的 仆人 ”, 赖 神甫 的 这 
种 态度 未 免 有 点 不 光明 了 。 

我 现在 再 把 赖 神甫 的 《 山 堪 上 》 导 二 一 节 原文 的 要 点 和 我 
的 疑问 的 要 点 提出 ,第 望 他 对 自己 的 议论 给 一 个 解释 , 对 我 的 
质问 给 一 个 管 复 。 

赖 神甫 在 《 山 吉 上 告诉 我 们 ， 宁 语 堂 博 士 在 《 呈 笑 避 非 》 
中 指出 了 一 御 事 ， 许 多 外 国 批评 家 谈 到 提高 世界 (尤其 在 中 
国生 活 标准 ，“ 宁 氏 问 这 些 人 ,为 什么 这 样 特 别 关心 提高 世界 
生活 标准 而 忽视 了 提高 道德 标准 呢 ?”( 赖 神甫 原文 ;。 束 神 衣 
武断 地 说 , 这 件 事 “ 触 着 许多 人 的 痒 处 , 面 又 不 能 反 驶 的 "。 他 
更 说 : “林语堂 博士 说 得 好 ， 提 高 道德 标准 比 别 的 事情 更 重 
要 。” 他 并 且 认 为 “这 是 不 幸而 无 可 否认 的 事实 , 在 许多 西方 国 


* ”本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 四 三 年 十 二 月 二 十 六 .二 十 七 日 4 广西 昌 报 * 
渍 水 ?>。 
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家 , 包括 那些 自称 进步 的 国家 , 近年 来 有 可 莫 的 踢 落 现象 ”。 

这 个 “不 能 反 驭 的 ?的 武断 激 起 我 的 愤怒 。 作 为 一 个 中 国 
人 ， 作 为 人 类 的 一 分 子 , 我 有 权利 对 蒜 神 甫 写 出 我 的 疑问 , 我 
的 良心 要 我 这 样 的 。 

我 的 疑问 的 要 点 有 六 : 

一 ,就 一 般 来 说 , 就 大 多 数 人 来 说 , 我 们 的 道德 标准 并 未 
降低 , 并 且 从 古 希腊 到 现在 ,我 们 已 经 有 了 许多 很 高 的 道德 学 
说 的 体系 ,从 原始 的 蒙昧 人 (他 们 不 知道 什么 叫 道德 , 但 是 他 
们 也 过 着 相当 高 的 道德 生活 ,> 到 现在 自 以 为 优越 的 亚 利 安 
人 , 这 中 间 也 有 不 少 很 高 的 道德 生活 方式 。 此 外 我 们 还 有 很 高 
的 宗教 如 佛教 .基督教 等 等 。…… 我 们 为 什么 要 提高 道德 的 标 
准 ? 又 所 谓 “ 浊 高 "究竟 楼 高 到 怎样 的 程度 ? 

二 , 若 承认 世上 有 “道德 晶 落 的 现象 "而且 是 普遍 的 ， 则 
挽救 的 办 法 是 提高 生活 标准 (是 提高 大 多 数 人 的 生活 标准 ， 
而 不 是 提高 林 博 士 和 赖 神甫 的 生活 标准 ), 因 为 生活 标准 确实 
“ 降 ” 得 很 厉害 ， 而 道德 列 落 的 现象 便 是 从 生活 标准 的 降低 来 
的 。 为 什么 要 反对 提高 生活 的 标准 ? 〈 从 识 神 肃 的 文章 看 来 ， 
林 博 士 是 反对 提高 生活 标准 的 。》 

三 ,就 道德 晴 落 的 现象 论 , 则 在 中 国 比 在 西方 历 害 。 可 是 
其 至 在 中 国 ， 这 种 现象 也 只 是 在 一 部 分 人 中 问 发 生 的 ， 大 多 
数 的 中 国人 都 能 够 维持 跟 束 宰 击 、 林 博士 所 遵守 的 一 样 的 道 
德 标准 (虽然 他 们 的 生活 标准 低 得 多 )。 在 西方 更 不 用 说 ， 齐 
落 的 现象 也 是 并 不 普遍 的 。 现 在 成 问题 的 倒是 生活 标准 的 降 
低 , 尤其 是 在 中 国 , 可 说 差不多 低 到 无 可 再 低 了 。 为 什么 不 提 
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高 呢 ? 

四 , 从 哲学 .从 生物 学 , 从 人 类 学 等 观点 看 , 道德 是 为 了 帮 
助人 类 谋 幸 福 、 发 达 与 乌 荣 而 存在 的 。 道 德 必 须 于 人 有 利 , 世 
间 绝 无 加 害 于 人 的 道德 (道德 的 基础 是 爱 . 同情 ,互助 。 从 动物 
间 的 亲子 爱 到 我 们 的 间 胞 爱 ， 道 德 的 发 展 所 经 过 的 再 没有 别 
一 条 路 ) 。 宗 教 家 也 说 , 善人 登 天 堂 。 道 德 的 目的 便 是 帮助 人 
类 达到 完满 的 生活 。 这 完满 的 生活 可 以 用 意大利 凡 宰 请 的 一 
自 话 米 解释 ,“ 我 希望 每 个 家 庭 都 有 住宅 ,每 个 口 都 有 面包 , 每 
个 心 都 受 教 育 ， 每 个 智慧 都 得 著 光 明 。” 这 是 人 类 要 求 的 共同 
的 由 的 , 这 便 是 提高 生活 标准 的 意义 ,这 是 道德 本 身 。 为 什么 
撤 了 道德 本 身 , 而 谈 提高 道德 标准 ? 

五 ,提高 生活 标准 在 目前 是 严重 的 问题 ,在 战 后 更 是 严重 
的 问题 。 在 纳粹 铁 蹄 下 的 欧洲 沦陷 区 和 在 日 冠 魔掌 下 的 中 国 
沦陷 区 ， 多 数 人 民 的 生活 悲惨 到 了 极点 。 他 们 需要 过 得 好 一 
点 ， 至 少 过 得 像 人 一 点 (在 抗战 中 的 中 国 ,一般 人 也 过 得 相当 
苦 , 也 盼望 着 早日 改善 ) 。 他 们 不 需要 人 去 提高 他 们 的 道德 标 
准 , 因为 他 们 并 未 路 落 , 至 少 我 们 不 能 说 他 们 堕落 。 那 么 为 什 
么 许多 人 不 热心 谈论 这 个 问题 时 ， 束 神甫 以 为 林 博 士 应 该 责 
备 他 们 ,并 且 要 他 们 先 去 提高 道德 标准 呢 ? 

六 ,因为 赖 神甫 是 “宗教 的 仆人 ”， 我 便 问 他 , 为 什么 基督 
教 也 有 "天堂 "的 预约 ? 为 什么 在 那些 信奉 基督 教 和 天 主教 的 
国家 中 会 有 神甫 所 说 的 路 蓝 现 象 ? 为 什么 基督 教 的 两 大 基本 
原理 一 一 平等 和 危害 之 宽恕 一 一 会 被 中 世纪 的 教会 所 反对 ? 
为 什么 那个 伟大 的 道德 教师 耶稣 的 “登山 宝 训 ”在 一 般 的 信 入 
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中 闻 会 成 为 空 文 ， 而 仪式 和 天 堂 的 传说 却 普遍 地 存在 呢 ? (在 
法 国 小 说 家 尤 敬 ， 西 的 小 说 《巴黎 的 神秘 ?中 有 一 个 场面 描写 
宗教 裁判 所 的 法 官 责备 基督 对 人 们 过 于 但 慈 的 过 错 。 俄 国 小 
说 家 桂 思 退 益 夫 斯 基 的 《卡拉 玛 左 夫 兄 弟 们 》 中 也 有 跟 这 类 似 
的 场面 ,西班牙 的 宗教 裁判 所 存在 景 久 ,直到 一 八 〇 八 年 才 被 
法 国 军 队 所 毁 。 在 三 百 二 十 年 中 间 ， 因 不 信仰 宗教 而 受审 判 
的 人 在 三 十 四 万 以 上 ,其 中 三 万 两 千 人 被 焚 死 ; 一 万 七 千 六 百 
五 十 九 人 受 着 用 “肖像 代替 “肉身 ”的 火 刑 ， 二 十 九 万 一 千 四 
百 五 十 人 受 郑 种 种 的 拷打 。 法 国 的 宗教 裁判 所 废 于 一 七 七 二 
年 ,意大利 的 宗教 裁判 所 废 了 又 重建 起 来 , 一直 维持 到 十 九 世 
纪 的 中 叶 。 这 是 宗教 统治 的 成 绩 。 这 是 烙 了 爱 、 扳 了 人 民 的 
率 福 来 谈 宗 教 的 结果 。) 

对 于 以 上 的 六 点 ， 赖 神甫 完全 没有 答复 。 他 整 篇 文章 只 
支持 一 个 论点 : 道德 标准 的 改善 “< 比 使 人 们 瞬 衣 饮食 为 更 基础 
的 需 莫 "他 并 且 认为 “这 话 殊 无 证 明 的 必要 ”。( 他 又 在 这 里 把 
“生活 标准 ”改作 “生活 程度 ”了 。 事 实 上 这 两 个 字眼 的 含义 是 
不 同 的 。 谁 愿意 提高 “生活 程度 " 呢 ?) 

这 不 是 答复 , 也 不 是 解释 同 发 挥 他 的 论点 ,这 只 是 固执 己 
见 罢了 。 不 过 我 们 的 问题 还 是 应 该 辩 明 解答 的 ， 因 此 我 要 再 
向 吏 神 甫 请 教 一 次 。 

现在 我 们 问题 的 募 点 还 是 在 这 三 层 ; 一 、 为 什么 “提高 生 
搬 标 准 ” 的 主张 和 努力 应 该 受 闭 赖 神甫 和 林 博 士 的 斥责 ? 二 、 
为 什么 在 大 破坏 之 后 , 人 们 不 应 该 先 去 尽力 于 复兴 的 工作 , 郑 
要 埋头 去 干 那 无 补 实际 的 道德 标准 ?三 、 所谓 宗 教 的 精髓 和 道 
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德 的 基础 的 “ 爱 " 字 究竟 是 空话 ,还 是 应 该 表现 在 行为 中 ? 

战 后 复兴 的 问题 关系 着 整个 人 类 生存 的 问题 。 我 们 只 要 
陷 大 了 腿 哮 看 一 下 : 在 这 大 战争 中 许多 的 人 死亡 ,许多 的 房屋 成 
为 废 起, 许多 的 农田 荒芜 , 许多 的 工厂 专门 制造 战争 武器 , 许 
多 的 人 失去 受 教育 的 机 会 …… 还 有 遍 欧 洲 大 陆 的 粮 荒 ， 和 在 
暴力 于 实行 的 强迫 的 移民 。…… 自 然 ,直到 今天 人 类 中 的 精英 
还 在 “为 了 生存 的 问题 "互相 毁灭 ， 一 切 复兴 的 工作 在 目前 还 
是 不 可 能 。 可 是 有 一 天 胜利 来 临 , 和 平 恢 复 , 大 民 回 到 残破 的 
家 中 坐 下 来 ,看 看 自己 的 周围 , 那 时 候 他 第 一 件 工作 究竟 是 什 
么 呢 ? 我 们 不 必 请 教书 本 ,求助 宗教 ,也 可 以 知道 他 要 在 废墟 
上 重建 他 的 住宅 ,耕种 他 的 荒 竺 的 田 ,养活 他 一 家 人 。 在 这 以 
后 他 才 有 余力 来 谈 道德 的 问题 ,这 是 很 自然 合理 的 事 , 倘 使 有 
一 个 神甫 跑 去 路 止 他 重建 房屋 .耕种 田地 , 却 对 他 说 ;“ 你 应 该 
使 你 自己 变 得 更 好 , 你 应 该 蝗 竹 , 你 不 应 当先 来 建造 房屋 , 耕 
种 田地 、 养 活 一 家 人 。” 这 倒是 不 近 人 情 的 举动 了 。 这 里 面 没 有 
爱 和 同情 ,只 有 约旦 河 施 洗 省 的 威吓 和 警告 , 这 甚至 还 与 耶稣 
的 教训 与 行为 相反 , 耶稣 实际 上 是 一 个 最 有 人 人 性 的 人 神 ; 基 构 
数 在 罗马 势力 的 摧残 下 能 够 发 展 ， 就 全 于 了 这 一 点 人 性 。( 基 
督 教 当时 是 以 反 杭 富 人 草 落 之 贫民 的 新 宗教 这 个 姿态 出 现 
的 。 它 提倡 对 受 压迫 的 牺牲 者 之 爱 来 代 痊 对 一 个 复仇 的 上 帝 
之 簿 惧 和 对 体现 自然 界 器 势力 的 人 格 化 的 神 之 恐惧 。 它 的 道 
德 教师 不 是 一 个 复仇 的 神 , 不 是 一 个 借 侣 ,也 不 是 一 个 知识 阶 
级 的 层 想 家 , 他 只 是 一 个 平民 , 一 个 简单 的 本 于, 它 的 最 初 的 
信 从 者 里 面 并 没有 罗马 大 。) 那 个 道德 的 教师 不 让 人 们 用 石头 
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打 死 一 个 行 淫 的 妇 人 , 却 对 她 说 :“ 我 也 不 定 你 的 罪 了 ， 去 取 ， 
从 此 不 要 再 犯罪 了 ”他 并 没有 拉 住 好 作 一 番 道 德 的 说 教 。 对 
抹 大 拉 的 马利亚 , 他 还 让 她 吻 他 的 脚 ,并 且 对 她 说 “你 的 信念 
救 了 你 , 平平 安安 地 回去 到 。" 为 了 园 家 的 浪子 , 他 赞成 父亲 这 
杀 他 的 肥 和 牛犊 。 对 杀 十 字 架 上 的 姿 峨 ， 他 还 说 ;“ 今 天 你 要 同 
我 在 天 堂 里 了 。” 这 不 是 深厚 的 人 性 的 表现 么 ? 

个 人 的 问题 还 是 容易 解决 的 ， 更 严重 的 倒是 民族 各 人 类 
的 问题 。 在 这 个 时 代 , 一 个 人 自己 狐 死 是 平常 的 事 , 可 是 没有 
谁 能 够 陷 着 眼 栈 让 一 个 民族 毁灭, 甚或 全 人 类 走向 死亡 。 所 以 
战 后 复兴 工作 是 必需 的 。 残 席 的 房 怀 应 该 重修 起 来 ， 田 地 应 
该 大 规模 地 耕种 ,工厂 应 该 改换 工作 和 生产 品 的 种 类 。 教 育 应 
该 普及 ,残废 的 人 应 得 闭 教 养 , 最 重要 的 两 点 : 贫乏 应 该 消灭 
野味 应 该 扫除 …… 这 种 种 问题 对 人 类 的 前 途 能 给 与 世界 的 和 
平 有 极 大 的 关系 。 这 绝 不 是 宗教 所 能 解决 的 。 宗 教 能 给 人 以 
心灵 的 胡 安 , 却 不 能 满足 人 的 钒 负 。 要 “祛除 贫乏 ”( 赖 神甫 语 ) 
必须 先 使 生产 增加 ,分配 合理 。 犹 如 战 后 灾民 的 供养 ,疫病 的 
预防 。 必 有 需 品 的 分 配 ， 必 须 靠 科学 的 技术 的 工作 和 精确 的 计 
算 。 单 是 好 意 不 能 完成 什么 事情 , 犹如 单 是 善心 绝 不 能 治 人 重 
病 。 事 实证 明 出 来 , 暧 农 饮食 的 确 比 道德 的 改善 “为 更 基础 的 
需要 ”。 林 博士 忘 了 一 名 中 国 古 话 , “衣食 足 而 礼 义 兴 ”。 肖 竺 
一 言 一 动 均 有 所 依据 ， 从 不 信口开河 。 家 到 现在 又 何尝 有 过 
“ 礼 义 兴 面 衣食 足 ”的 事实 ? 贰 神 南 和 林 博 士 未 免 把 事物 的 秩 
序 颠 倒 了 。 

才 昼 下 向 我 们 饮 谈 “走向 较 好 的 世界 "， 什 么 是 较 好 的 世 
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界 呢 ? 我 敢 问 一 句 ， 在 “ 较 好 的 世界 ?里面 是 不 是 应 该 人 人 都 
有 衣 穿 有 屋 住 有 饭 吃 .有 工 做 .有 书 读 呢 ? 锁 使 就 神甫 否定 
我 这 个 论点 ,那么 我 可 以 想象 到 : 许多 衣 不 酸 体 , 面 黄 肌 瘦 、 认 
字 不 多 ,走路 无 力 的 人 在 啼 饥 号 寒 之 余 , 到 礼拜 堂 或 者 公共 集 
会 地 方 去 听 一 番 道德 的 教训 , 虚 诚 地 表示 愿意 遵行 , 走 到 街 上 
看 见 大 人 先生 、 神甫 博士 饮食 暖 衣 从容 过 市 , 彼此 含笑 , 互相 
祝福 ,然后 客气 让 路 。 人 人 信件 宗教 ,大 家 相信 未 来 。 这 是 不 
是 较 好 的 世界 呢 ? 礼 义 兴 了 , 万 人 信 仲 宗教 了 ,可 是 这 个 世界 
里 还 缺少 一 点 东西 。 不 地 , 那 却 是 最 重要 的 东西 。 

赖 神甫 认 意 称 自己 为 “宗教 的 修 人 ”。 可 是 作为 宗教 的 仆 
人 ， 他 的 职责 并 不 单 是 奉 主 的 名 传道 。 耶 稣 自己 在 “登山 宝 
训 ” 中 说 过 :“ 凡 称呼 我 主 阿 ， 主 阿 的 人 不 能 都 进 天 国 , 唯 独 洲 
行 我 天 父 旨 意 的 人 ,才能 进去 , 当 那 日 必 有 许多 人 对 我 说 , 主 
阿 , 主 阿 , 我 们 不 是 奉 你 的 名 传道 , 奉 你 的 名 赶 鬼 , 涯 你 的 名 行 
许多 异 能 么 ?我 就 明明 地 告诉 他 们 说 ; 我 从 来 不 认识 你 们 ， 你 
们 这 些 作恶 的 人 ,离开 我 去 吧 。” 

这 是 仁爱 的 主 的 声音 ， 也 正 是 对 他 的 仆人 们 说 的 。 或 者 
准备 跟 他 走 进 天 国 ,或 者 离开 他 去 取 一 ~ 在 宗教 的 仆人 面前 ， 
再 没有 第 三 条 路 。. 

《关于 这 个 问题 我 不 想 再 写 文章 了 。 将 来 有 功夫 时 ,我 俩 
想 谈 谈 基 交 教 和 中 论 纪 的 教会 。) 
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一 九 四 四 年 


关于 “道德 与 生活 ” 
问题 的 一 封 信 ” 
-一 -至 (广西 日 报 。 演 水 ?编者 


编辑 先生 ; 

今天 读 了 识 神 甫 的 “再 答 ”, 我 说 过 关于 “道德 与 生活 ?的 
问题 我 不 再 写 文 章 了 。 并 且 赖 神甫 的 “再 管 ”与 我 的 “质问 ” 根 
本 不 生 关系 ， 他 似乎 没有 读 履 我 的 文章 ， 甚 至 没有 抓 住 我 的 
“质问 ”的 要 点 (我 明明 列举 了 六 个 ), 我 这 次 对 他 提出 “质问 ”， 
并 非 故 意 说 着 不 相同 的 话 , 使 世界 热闹 一 点 ,也 并 非 玩 着 笔 黑 
游戏 , 开 什么 “ 笔 战 ”。 我 只 是 说 出 我 对 大 战 后 复兴 工作 的 一 点 
意见 。 赖 神甫 始终 避 开 我 们 的 根本 问题 。 他 所 反对 的 、 所 识 
讽 的 那些 意见 ,那些 话 , 全 不 是 我 的 , 甚至 是 与 我 的 意见 ,我 的 
话 多 少 冲突 的 。 我 至 今 还 是 主张 ， 这 次 大 毁灭 的 战争 中 应 包 
含 着 建设 的 工作 (事实 上 是 有 的 )。 所 以 战争 停止 和 平 到 来 时 ， 
就 应 该 “ 先 ” 使 一 般 人 民 的 衣食 住 和 教育 达到 一 个 相当 高 的 标 
准 ,因为 在 这 次 战争 中 一 般 人 (尤其 是 在 欧洲 沦陷 区 和 一 部 分 
中 国 沦 陷 区 中 ) 的 生活 标准 实在 降 得 太 低 了 , 而 他 们 的 道德 标 

* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 到 年 一 月 六 日 广西 日 报 * 洲 水 >。 发 表 时 题 作 
《 包 金 先生 致 编者 一 一 关于 "道德 与 生活 "问题 的 一 封 信 》。 
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准 却 并 未 降低 过 。 美 国运 粮 接济 法 、 比 沦陷 区 的 入 民 这 是 很 正 
当 的 措施 。 关 于 流亡 人 民 的 救济 ， 各 处 都 有 专门 的 组 织 来 做 
这 种 工作 。 在 战 后 这 种 工作 更 是 严重 。 因 为 这 是 空前 的 大 规 
模 的 战争 ,将 来 复兴 的 工作 也 必 是 空前 地 困难 的 。 倘 使 我 们 忽 
略 了 这 个 问题 , 这 个 工作 , 则 世界 的 和 平 与 人 类 前 幸福 绝对 无 
法 实现 。 束 神甫 不 次 成 这 个 主张 ,他 以 为 “道德 的 改善 比 入 员 
饱 食 暖 衣 为 更 基础 的 需要 ”， 他 以 为 应 该 先 把 道德 标准 提高 ， 
然后 才 来 谈 农 食 住 等 的 问题 。 他 并 且 认 为 这 件 事 “ 是 无 可 反 联 
的 "。 我 不 了 解 他 的 立论 的 根据 , 要 他 说 出 “无 可 反 驱 ”的 理由 、 
来 , 他 邦 始终 没有 说 明 ， 反面 怪我 讲 了 许多 离 题 太 远 的 话 。 事 
实 上 讲 离 题 话 最 多 的 倒是 他 自己 ， 他 在 “再 答 > 里 面 讲 的 差 不 
多 全 是 离 题 的 话 ， 辟 如 “财富 与 廉耻 心 何者 较 好 ?” 对 一 般 人 ， 
这 只 是 -多 “空话 ”, 因为 他 们 一 生 连 梦 也 梦 不 到 财富 , 却 有 了 
够 多 的 廉耻 心 。 面 且 这 与 战 后 的 复兴 工作 并 无 关系 。 我 们 没 
有 权利 拿 这 问题 去 问 欧 洲 的 饥民 (中 国 的 也 在 内 ) 。 辟 如 ,说 沦 
陷 区 入 民 的 道德 问题 ,我 比 赖 神甫 还 说 得 更 早 , 他 们 的 道德 标 
准 始终 没有 降低 。 

我 在 第 一 篇 文章 里 就 说 过 , 就 * 大 多 数 入 ”而 论 , 则 我 们 的 
道德 标准 现在 并 没有 降低 ， 用 不 着 提高 。 只 是 生活 标准 降 得 
太 低 了 ， 提 高 的 需要 倒是 很 迫切 的 。 蒜 神甫 倘 使 不 回答 这 两 
旬 话 , 则 他 对 我 的 一 切 答复 都 是 “高 题 太 远 ”。 

不 说 了 , 这 封 信和 希望 你 在 《注水 ?发 表 。 
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读 《4 两 个 标准 》 


束 论 恩 神 甫 的 “再 答 ” 使 我 失望 ， 我 承认 这 是 一 篇 洋洋 酒 
酒 的 大 文 ,可 是 我 却 抓 不 住 他 的 要 点 。 癌 神 谊 花费 了 那么 多 的 
笔墨 ,企图 回答 我 以 前 对 他 提出 的 六 个 问题 ,并 且 解 释 他 自己 
提出 的 三 点 。 结 果 他 全 没有 办 到 , 他 还 只 是 抽象 地 谈 他 的 “ 道 
德 标准 ”他 甚至 没有 较为 具体 地 告诉 我 们 他 那 “ 两 个 标准 ? 究 
竞 是 什么 ,他 不 但 没有 提供 新 的 , 他 连 我 们 讨论 的 要 点 在 什么 
地 方 也 始终 没有 找 对 。 因 此 我 虽然 说 过 “不 再 写 文章 ”的 话 , 现 
在 也 不 得 不 提起 笔 写 几 句 来 提醒 他 。 

说 到 我 们 辩论 的 要 点 同 我 自己 的 主张 ， 我 在 给 副刊 编者 
的 信 (一 月 六 号 《广西 日 报 》) 里 已 经 说 得 很 明白 ， 


我 在 第 一 篇 文章 里 就 说 过 ,就 “大 多 数 人 ”而 论 , 则 我 
们 的 道德 标准 现在 并 没有 跨 低 , 用 不 着 提高 。 只 是 生活 标 
准 降 得 太 低 了 ,提高 的 圳 要 个 是 很 连 切 的 。 赖 神 走 简 使 不 


* ”本 入 最 初 连续 发 表 于 一 多 由 四 年 二 月 二 十 四 识 二 十 七 B《 广 西 日 报 ， 
注水 >。 
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回答 这 两 名 话 ， 则 他 对 我 的 一 切 答复 都 是 “ 离 题 太 远 ”。 
《“ 离 题 太 远 " 四 字 是 从 赖 神甫 的 文章 里 借 来 的 。》 


我 写 第 一 篇 文章 的 时 候 , 我 就 声明 我 们 谈 生 活 标准 、 谈 道 
德 标准 ， 都 是 就 大 多 数 人 立论 的 。 事 实 上 我 们 不 能 拿 少数 人 
的 言行 代表 一 个 民族 ， 其 至 全 人 类 。 这 一 层 旷 神甫 也 知道 。 
那么 要 是 赖 神甫 不 能 指出 大 多 数 入 的 道德 标准 的 降低 ， 他 便 
无 法 证 明 提高 道德 标准 在 且 前 比 提高 生活 标准 更 重要 。 


我 们 再 看 关于 “道德 标准 的 噬 落 ”， 冲 神甫 提出 了 一 些 什 
么 样 的 “证 明 ”。 

一 ,他 说 ,公私 生活 上 不 诚实 的 增加 ， 合 慢 与 残忍 的 增 
加 ,家 宕 生活 的 上 隔 落 一 一 这 就 是 目前 道德 标准 陷落 的 证 明 。” 

二 ,他 认为 战争 的 发 生 也 是 由 于 道德 的 跑 落 。 所 以 他 说 
“但 除非 世界 的 道德 标准 是 被 提高 了 , 否则 战争 会 再 降临 , 使 
他 们 的 命运 比 以 前 更 坏 。 世 界 上 的 道德 标准 假如 有 了 最 后 的 
改善 ,也 会 减少 给 不 幸 的 人 民 带 来 新 战争 的 危险 ,” 

三 ,此 外 他 常常 所 到 “个 人 的 自私 心 "， 警 如 他 说 , “贫困 
的 起源 不 是 财富 的 偶然 ， 而 是 其 他 人 的 贪 禁 和 自私 ”又 说 ， 
“改造 社会 的 梦想 永 不 会 实现 ， 因 为 对 于 公共 利益 的 梦想 , 在 
过 去 常常 会 被 眉 于 个 人 自私 心 的 礁石 上 。” 他 甚至 把 一 切 罪 恶 
都 归罪 于 自私 ， 说 “使 全 世界 受难 , 压 着 无 数 人 在 仅 能 期 口 的 
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生活 水 准 下 的 是 它 ” 造 成 奴隶 制度 的 是 它 ,给 无 事 的 人 民 以 
战争 的 恺 怖 ?的 也 是 它 。 

但 是 他 犯 了 三 个 错误 : 第 一 ,他 把 少数 人 的 行为 来 代表 多 
数 人 , 因为 大 多 数 人 至 今 还 是 在 艰苦 的 生活 中 挣扎 ,他 们 并 没 
有 做 过 什么 违反 道德 的 行为 。( 他 们 并 没有 不 “尊重 诺言 ”， 并 
没有 做 过 不 诚实 的 生意 , “政治 的 腐败 ”与 他 们 无 关 ,他们 也 没 
有 “其 次 弱者 ”他 们 也 没有 “不 尊重 婚姻 诺 表 的 神圣 ”, 也 不 曾 
有 过 "放荡 的 性 行为 ”， 也 不 是 不 留心 儿童 的 道德 教育 。) 这 是 
中 国 的 农民 , 中 国 的 老百姓 ,中 国 的 一 部 分 的 知识 分 子 和 许多 
的 和信。 他 们 遵守 的 道德 标准 并 不 比 燥 神甫 广 守 的 低 。 至 于 少 
数 人 的 星 东 ,我 在 第 一 篇 文章 里 面 就 谈 过 了 。 

第 二 ， 他 把 我 们 这 个 世界 看 得 非常 单纯 。 他 认为 一 切 罪 
恶 , 一切 败 德 ,一切 痛苦 都 是 由 “个 人 的 自私 心 " 来 的 。 可 是 这 
“自私 心 " 从 什么 地 方 来 ? 天 赋 的 还 是 学 得 的 ? 为 什么 它 会 有 
这 人 么 大 的 力量 ? 他 却 一 句 话 也 没有 说 。 第 三 , 他 信口开河 , 不 
要 立论 的 根据 。 艾 如 他 把 战争 的 发 生 归 毕 于 道德 的 晶 落 ， 却 
没有 用 事实 或 理论 来 证 明 他 这 个 “信仰 ”。 

因此 他 始终 没有 能 把 我 的 “世界 道德 标准 并 未 更 落 " 这 个 
论点 推翻 。 


我 们 青 君 “生活 标准 的 降低 ?这 一 个 论点 。 
关于 这 个 ， 问 神甫 承认 他 同意 我 的 主张 。 他 并 且说 ; “在 


$15 


一 些 地 方 , 它 已 低落 到 可 怜 的 程度 , 在 另外 一 些 地 方 和 在 菜 阶 
级 间 它 一 向 就 是 低 得 可 翡 。 

那么 吉 神 南 还 有 什么 理由 说 ， 放 高 道 估 标 闪 比 绞 提高 生 
活 标准 更 重要 呢 ? 

的 确 ， 他 没有 充分 的 理由 。 所 以 他 在 这 篇 文章 电 就 坦白 
地 说 “我 从 没有 反对 过 生活 标准 的 提高 , 相反 地 ,我 曾 主 张 并 
且 夭 认 它 的 重要 "又 说 “我 只 能 再 声明 我 从 未 说 过 提高 生活 
标准 是 不 对 的 。” 

但 是 , 赖 神甫 自己 在 去 年 十 二 月 十 二 日 发 表 的 < 山 其 >》 
里 明明 说 过 这 样 一 段 话 ， 


林语堂 博士 近 著 《 喷 笑 赂 非 >…… 指 出 一 事 触 着 许多 
人 的 痒 处 , 而 又 不 能 反 联 的 。 他 论 及 许多 人 所 谈 “ 提 高 生 
活 标准 "问题 , 这 是 外 国 批评 家 对 中 国 贡 献 那么 多 所 谓 有 
用 的 评论 的 论 则 。 林 氏 问 这 些 人 为 什么 这 样 特别 关心 提 
高 世界 生活 标准 ,而 忽略 了 提高 道德 标准 咒 ? 


这 是 什么 意思 ? 难道 高 谈 道德 的 赖 神甫 竞 然 忘 了 一 个 最 
普通 的 道德 教条 一 一 诚 实 么 ? 事实 上 他 已 经 杏 定 了 他 自己 的 
话 。 那 么 我 写 第 一 篇 文章 的 目的 也 算是 达到 一 部 分 了 ( 束 神 再 
又 说 , “在 原文 中 提高 生活 标准 的 问题 …… 是 指 一 些 爱 吹 毛 求 
六 的 人 的 批评 ， 这 种 人 说 像 洗 澡 间 、 汽 车 和 冷 谨 箱 之 类 的 东 
西 在 东方 是 不 够 多 。” 可 是 《在 山 赂 上 》 和 以 后 的 那 篇 文章 里 他 
并 没有 提 到 这 一 点 。 其 实 汽车 .洗澡 间 之 类 , 冤 是 在 末 方 普遍 
地 使 用 ， 让 大 多 数 人 都 享受 到 它们 的 便利 ， 这 也 不 是 一 件 坏 
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事 , 与 道德 并 不 违背 ) 。 


现在 他 退 一 步 承 认 “ 提 高 生 司 标准 是 必需 前 ”了 ， 不 过 他 
还 说 “但 同时 提高 道德 标准 根本 上 比较 重要 。” 这 个 “比较 重 
要 ”是 从 什么 地 方 来 的 ? 他 这 个 “断定 "的 立 脚 点 在 什么 地 方 ? 
我 在 《两 个 标准 里 面 简直 找 不 到 。 他 只 是 概念 地 说 了 这 类 的 
话 ; 加 
我 相信 他 宝贵 公正 与 荣誉 基于 宝贵 物质 的 东西。 
人 不 是 机 器 ， 我 们 不 能 把 他 们 视 作 同一 模型 制造 册 
来 的 永 西 ， 他 们 不 会 自动 的 为 了 公共 利益 而 牺牲 他 们 自 
己 的 率 福 和 愿 鹿 。 他 们 是 有 个 人 的 怕 望 和 总 玺 的 动物 .而 
这 些 愿 望 和 意 窜 是 要 用 很 大 的 力量 才 可 以 把 它 控制 住 。 
”在 《走向 较 好 的 世界 > 里 他 说 过 , 
。 我 宁愿 一 个 国家 里 的 人 都 是 善 册 的 ， 而 不 古 他 们 是 
富足 的 。 
”今日 世界 上 这 些 东西 的 需要 改 普 ， 这 话 在 我 着 末 珠 
无 让 明 的 必要 。 它 们 的 改善 比 使 人 们 暖 衣 亿 食 为 更 基础 
的 著 要 。 


在 K 何 者 较 好 ?里 他 又 说 ; 
当 我 说 人 关 和 其 行为 及 生活 中 应 该 床 正 谍 实 比 他 们 
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应 该 富足 为 更 重要 的 事情 的 时 候 …… 
假如 沦陷 区 内 的 人 民 完 全 不 顾及 道德 价值 ， 他 们 大 
可 以 做 汉奸 以 改善 其 生活 状况 。 


这 些 并 不 能 证 明 “ 提 高 道德 标准 ”的 “比较 重要 ”。 神 十 说 , 
“ 殊 无 证 明 的 必要 ”, 可 是 事实 上 我 们 讨论 一 切 问题 , 提出 一 个 
论据 , 要 是 不 用 * 证 明 ”， 那么 淮 都 可 以 信 口 乱 说 , 哪里 还 有 是 
非 呢 ? 

赖 神甫 说 , 他 宝贵 什么 , 他 宁愿 什么 , 人 类 应 该 怎么 他 , 储 
使 他 没有 学 理 与 事实 的 根据 ， 那 么 这 些 只 是 他 一 个 人 的 梦想 
了 ,我 用 不 着 去 管 他 。 他 提起 沦陷 区 内 人 民 不 做 汉 好 的 话 , 只 
能 证 明 沦 路 区 内 人 民 道 德 标准 已 经 很 高 , 因为 他 们 已 经 “自动 
地 ”做 到 了 赖 神甫 认为 “人 不 会 自动 地 ”做 的 事情 , 就 捧 说 为 了 
公共 利益 而 牺牲 了 他们 自己 的 幸福 各 愿望。 他们 已 有 了 赖 神 
甫 所 说 的 “很 大 的 力量 ”。 对 他 们 提高 生活 的 标准 倒是 比较 重 
要 的 。 

现在 剩 下 来 的 只 有 一 个 论据 ,“ 人 不 会 白 动 地 为 了 公共 利 
益 而 牺牲 他 们 自己 的 幸福 和 愿望 "。 这 大 概 就 是 他 常常 说 的 
“自私 心 " 吧 。 可 是 他 这 个 唯一 的 立足 点 实 只 是 一 个 芒 雇 的 假 
定 ,事实 上 ,不 说 是 人 ,就 是 民 虫 ,飞禽 走兽 也 常常 实行 策 牲 的 。 
为 着 一 个 蚁 巢 的 利益 , 或 为 着 一 个 鸟 类 集团 、 一 群 冷 羊 . 一 队 
长 猴 的 安全 之 自己 珀 牲 万 是 自然 界 极 普遍 的 事实 。 一 个 生物 

， 学 家 说 , 这 是 “一 个 在 自然 界 中 每 天 发 生 的 动物 学 上 的 事实 ”。 
俄国 动物 学 家 山 斯 惑 说 过 “各 种 动物 一 尤其 是 各 纲 中 最 进 
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化 的 物种 ， 总 是 实行 互助 的 。” 另 一 个 生物 学 家 说 ;“ 当 我 们 在 
动物 的 务 纲 中 , 从 本 纲 的 下 等 代表 者 研究 到 高 等 代表 者 (如 昆 
上 屿 类 中 之 蚁 ,黄蜂 、 蜂 ; 乌 类 中 之 访 、 婴 弄 ; 哺乳 类 中 之 高 等 反 
刍 类 ,狼人 ) 我 们 便 会 发 见 在 那里 面 “个 体 与 集体 的 利益 之 一 
视 同仁 ”，, 有 时 甚至 发 见 “为 集体 利益 的 自己 御 牲 ”的 事实 ……。 
我 在 我 第 一 篇 文章 里 就 引 过 达尔 文 的 话 ,说 : 道德 意识 是 从 社 
会 感情 得 来 , 这 种 感情 是 本 能 的 , 为 下 等 动物 所 固有 , 人 类 也 
有 的 。 他 又 说 :“ 社 会 的 本 能 是 永远 存在 ， 永 远 持续 的 ”他 解 
释 这 种 本 能 说 ;“ 那 些 使 动物 从 它 的 同伴 的 社会 中 得 到 快乐 
感到 对 它们 的 某 种 程度 的 间 情 ， 并 且 为 它们 去 做 种 种 的 事务 
之 木 做 。" 现 在 我 们 至 少 还 没有 论据 推翻 达尔 文 的 学 说 ， 决 不 
能 随意 把 它 抹 笋 , 毫 无 根据 地 强调 人 类 的 白 私 心 ,断定 人 不 会 
为 公共 利益 牺 竹 和 白 己 的 愿望 。( 我 随便 举 出 几 个 例子 、 蚂 蚁 的 
“ 骨 内 分 食 生活 "[ 福 勒 尔 ), 白 尾声 的 “会 食 ”[ 谢 威 尔 左 夫 ), 知 
更 岛 哺 养 功 靖 鸟 的 幼儿 [歌德 对 话 录 ]， 冠 鬼 被 希腊 人 称 为 “ 直 
母 ”, 瞧 类 与 邻 种 动物 实行 互 爱 ， 蒙 及 人 与 时 你 人 的 共同 生活 
的 方式 , 自然 力 的 征服 , 中 世纪 自由 都 市 的 光荣 的 历史 , 现代 
人 的 互助 的 组 织 , 科学 与 艺术 的 伟大 的 成 就 等 等 ……) 
这 样 , 赖 神甫 的 最 后 一 个 论据 也 不 能 成 立 了 。 


五 


现在 我 们 再 来 研究 他 对 我 六 个 问题 的 回答 ， 他 说 “ 当 我 
们 谈 到 提高 道德 标准 的 时 候 ， 和 我 们 发 生 关 系 的 便 不 是 理论 
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而 是 实践 了 。? 他 认为 我 说 道德 标准 并 未 降低 时 ， 我 学 出 的 只 
是 些 道德 的 “理论 "。 可 是 事实 上 我 在 第 一 篇 文章 里 就 说 过 ， 
“从 原始 的 蒙昧 人 (如 亚 柳 人 . 褚 克 起 人 等 ) 一 直到 现在 自 以 为 . 
最 优越 的 亚 利 安 人 ， 这 中 间 也 有 着 不 少 很 高 的 道德 生活 的 方 
式 ， 其 至 大 多 数 的 动物 也 有 着 道德 的 生活 。” 第 二 篇 文章 里 我 
又 说 “蒙昧 人 不 知道 什么 叫做 道德 ， 可 是 他 们 也 过 着 相当 高 
的 道德 生活 "可 是 我 并 非 只 谈 理论 。 我 知道 赖 神 赴 的 意思 是 ， 
现在 许多 人 受 了 狭义 的 利 已 心 的 支配 ,做 着 违反 道德 的 行为 。 
但 我 在 第 一 篇 文章 就 说 过 , 这 只 是 少数 人 的 蚜 落 ,大 多 数 人 能 
够 遂 守 担 有 的 道德 标准 。 赖 神甫 如 不 能 证 明 大 多 数 人 殉 已 翡 
落 , 他 便 无 法 推翻 我 的 论据 。 

二 ,三 、 粹 名 甫 在 《 山 凑 上 3 确实 表示 过 不 满意 别人 高 谈 提 
高 生活 标准 , 现在 他 既然 否定 了 自己 的 话 , 我 不 必 再 谈 这 两 个 
问题 了 。 

五 、 关 于 沦陷 区 的 河 题 ， 我 在 给 编者 的 信 中 已 讲 得 很 明 
白 。 


六 


现在 还 剩 下 第 四 和 第 六 两 个 问题 。 这 其 实 是 两 个 最 重要 
的 问题 。 闲 神甫 却 认 为 与 本 题 无 关 , 甚至 控诉 我 “离开 了 原来 
的 辩论 点 ， 而 对 道德 及 生活 标准 作 一 般 性 的 辩论 。 但 甚至 这 
样 , 他 的 问题 也 不 是 远 辑 的 或 基本 的 。 在 答复 他 的 时 候 ,我 也 
被 迫 离开 本 题 ”。 
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他 真是 把 莫须有 的 罪名 加 到 我 头 上 来 了 。 

他 以 为 我 们 的 讨论 只 限于 "两 个 标准 ”"。 事 实 上 我 们 的 间 
题 的 要 点 却 在 这 标准 本 身 跟 它 与 生活 的 关系 。 道 怠 是 不 变 的 ， 
它 的 教条 , 它 的 标准 却 常常 因 时 代 , 地域 或 神族 而 改变 。 (我 本 
可 以 举 出 许多 实例 , 不 过 为 了 避免 赖 神甫 再 说 我 “ 济 枉 "起见 ， 
我 不 想 在 这 里 “ 罗 咏 ”了 。) 倘 使 我 们 不 弄 清楚 道德 是 什么 东 
西 , 我 们 怎么 能 够 谈 它 的 标准 ? 斥 神 甫 以 为 我 间 他 辩论 的 只 是 
“两 个 标准 的 就 高 刘 低 ”, 其实 我 所 争 的 却 是 这 一 点 : 道德 并 非 
脱离 人 类 生活 而 单独 存在 的 。 人 没有 “为 道德 而 遵守 道德 ”的 
义务 。 道 德 是 为 了 帮助 人 类 谋 幸 福 , 求 发 达 与 繁荣 而 存在 的 。 
人 类 的 完满 的 生活 使 是 道德 的 目标 (我 引 了 理论 与 事实 来 证 
明 )。 我 还 解释 “生活 ?这 个 名 词 也 包含 着 精神 的 部 分 。 我 甚至 
说 过 “难道 提高 生活 标准 就 是 像 蒜 神甫 所 说 “使 人 民 有 … 
更 多 的 金钱 " 而 不 是 提高 到 一 种 与 我 们 的 正 义 观 念 相合 的 生 
活 9" 我 起“ 每 个 家 庭 都 有 住宅 ， 每 个 口 者 有 商 包 ,每 个 心 都 受 
教育 ,每 个 智慧 都 得 着 光明 ”。 这 是 一 个 卖 角 的 意大利 人 说 的 
话 。 我 说 过 这 是 人 类 追求 的 共同 目的 。 这 便 是 生活 标准 的 意 
义 。 我 的 意思 非常 明显 。 可 是 赖 神甫 芭 认 为 < 这 是 很 混乱 的 
推论 "。 他 甚至 武断 地 说 我 的 论证 是 “道德 就 是 以 善 为 目的 的 
意向 ”。 凡 宰 特 所 建议 的 目的 是 善 的 ,所 以 构成 道德 。 因 此 我 
们 不 需 谈 道德 ,只 求 达到 这 目的 便 可 。 

我 请 问 赖 神甫 ;我 在 什么 地 方 说 过 “道德 就 是 以 善 为 目的 
的 意向 "这样 抽象 的 话 呢 ? 我 又 在 什么 地 方 说 凡 宰 特 “ 所 建议 
的 目的 是 善 的， 所 以 构成 道德 " 呢 ? 我 引 凡 宁 特 的 话 不 过 用 它 
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来 比较 具体 地 解释 什么 是 理想 的 牛 活 ， 因 为 我 说 过 道德 的 目 
的 是 在 追求 人 类 的 幸福 ,发达 、 繁 某 ， 也 就 是 人 类 的 完满 的 生 
活 。 我 素来 就 不 高 兴 用 “ 善 ? 这 个 字 ， 因 为 我 党 得 这 个 字 太 抽 
象 了 。 一 般 人 都 把 合 于 道德 的 行为 叫做 * 矢 ”"， 要 是 不 先 把 道 
德 这 个 东西 弄 清楚 , 只 说 道德 的 目的 是 “ 善 ” 岂 不 是 等 于 没有 
说 

说 神 甫 始终 没有 讲 明 白道 德 是 什么 东西 ， 道 德 的 目的 是 
什么 , 他 却 只 谈 道德 标准 , 并 且 连 道德 标准 也 没有 讲 清楚 , 翻 
来 屠 去 谈 的 也 不 过 提高 道德 的 标准 的 重要 器 了。 他 在 《两 个 
标准 中 提出 的 三 点 都 是 祝 节 问题 ,但 我 在 这 文章 的 前 面 一 部 
分 中 也 已 驳斥 过 了 。 究 竟 淮 离开 本 题 ， 读 者 自然 会 知道 。 我 
总 结 地 再 问 他 一 句 ， 先 不 把 道德 本 身 讲 明白 ， 他 怎么 能 站 住 
脚跟 ! 


七 


束 神 甫 的 文章 东 拉 西 扯 , 左 棍 右 拐 , 叫 人 抓 不 住 他 的 中 心 
点 。 因 此 我 也 只 能 一 段 一 节 地 回答 他 。 但 是 现在 我 也 接近 我 
的 结论 了 。 我 要 来 谈 谈 我 那 第 六 个 问题 。 

较 神 甫 一 则 说 那 是 < 算 学 或 历史 的 问题 ”, 再 则 说 它 “不 是 
俱 辑 的 或 基本 的 ”, 三 则 说 它 “高 题 太 远 ”。 

事实 上 , 在 这 个 问题 中 , 我 列举 政教 分 离 的 天 主教 教会 所 
统治 的 国家 里 面 宗教 裁判 所 的 存 废 。 以 及 他 们 所 烧 死 和 找 林 
的 不 信教 的 人 的 数目 来 证 明 一 件 事实 ， 这 是 撤 开 了 人 民 的 境 
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福来 谈 宗 教 的 结果 。 
我 提出 这 个 问题 , 因为 赖 神甫 说 过 ， 


“…'… 这 正 是 西洋 宗教 领袖 所 要 问 的 话 。 他 们 的 计 
划 较 政治 家 的 更 为 繁杂 , 因为 法 律 不 能 制定 道 德 。”(《 山 
峰 上 》) 

又 说 :“ 至 于 提高 道德 标准 的 方法 …… 我 不 妨 在 此 地 
提出 我 们 的 以 历史 的 例证 及 个 性 为 根据 的 信仰 ， 就 是 这 
只 有 通过 宗教 始 有 可 能 。”(《 走 向 较 好 的 世界 ?7 

现在 还 说 “假如 有 人 问 我 道德 标准 怎样 能 够 提高 ， 
我 只 能 指出 经 验 , 它 显示 了 没有 宗教 , 德 性 是 不 能 长 久 旺 
盛 的 。”(《 两 个 标准 7 


这 才 是 他 的 基本 的 论点 。 但 是 我 用 了 那个 算 学 和 历史 的 
问题 把 它 推翻 了 。 历 史 是 一 个 残酷 的 审判 官 ， 当 时 那 班 西洋 
宗教 领袖 讲 的 话 跟 赖 神甫 现在 所 讲 的 并 没有 两 样 。 可 是 到 了 
他 们 得 到 多 数 人 民 的 信和 从 以 后 ， 他 们 却 利用 他 们 的 势力 来 残 
杀 异 教 ， 阻 碍 进步 。 识 神甫 难道 能 够 说 宗教 裁判 所 的 法 官 不 
是 虞 诚 的 信教 者 ? 黑暗 时 期 的 教会 领袖 不 是 “宗教 的 仆人 ”? 
那么 他 们 为 什么 不 能 提高 道德 标准 ， 反 而 接连 制造 残杀 拷打 
的 惨剧 ? 

我 相信 叉 神 甫 回答 不 出 这 个 “为 什么 ”的 。 因 为 那 原因 正 
a oi 
结果 呢 ? 结 果 
孙 机 神 冰 也 不 人 外 打 共 历史 的 
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《 柔 蜜 欧 与 费 丽 上 时》2or 生 


《和 柔 局 欧 与 比 丽 叶 》 是 一 部 伟大 的 典型 的 爱 的 悲剧 。 也 是 
硼 秆 莎士比亚 的 抒情 诗 。 
在 风景 川 画 的 意大利 蓝天 之 下 ， 在 风 咀 化 香 的 南国 月 明 


坚定 ,强烈 ,不幸 的 爱 , 唯 其 热烈 , 所 以 它 冲 破 了 一 切 藩 篇 ; 唯 
其 坚定 ,所 以 它 在 幸福 和 死亡 之 间 找 不 到 一 条 中 间 的 路 ; 唯 其 
强烈 , 所 以 它 把 两 里 年 轻 的 心 永 远 系 在 一 起 ! 唯 其 不 幸 , 所 以 
爱 的 网 醉 之 后 紧 跟 着 就 来 了 死亡 。 德 国 戏剧 作家 勒 辛 格 说 这 
是 他 所 知道 的 唯一 的 由 爱 本 身 完成 的 悲剧 。 

德国 革命 诗人 C. 郎 道 埃 尔 则 锡 美 说 不 论 在 任何 时 代 , 对 
任何 民族 ,任何 阶级 , 这 都 是 永远 年 轻 , 永 远 活泼 的 爱 的 翡 剧 。 
其 中 成 为 千古 绝唱 的 阳台 上 的 一 景 (参看 插 绘 ) 达 到 了 莎 士 比 
亚 青 华 时 期 艺术 的 极 峰 。 


上 


@@” 闲 士 比 亚 著 , 章 遇 译 、 一 九 玛 四 年 三 月 文化 生活 出 版 社 出 版 。 本 篇 厌 
刊 上 该 6 护 封 。 - 
S24 


怎样 做 人 及 其 它 ” 


x x 先生 : 

你 的 信 都 收 到 。 我 忙 , 生活 乔 没 有 能 早 给 你 写 回信 , 应 
该 求 你 原谅 。 

这 一 年 来 我 接 到 好 些 没 有 见 过 面 的 阴 友 的 来 信 ， 我 都 没 
有 回答 。 我 害怕 写 信 ,我 也 不 想 讲话 。 我 知道 我 的 对 状 恶 是 非 
的 观念 跟 别 人 的 不 同 。 我 不 会 讲 别人 爱 听 的 话 。 可 是 我 又 不 
能 撤 弃 我 的 理性 。 因 此 我 只 有 封 住 自己 的 口 ， 等 着 时 间 来 给 
我 做 一 个 公正 的 裁判 官 。 

”这 一 年 来 我 用 沉默 来 养 我 自己 ,我 没有 得 胃病 , 倒是 一 件 
幸 事 。 肌 友 们 不 明白 这 情形 ,他们 也 许 不 会 原 该 我 。 他 们 会 展 
大 我 的 伍 慢 ， 责 备 我 的 懒惰 。 可 是 我 有 什么 办 法 为 自己 辩解 
妮 ? 

你 像 一 些 年 轻 的 朋友 那样 , 要 我 回答 “怎样 写作 ”的 问题 。 
这 个 问题 可 把 我 赛 够 了 。 老 实说 一 句 ; 我 答 不 出 。 我 实在 没有 
想 过 它 ， 从 来 没有 起 过 它 。 你 以 为 一 个 从 事 写作 的 人 应 该 知 
道 怎样 写作 ， 你 自然 有 你 的 理由 。 现 在 一 般 书店 里 堆 满 了 谈 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 四 年 五 月 一 月 《人 世间 ?第 二 老 第 -- 星 . 
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写作 积 教 人 怎样 写作 的 节 。 每 本 书 都 有 不 少 的 读者 。 可 基 我 
始终 没有 读 过 一 本 ,虽然 我 知道 有 几 个 年 轻 朋 友 熟 读 了 它们 ， 
仍然 写 不 好 文章 。 

你 说 得 对 ;现在 不 仅 有 不 少 的 人 爱 读 “ 怎 样 写作 ”, 还 有 更 
多 的 “著作 家 ”喜欢 教训 和 “怎样 做 人 ”。 我 称 那些 人 做 “著作 
家 ”, 我 党 得 自己 脸红 。 我 翻 过 几 本 这 一 类 的 书 ,我 不 解 为 什么 
别人 让 它们 毫 无 顾忌 地 传播 。 难 道 大 家 就 不 为 这 个 民族 的 前 
途 着 想 ? 对 人 讲 手 段 , 讲 应 付 ;处 世 要 “教育 ”, 要 “秘诀 ”一 一 
那么 我 们 还 有 什么 “将 来 " 呢 ? 大 家 都 有 了 “秘诀 "， 大 家 都 会 
“应 付 ”。 什 么 “理想 ”， 仁 么 “正义 ”, 什么 “诚实 ”， 什么 * 乳 牲 ” 
都 会 变 成 梦话 了 。 

不 能 ， 你 最 近 一 封 信里 讲 起 的 那 位 赖 论 恩 神 稍 说 过 这 样 
的 话 “ 人 不 会 自动 地 为 了 公共 利益 而 辆 牲 他 们 自己 的 幸福 与 
愿望 ”你 不 要 改 信 他 。 那 只 是 一 名 话 罢 了 。 他 为 了 证 明 对 于 
宗教 的 需要 ,为 了 证 明 提 高 道德 标准 的 “比较 重要 ”, 他 竞 然 把 
人 当 作 一 个 富 于 自私 心 的 动物 , 机 是 不 用 道德 教条 来 束 细 他 ， 
不 用 宗教 来 感化 他 ;好像 人 们 就 会 互相 残杀 似 的 。 

这 位 天 主教 的 神甫 关 在 教堂 里 制造 人 性， 可 是 事实 上 他 
却 不 知道 人 性 是 什么 。 然 而 要 是 他 放下 《圣经 》， 走 出 他 的 图 
子 , 去 观察 民众 生活 , 去 观察 大 自然 或 者 去 饮 一 滴 从 那 在 森 
困 中 时 居 的 岛 群 和 在 大 自然 怀抱 里 造 穴 的 哺乳 动物 的 互 爱 社 
会 中 流出 来 的 互助 的 清泉 , 他 便 知道 , 不 但 人 , 便 是 动物 也 是 
有 道德 的 。 法 国 福 惑 尔 和 于 伯 关 于 败类 生活 的 研究 ， 俄 国 谢 
威 尔 左 夫 关于 鸟 类 生活 的 叙述 ,德国 普 列 姆 的 巨著 《动物 的 生 
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活 》, 毕 黑 勒 尔 的 《动物 界 的 爱 与 爱 的 生活 》 等 等 (这 类 书 太 多 ， 
现在 只 好 随便 举 出 几 本 ), 都 证 明 一 般 的 动物 , 并 不 是 生来 就 
有 租 私 心 ,它们 并 且 能 够 为 群体 的 利益 牺牲 个 体 的 愿望 。 福 勒 
尔 描写 过 蚂蚁 的 胃 内 分 食 的 生活 ， 饥 淘 的 蚂蚁 遇见 它 的 吃 饮 
的 同类 , 要 求 分 给 它 一 点 饮食 , 它 的 同类 马上 张 开 大 里 , 吐出 
一 滴 透 明 的 养 液 ,让 它 研 食 。 彼 此 满足 ,大 家 相安 。 谢 威 尔 左 
夫 叙 述 过 白 尾 芝 的 “会 食 "。 那 天 他 隐 在 草原 的 坡 下 走 近 它 们 ， 
看 见 它们 时 着 一 匹 死 马 。 老 欧 先 吃 , 吃 完 便 退 到 近 旁 的 岩 上 ， 
担任 眩 望 工作 , 让 年 轻 的 同伴 安静 地 吃 饱 , 大 家 和 县 , 绝 不 争 
夺 。 冠 拖 被 希腊 人 称 为 “慈母 "。 移 类 与 邻 动物 也 实行 互 爱 。 
知 更 鸟 哺 养 戴 薄 鸟 的 幼儿 。 像 这 兴 的 例子 实在 太 多 。 所 以 有 
人 说 自然 界 是 人 类 的 第 一 个 道德 教师 。 

原始 人 更 有 着 很 好 的 伦理 与 社会 。 基 至 在 冰河 时 代 和 第 
， 三 纪 末 期 中 的 原始 人 , 他们 也 有 着 把 自己 的 “我 ? 跟 社 会 的 “我 
们 ”看 作 一 样 的 习俗 。 直 到 现在 无 论 是 蒙 际 人 一 一 Savages 
《如 薄 系 满 人 、 震 坦 脱 人 、 亚 牧人 、 埃 斯 基 莫 人 等 ) 或 野蛮 
人 一 一 Barbarians (如 博 牙 特 人 、 卡 巴尔 人 等 ) 都 把 同胞 的 利 
闪 看 得 比 个 人 的 利益 更 重 。 李 席 顿 司 太 因 和 看见 猜 系 满 人 怎样 
领 性 自己 援救 落水 的 同胞 。 传 教师 维尼 亚 六 诺 夫 收回 他 半年 
前 忘记 在 亚 柳 人 那里 的 一 包干 鱼 。 博 牙 特 人 与 卡巴 尔 人 有 着 
很 好 的 共同 生活 的 习惯 ,至 于 我 们 所 谓 的 “文明 人 ”, 无 论 从 人 
种 学 、 人 类 学 ,生物 学 .或 社会 学 方面 看 来 , 我们 绝 不 是 仿 禁 而 
自私 的 动物 ， 在 道德 上 还 不 如 野蛮 人 、 蒙 际 人 ,甚至 飞禽 走兽 
和 尾 虫 的 ! 我 可 以 举 出 千 万 件 事实 ,我 可 以 指出 无 数 的 组 织 
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(过 去 的 和 现在 的 ) 来 证 明 人 的 确 < 常 常 自动 地 为 了 公共 利益 
辆 性 自己 的 幸福 和 愿望 的 ”。 

人 是 道德 的 生物 。 他 过 惯 了 共同 的 生活 , 他 知道 该 怎样 公 
平地 对 待 他 的 同胞 。 自 有 人 类 以 来 ， 他 走 的 总 是 这 样 的 一 条 
路 : 把 个 人 的 命运 联系 在 群体 的 命运 上 ,将 个 人 的 希望 寄托 在 
群体 的 繁荣 中 。 这 是 唯一 的 生活 的 路 。 自 然 力 的 征服 ,中 世纪 
自由 都 市 的 光荣 的 历史 , 近代 科学 与 艺术 的 伟大 的 成 就 ,…… 
无 一 不 是 人 类 的 联合 力量 与 牺牲 精神 的 结果 。 道 德 的 教条 ， 
宗教 的 束 纯 , 在 这 些 成 就 上 并 没有 多 大 的 影响 ,只 除了 宗教 有 
时 阻碍 科学 的 进步 ， 道德 教条 ( 才 德 与 道德 的 才 条 是 两样 东 
西 ) 有 时 妨碍 社会 的 革新 。 

至 于 人 的 自私 与 食欲 ; 社会 的 不 满 , 罪恶, 贫困 、 战争, 者 
是 由 不 合理 的 制度 来 的 。 它 们 并 非 起 源 于 个 人 的 自私 心 。 制 
度 不 能 产生 于 一 朝 一 夕 ,犹如 个 人 不 能 一 旦 突然 变 好 或 变 坏 。 . 
我 们 的 “存在 的 一 切 "都 是 逐渐 演化 来 的 。 若 将 人 类 当 作 一 个 
整体 看 , 那么 我 们 可 以 说 , 人 类 永远 是 向 前 进 的 ,虽然 他 让 时 
也 走 着 弯曲 的 睹 。 

为 着 将 来 ,我 们 实在 没有 磊 观 的 必要 。 我 们 还 可 以 看 见 人 
类 的 更 光辉 的 成 就 。 求 生 的 力量 , 生存 的 需要 ,社会 的 本 能 通 
着 人 走向 联合 的 路 。 现 代 社 会 的 一 切 优越 的 知识 , 发 明 , 便利 
都 是 社会 全 体 分 子 的 合作 、 协 力 造成 的 。 并 且 社 会 愈 进化 ,个 
人 和 孤独 的 生活 便 念 成 为 不 可 能 , 人 与 人 间 的 关系 也 愈 密切 , 征 
此 依赖 也 愈 深 。 人 对 他 的 同胞 必须 真诚 , 必须 互动 ;离开 了 合 
作 与 互助 人 便 不 能 够 生存 。 一 个 最 深刻 的 伦理 公式 是 , “没有 
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平等 便 没有 正义 ,没有 正义 便 没 有 道德 ”。 一 个 社会 学 家 说 得 
好 : “一 个 人 如 果 不 使 他 周围 的 人 解放 , 他 也 不 能 解放 自己 。 万 
人 的 自由 便 是 我 的 自由 。” 另 一 个 伦理 学 家 说 “真正 的 地 福 是 
从 在 民众 中 间 与 民众 共同 为 着 真理 和 正义 的 奋斗 中 得 来 的 。 
要 说 “教育 ”, 这 才 是 真正 的 “处 世 教育 ”; 要 说 “ 秘 识 ”, 这 才 是 
真正 的 “处 世 秘诀 "。 甚 至 下 等 动物 也 了 解 这 个 道理 。 我 们 要 
谈 " 怎 样 做 人 ”， 还 不 如 揭 下 自己 的 文明 的 面具 ， 像 原始 人 那 
样 ,去 向 自然 界 学 习 吧 。 从 小 虫 、 小 鸟 ， 以 及 种 种 的 动物 那里 
我 们 可 以 学 到 许多 正确 的 知识 ， 都 是 那些 所 谓 “修养 书 ” 里 所 
没有 的 。 你 要 是 不 想 做 一 个 小 滑 头 ， 我 便 劝 你 不 要 去 读 那 些 
“修养 书 ”。 

至 于 我 自己 怎样 做 人 ， 我 觉得 这 是 值 不 得 提 说 的 。 不 过 
我 可 以 告诉 你 ,我 喜欢 背诵 法 国 地 理学 家 邵 可 但 的 一 段 话 : 


我 无 论 到 什么 地 方 , 我 都 觉得 我 好 像 在 自己 的 家 里 
一 样 , 在 我 自己 的 国土 星 一 样 , 在 我 的 同胞 、 我 的 弟兄 中 
间 一 样 。 我 从 不 曾 让 我 的 感情 征服 了 我 自己 ， 只 有 那 对 
于 一 个 大 的 祖国 内 所 有 居民 的 尊重 与 同情 的 感情 ， 才 可 
以 支配 着 我 。 我 们 的 地 球 这 么 快 地 在 空间 旋转 ， 好 像 大 
无 穷 中 的 一 里 砂粒 , 难道 在 这 个 图 球 上 面 ,我 们 还 值得 花 
费时 间 来 彼此 想 慢 么 ?…… 
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一 九 四 五 年 


8 
一 点 感想 


听 到 日 本 无 条 件 投降 的 消息 ， 我 非常 高 兴 。 不 过 说 名 老 
实话 , 当时 我 并 没有 想到 “ 竹 利 ”这 两 个 字 。 我 感到 的 并 不 是 胜 
利 的 喜悦 。 我 只 党 得 压 在 我 头 上 的 一 个 可 怕 的 长 的 梦 帮 去 掩 
了 。 一 个 浓 黑 的 障 夜 发 白 了 。 这 八 年 来 我 走 过 了 好 些 地 方 , 经 
历 了 ， 看 见 了 许 乡 事情 。 我 自己 当然 不 能 说 对 抗战 尽 过 多 少 
力 。 但 我 却 看 见 那 无 数 的 平民 为 着 这 个 战争 流 了 血 , 流 了 村 ， 
辆 禾 了 他 们 所 有 的 , 所 宝贵 的 一 切 , 他 们 点 默 地 活着 , 手 默 地 
死去 。 他 们 没有 要 求 过 什么 ,也 没有 得 到 过 什么 。 发财 的 不 是 
他 们 ,说 漆 亮 话 的 不 是 他 们 。 说 是 一 切 都 为 了 这 个 圣战 ,他 们 
受 普 . 钙 牧 , 都 并 无 怨言 。 现 在 圣战 成 功 了 , 那么 他 们 的 辆 性 
和 受苦 也 应 该 终结 了 。 那 些 血 , 那些 残杀 , 那些 大 破坏 , 我 在 
上 海 ,在 广州 在 桂林 …… 看 见 的 种 种 可 饰 的 景象 都 应 该 消灭 
了 。 的 确 我 仿佛 是 从 一 个 可 愧 的 长 的 梦 天 中 醒 了 过 来 似 的 。 
所 以 八 月 十 日 之 夜晚 ， 我 挤 在 “精神 堡 全 ”前面 狂 欢 的 人 群 中 
大 声 笑 着 。 这 些 年 来 我 问 得 够 了 。 

可 是 这 样 的 喜 锐 在 第 二 天 早上 就 不 知道 飞 到 孵 里 去 了 。 


* ”本 自 服 基 发 表 于 一 九 四 六 年 五 月 《抗战 文艺 第 十 着 第 六 期， 
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我 觉得 昨 晚 上 做 了 一 个 快乐 的 梦 。 这 天 报纸 上 充满 着 “胜利 ” 
和 类 似 胜 利 的 字眼 ， 我 才 想 到 了 “胜利 ”。 他 们 说 得 似乎 都 不 
错 , 很 有 理 。 但 是 不 知 为 了 什么 缘故 , 我 总 觉得 我 脑子 有 些 精 
涂 , 我 想起 昨夜 狂欢 的 事 , 更 觉得 不 好 意思 , 我 似乎 不 配 跟着 
别人 欢笑 , 因为 这 个 胜仗 不 是 我 打出 来 的 ; 而 且 我 连 想 也 没有 
想到 , 胜利 自己 就 送 过 来 了 。 我 更 耽 心 ,这 个 胜利 纵使 我 会 有 
一 份 儿 ，, 它 分 到 我 名 下 , 我 也 不 会 抓 住 它 , 它 会 飞 走 的 。 我 对 
这 胜利 没有 一 点 准备 ,我 狂欢 得 太 早 了 。 

“那么 赶快 准备 迎接 胜利 吧 , "一 个 朋友 吉 励 我 说 。 他 是 
一 个 乐观 派 。 

准备 ,迎接 都 不 错 。 但 是 怎样 准备 呢 ? 我 正 为 着 这 个 “ 准 
委 ” 发 悉 。 

单 是 “胜利 ”两 个 字 并 不 能 解决 我 们 的 一 切 问题 ， 我 们 狂 
欢 得 太 时 了 。 

8 月 14 夜 。 
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《夜店 2” 


我 不 能 说 ， 我 喜欢 这 本 戏 ， 但 是 它 却 牢 牢 地 抓 住 了 我 的 
心 。 好 些 年 前 我 读 过 高 尔 基 的 原作 ,今天 又 读 到 了 柯 叉 , 师 陀 
二 位 的 改编 剧本 。 但 人 物 ,性 格 、 气 氛 完 完全 全 是 我 们 自己 的 
了 。 在 石 小 妹 和 杨 七 郎 身 上 我 认 出 了 那 丙 个 老 骨 友 ， 女 孩 娜 
达 夏 和 小 贼 瓦斯 加 , 两 个 简单 的 灵 瑰 。 不 仅 是 他 们 ,夜店 里 还 
住 着 至 家 子 、 下 等 娼妓 、 落 魄 戏子 以 及 别 的 所 调 社 会 的 污 淳 。 
他 们 全 都 有 过 野心 , 有 过 幻梦 , 可 是 因为 自己 缺乏 意志 力 ， 又 
由 于 现 社会 制度 的 不 公平 ,不 合理 , 他 们 全 被 当 作 垃 圾 似 地 抛 
弃 在 这 个 黑暗 的 角落 里 了 。 他 们 屡次 想 息 起 来, 却 落得 更 深 一 
点 。 我 们 这 阶级 的 人 自然 不 民 于 去 认识 他 们 , 女 他 们 做 朋友 。 
但 剧 作者 孝 不 留情 地 为 我 们 揭 去 他 们 的 豚 脏 的 外 衣 ， 让 我 们 
看 见 他 们 的 赤裸 裸 的 心 。 多 么 蓉 良 的 灵魂 ! 他 们 不 仅 是 我 们 
的 同类 , 甚至 超过 了 我 们 ,他 们 人 懂得 受 , 懂得 恨 , 也 能 够 爱 , 能 
够 恨 ， 而 且 他 们 还 懂得 怎样 为 这 爱 辆 牲 。 这 不 是 戏 ， 这 是 生 
活 , 实 帘 在 在 的 生活 。 


* ”本 简 最 初 发 表 于 一 巨 加 五 年 十 一 月 十 七 且 《 周 报 》 第 十 一 期 。《 夜 让 ?为 
柯 爱 , 师 隐 改编 一 所 可 六 年 六 月 上 海 出 版 公司 出 版 。 
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一 九 四 六 


“ 封 ? 和 “ 楚 ? 二 


《周报 > 奉令 停刊 ， 这 该 是 你 们 的 光荣 。 要 是 刊物 办 得 不 
好 ,没有 人 看 ,不 发 生 影响 , 别人 就 不 会 麻烦 它 ,他 们 会 让 它 自 
生 自 灭 。 

“ 封 " 和 “ 禁 ” 都 是 很 旧 很 旧 的 办 法 。 我 们 的 祖先 们 用 过 它 ， 
却 从 来 没有 得 着 预期 的 效果 。 现在 自然 更 不 会 。 奇怪 的 是 , 二 
十 五 六 年 前 我 们 儿 个 朋友 在 成 都 办 的 一 种 刊物 ， 也 得 着 同样 
的 命运 : 奉令 停刊 。 我 们 那 时 出 过 一 期 “停刊 号 ”。 现在 又 轮 到 
你 们 来 出 “ 休 刊 号 "了 。 从 这 侍 事 来 看 我 们 中 国 ， 我 不 能 不 说 
她 进步 太 慢 。 


* 本 篇 最 社 发 表 了 于 一 九 风 六 年 八 月 二 十 四 日 《 局 报 3 第 四 十 九 , 五 于 期 
会 刊 。 
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鲁迅 先生 十 年 祭 " 


十 年 前 鲁迅 先生 逝世 的 时 候 ， 我 曾 代表 文 季 月 刊 社 同 人 
写 过 一 篇 悼 文 


十 月 十 万 日 上 午 ， 一 个 不 幸 的 消息 从 上 海 的 一 角 传 
出 来 , 在 极 短 的 时 间 里 就 传 如 了 全 中 国 , 全 世界 ; 

得 迅 先生 首 世 了 ! 

花园 , 喧 岂 、 挽 律 、 限 泪 、 启 器 从 中 国 各 个 地 方 像 洪 
流 一 样 地 汇集 到 上 海 来 。 任 何 一 个 小 城市 的 报纸 上 也 发 
表 了 襄 幅 的 文章 ， 连 最 僻 远 的 村 镇 里 也 响起 了 翡 痛 的 器 
声 。 全 中 国 的 良心 从 没有 像 现 在 这 样 地 悲痛 的 。 这 一 个 
老人 ,他 的 一 支 笔 , 一 里 心 做 出 了 那些 巨人 所 不 能 完成 的 
事业 。 甚 至 在 他 安静 地 闭 上 眼 畏 的 时 候 ， 他 还 把 成 千 上 
万 的 人 率 引 到 他 的 身边 。 不 论 是 亲密 的 朋友 或 者 惯 深 的 
贫 敌 ， 部 怀 着 景深 的 党 意 在 他 的 遗体 前 哀痛 地 埋 下 了 
头 。 至 少 在 这 一 刻 全 中 国 的 良心 是 国 结 在 一 起 的 。 

我 们 没有 多 的 言 磊 来 户 悼 这么 一 个 伟大 的 人 ， 因 为 


* ”本 篇 最 官 发 表 于 一 万 四 六 年 十 一 局 4 少年 汛 物 第 三 卷 第 四 ,五 鞠 合 刊 。 
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一 切 的 语言 在 这 个 老人 的 面前 都 变 成 了 十 分 渺小 ， 我 们 
不 能 单单 用 眼泪 来 至 莫 死 者 ， 因 为 死者 是 一 个 至 死 不 届 
的 英勇 战士 。 但 是 我 们 也 无 法 制止 厢 痛 来 否认 我 们 的 已 
大 损失 ; 这 个 老人 的 逝世 使 我 们 失去 了 一 位 伟大 的 导 病 ， 
青年 失去 了 一 个 爱护 他 们 的 知己 朋友 ， 中 国人 民 失 去 了 
一 个 代 他 们 说 话 的 人 ， 中 华 民族 解放 运动 失去 了 一 个 英 
勇 的 战士 。 这 个 缺额 是 无 法 填补 的 。 

鲁迅 先生 是 伟大 的 。 没 有 人 能 够 否认 这样 的 一 名 
话 。 然 而 我 们 并 不 想 称 他 做 巨星 , 比 他 做 太阳 ,因为 这 祥 
的 比拟 太 抽 象 了 。 他 并 不 是 我 们 可 望 而 不 可 即 的 自然 界 
的 壮观 。 他 从 不 曾 高 高 地 坐 在 中 国 青 年 的 头 上 。 一 个 不 
识 者 的 简单 的 信函 就 可 以 引起 他 的 胸怀 的 吐 嚣 ， 一 个 在 
困 营 中 的 青年 的 呼吁 也 会 得 到 他 阅 情 的 帮忙 。 在 中 国 没 
有 一 个 作家 像 他 那样 受 护 青 年 的 。 

然而 把 这 样 的 一 个 人 单单 看 作 中 国文 艺 界 的 珍宝 是 
不 够 的 。 我 们 固然 珍惜 他 在 文学 上 的 成 就 ， 我 们 也 和 出 
的 许多 人 一 样 以 为 他 的 作品 可 以 列 入 世界 不 梧 的 名 作 之 
困 , 但 是 我 们 更 重视 : 在 民族 解放 运动 中 , 他 是 一 个 伟大 
的 战士 :在 人 类 解放 运动 中 他 是 一 个 勇敢 的 先 吏 。 

鲁迅 先生 的 人 格 比 他 的 作品 更 伟大 。 折 二 三 十 年 来 
他 的 正义 的 呼声 响 彻 了 中 国 的 暗夜 ， 在 旗 昔 遍地 的 芒 野 
中 ， 他 高 举 着 思想 的 火炬 ， 领 导 无 数 的 青年 向 着 远 远 的 
一 线 亮 光 前 进 。 

现在 , 这样 的 一 个 人 从 让 国 的 地 平 线 上 消失 了 。 他 的 
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死 是 全 中 国人 民 的 一 个 不 可 补偿 的 损失 。 尤 其 是 在 国难 
加 深 、 民 族 解放 运动 炽 烈 的 时 候 ,失去 了 这 样 的 一 个 伟大 
的 导 病 ,我 们 的 哀痛 不 是 没有 原 六 的 。 

别 了 ,和 鲁迅 先生 ! 你 说 : “忘记 我 ”没有 一 个 人 能 够 忘 
记 你 的 。 我 们 不 会 让 你 尊 静 地 死去 , 你 会 活 起 来 , 活 在 我 
们 的 心里 , 活 在 全 中 国人 员 的 心里 ,你 活着 来 看 大 家 怎样 
继承 你 的 遗志 向 着 中 华 民 族 解 放 的 道路 远 进 ! 


十 年 像 飞 租 一 般 过 去 了 。 今 天 在 鲁迅 先生 逝世 十 周年 纪 
念 会 中 我 望 着 那 一 幅 巨 大 的 画像 ,想起 先生 的 一 生 , 想起 我 和 
先生 几 次 短 短 的 会 见 ,想起 先生 逝世 时 的 情形 , 十 年 前 写 的 那 
篇 文章 又 很 清晰 地 回 到 我 的 脑子 里 来 了 。 我 对 着 先生 的 遗 容 ， 
默 诵 了 我 十 年 前 的 悼 文 。 

今天 要 是 谁 ( 警 如 涪 《少年 读物 > 的 编者 吧 ) 带 着 我 拿 起 笔 
写 一 篇 纪念 鲁迅 先生 的 文章 , 我 也 不 会 说 另外 的 话 。 十 年 了 。 
可 是 我 们 始终 没有 忘记 他 。 今 天 在 这 广阔 的 会 场 里 成 于 的 眼 
且 连 闪 也 不 内 一 下 地 凝望 着 棚 棚 如 生 的 先生 的 遗 容 ， 年 老 的 
和 年 轻 的 跌 音 一 齐 叫 着 , 继承 先生 的 遗志 。 

在 先生 逝世 十 年 后 的 今天 ,民族 解放 的 战争 虽 已 获胜 , 但 
内 战 还 在 扩大 , 社会 秩序 仍然 混乱 , 人 民生 活 反 更 艰苦 , 我 们 
这 民族 也 并 没有 得 到 真正 的 解放 。 先 生 所 追求 的 并 未 到 来 ， 
而 所 增 慢 的 亦 未 消去 。 在 这 时 候 ， 逝 去 十 年 的 先生 呼声 仍然 
是 极其 喀 亮 的 。 我 仿佛 还 看 见 先生 执 善 思想 的 火炬 在 荆 井 让 
地 的 荒野 中 领 着 无 数 的 再 年 向 着 远 远 的 一 线 亮光 前 进 。 
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十 年 了 ,鲁迅 先生 , 让 我 再 说 一 次 : “没有 一 个 人 能 够 忘记 
你 的 。" 你 已 经 活 在 我 们 的 心里 ， 活 在 全 中 国人 民 的 心里 。 你 
活着 来 看 大 家 怎样 继承 你 的 遗志 向 着 建设 自由 ， 平 等 的 新 中 
国 的 道路 迈进 。 
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一 九 四 八 年 


《快乐 王子 集 兴 dr 和 


英 网 王尔德 所 作 音 话 九 篇 全 收 在 这 个 集 子 里面 。 王 尔 德 
的 “童话 ?并 非 普 通 的 儿童 文学 ， 即 是 童话 体 的 小 说 。 在 这 九 
籍 童话 里 ， 作 者 仍然 保持 次 他 那 诗 丽 的 辞 洗 和 精练 的 机 智 。 
英 格 列 比 认为 “这 些 童话 表现 得 精 钞 绝伦 , 丰富 的 想象 给 每 篇 
故事 装饰 了 珠玉 , 作者 有 着 驾 双 文字 的 能 力 ,每 一 句 话 都 是 经 
过 熟 思 后 写 出 来 的 ,但 同时 却 有 着 自发 的 动人 力量 ”。 


加 王尔德 著 , 王 金 详 。 一 九 四 八 年 三 月 文化 生活 出 版 社 出 版 。 本 篇 厌 刊 于 
该 书 封底 。 
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《俄国 文学 的 理想 与 现实 》 了 (名) 


这 是 一 部 俄国 文学 史 的 名 著 。 作 者 出 许多 作家 都 更 了 解 
他 的 本 国人 和 他 们 的 文学 。 什 么 抓 住 了 俄国 人 的 心 ， 也 就 抓 
住 了 作者 的 心 。 而 且 他 还 会 用 适当 的 语言 把 它 表现 出 来 。 所 
以 他 是 俄国 文学 的 最 好 的 解释 者 。 在 本 书 里 他 不 但 忠实 的 给 
出 俄国 文学 的 全 貌 , 抓 住 俄 国文 学 的 社会 的 意义 及 背景 ,还 在 
俄国 文学 中 君 出 了 争 自由 斗争 的 发 展 和 一 个 民族 的 渴望 。 作 
者 在 《面包 与 自由 > 中 所 表示 过 的 艺术 观念 和 社会 思想 在 这 里 
也 有 阐明 。 


外 克 鲁 泡 竺 全 其， 丽 尼 译 。 后 未 出 版 。 本 篇 原 刊 二 元 四 八 年 作 月 平 朋 
蔬 唐 版 < 面包 与 自由 > 附 页 。 
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《 俄 法 狱 中 记 》?cr 名 ) 


这 是 《自传 > 的 姊妹 篇 ,叙述 作者 在 俄 ,法 两 下 牢狱 中 的 见 
阅 和 了 感想。 作者 更 着 重 牢狱 生活 给 与 内 人 之 道德 的 影响 ， 因 
此 本 书 曾 被 英 , 需 理 斯 视 为 犯罪 学 方面 之 重要 的 参考 资料 ， 
本 书 因 忠 实地 描绘 了 俄国 监狱 的 黑暗 面 , 深 触 帝 俄 政府 之 忌 ， 
刊行 不 久 ， 即 由 帝 俄 政府 利用 外 交 与 经 济 的 力量 使 出 版 书局 
峰 版 。 爹 论 界 中 仅 少 数 公立 图 书馆 藏 有 此 书 。 


外 克 章 泡 特 金 著 , 司 未 译 成 。 本 篇 原 刊 于 一 九 四 八 年 八 明 平田 书店 厂 ¢ 面 
包 与 让 出 - 附 页 。 
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一 九 四 九 年 


《4 狱 中 二 十 年 >? 性 各 ) 


这 是 妃 格 念 尔 自 传 的 第 二 部 。 也 是 她 在 席 吕 赛 尔 堡 要 赛 
中 二 十 年 生活 的 记录 。 妃 格 念 尔 曾 被 法 国文 总 法 朗 士 称 为 俄 
国 革 命 的 贞 德 ”。 她 的 书 不 仅 每 个 字 像 火 一 般 点 燃 你 的 自 ,并 
且 , 字里行间 还 跳动 着 一 个 温柔 的 , 敏感 的 , 无 所 不 爱 的 女性 
的 心 。 她 会 使 你 流泪 , 好 会 唤起 你 的 渴望 。 全 书 共 三 十 一 章 ， 
重要 章 目 如 下 : 
第 一 天 ;最 初 的 几 年 ; 我 找到 一 个 朋友 ; 惩戒 室 ; 纸 ， 
同盟 绝食 ;母亲 的 祝福 司令 官 ; 别 ;通信 工场 与 花园 ; 书 
籍 和 杂志 ; 十 八 年 后 ; 肩章 ; 死 的 威 转 ; 绞刑 ; 违约 ; 生活 的 
恺 惧 ; 母亲 :前夜 ; 帕 龙 德 拉 ”第 一 次 重逢 。 


外 蓝 娃 。 妃 牛 念 尔 奢 ,巴金 译 。-- 九 四 九 年 二 月 文化 生活 出 版 社 出 版 ,本 
箱 原 刊 于 该 书 护 封 。 


545 


《六 ”人 人 33or 和 


“人 生 的 目的 和 意义 究竟 是 什么 ?” 

徐 国 革 命 者 洛克 尔 从 世界 文学 名 著 中 借用 了 六 个 人 物 和 
六 个 解答 一 一 六 条 路 ,来 说 明 他 的 人 生 观 ,来 阐明 他 的 改造 世 
界 的 理想 《六 人 》 便 是 他 对 那个 曾经 营 久 着 无 数 人 的 大 河 题 
的 一 个 答案 。 

浮 士 德 在 书 再 中 探求 人 生 的 秘密 ; 董 " 组 在 纵欲 生活 中 享 
乐 人 生 ; 疑 感 腐蚀 了 了 哈姆雷特 的 生活 力 ; 唐 。 吉 词 铠 的 勇敢 行 
动 又 缺乏 心灵 来 指引 ; 麦 达 尔 都 斯 始终 只 想 着 自己 ,反面 髓 了 
自己 ; 汉 。 阿 夫 特 尔 丁 根 完全 牺牲 自我 , 却 也 不 能 救助 人 们 。 

但 是 最 后 六 个 人 联合 在 一 块 儿 了 。 六 条 路 合成 了 一 条 路 。 

新 国土 的 门 打开 了 。 新 的 人 蹦 着 新 的 土地 。 新 的 太阳 带 
着 万 丈 光 芒 上 升 。 

“充满 希望 的 早 屡 , 我 多 你 敬礼 ! 伟大 的 奇迹 就 要 来 临 ， 
时 候 到 了 !” 

作者 用 这 祥 的 欢歌 结束 了 他 这 本 被 称 为 交响 乐 的 作品 。 


@@ ” 重 多 夫 ' 洛克 尔 著 , 巴金 译 。 一 九 四 九 年 九 月 文化 生活 出 版 社 出 版 。 本 
简 原 刊 于 该 书 护 车 。 
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《安娜 卡 列 尼 娜 > 名) 


继 k 战 争 与 和 平 》 那 樟 的 震 人 心 昕 的 瑰丽 史诗 以 后 ， 托 移 
完成 了 《安娜 。 卡 列 尼 娜 >。 从 篇 幅 上 说 , 它 仅 次 于 《战争 与 和 
平 而 它 的 艺术 价值 , 却 是 托 俩 的 主要 著作 的 代表 。《 复 活 》 倘 
说 是 托 俩 此 术 上 的 一 个 遗嘱 , 那么 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》 便 可 以 
说 是 他 的 一 部 分 艺术 的 财产 了 。 小 说 一 开始 ， 便 以 抒情 诗 般 
的 文字 把 我 们 摄 住 ， 恋 爱 的 疯狂 ， 姿 苦 情 操 造 成 的 悲剧 ， 从 
安娜 认识 佛 隆 斯 基 直 到 她 投身 于 火车 轮 下 ， 这 整个 故事 是 如 
此 禹 取 我 们 的 泪水 。 安 娜 ,高 做 ,勇敢 , 受 得 了 爱 的 煎熬 ,但 终 
于 在 破碎 的 爱情 中 毁 了 自己 。 舞 会 、 赛 马 、 戏院 和 沙龙 , 都 在 
列车 经 过 的 一 瞬间 完成 了 。 一 一 只 有 托 贫 能 写 出 这 样 的 悲剧 。 
环绕 着 这 翡 剧 的 ,是 一 八 六 五 年 俄国 社交 生活 的 场面 , 和 在 另 
一 主人 贫 列 文身 上 显露 的 托 倪 自己 的 面 影 。 


名 托 尔 斯 泰 闭 ,高 杆 译 。 一 九 四 九 年 列 月 文化 生活 出 版 社 出 版 ,本 篇 不 天 
了 于 该 书 护 封 。 
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一 九 五 O 〇 年 


愤怒 的 器 声 " 


二 月 六 日 的 夜 晓 , 我 走 过 冷 清 清 的 -- 条 马路 ,还 不 到 十 点 
钟 ,马路 上 就 不 见 行人 了 。 当 我 转 届 灌 街 的 时 候 , 从 一 个 黑 黑 
的 弄堂 口 送 过 来 一 声 低 泣 。 黑 暗中 我 看 不 出 人 影 。 寒 气 透 过 
衣服 刺 到 我 的 背 和 将 ， 我 立刻 打 了 一 个 冷 喉 。 我 加 快 脚步 往 前 
急 下 。 哭 声 似乎 从 后 面 追 过 来 , 而 且 声 将 提高 了 。 我 迈 着 快 步 
子 不 停 地 走 着 , 我 想 躲 掉 那 哭 声 。 可 是 哭 声 却 越 来 越 高 。 我 整 
个 脑子 都 给 器 声 充满 了 。 

我 走 进 一 个 没有 灯光 的 弄堂 , 我 摸索 着 回 到 了 自己 的 家 。 
我 点 燃 了 煤油 灯 。 我 对 着 灯光 坐 着 。 我 仍然 听见 那 哭 声 。 我 
赶 不 走 我 脑子 里 的 刁 声 。 我 听 着 , 我 静 静 地 听 着 。 

我 不 是 在 敏 梦 。 我 知道 , 这 淆 声 并 不 是 空虚 的 ,并 不 是 假 
移 。 在 这 个 时 候 全 上 海 不 知道 有 多 少 人 在 问 。 不 知道 有 多 少 
家 庭 残 破 ， 多 少 生命 毁灭 。 不 知道 有 多 少 人 在 冷风 里 ， 马 四 
边 ,弄堂 闪 度 过 这 一 个 寒 夜 。 因 为 我 用 自己 的 耳朵 听见 ,用 自 
己 的 眼睛 看 见 ; 从 台湾 飞 来 的 十 二 架 最 新 式 的 飞机 , 十 二 架 美 
国文 明 的 产物 给 这 个 和 平 的 .欢乐 的 城市 带 来 了 毁灭 与 死亡 。 


* ”本 篱 最 初 发 表 于 一 九 五 〇 年 二 月 士 六 日 上 海 解 放 日 报 ?。 
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夜 更 冷 了 ， 灯 光照 不 亮 整个 房间 。 到 处 都 是 黑 影 。 在 我 
的 四 周 昕 不见 一 声 欢 笑 。 哭 声 继续 着 ， 提 高 着 。 我 的 心 更 加 
烦躁 不 安 了 。 我 呆 果 望 着 煤油 灯 玻璃 罩 内 的 一 团 火 光 。 我 的 
眼睛 发 痛 。 我 的 手 秆 发 麻 。 我 站 起 来 。 我 在 屋子 里 走 了 两 步 。 
我 又 坐 下去。 我 觉得 我 的 眼前 是 一 片 血 迹 。 我 又 看 见 了 血 。 
我 不 能 再 看 那 灯 光 。 我 快要 失去 控制 自己 的 力量 了 。 我 拿 了 
一 本 书 , 翻 开 来 , 我 读 攻 我 自己 的 文章 ; 


对 于 这 样 冷静 的 谋杀 ， 你 有 什么 话说 多? 你 不 能 在 
这 里 乔 见 更 大 的 鬼 高 性 和 残 虚 性 么 ? 自然 你 没有 看 见 一 
个 电 辟 的 人 把 自己 的 一 只 鲜血 漆 漆 的 用 碌 接 沽 走路 ， 你 
没有 看 见 一 个 炸 毁 了 脸 孔 的 人 抬 着 心 疯狂 地 在 街 上 奔 
跑 ， 你 没有 着 兄 一 个 无 知 的 孩子 守 着 他 的 父母 的 尸体 央 
号 ; 你 没有 看 见 许多 只 人 手 凌 乱 地 横 在 完 刀 的 路 上 ， 你 
没有 看 兄 烧 焦 了 的 母亲 的 手 膀 还 紧 紧 把 兰 她 的 爱 儿 。 郊 
一 个 人 不 曾 受 过 母 厅 的 啼 养 ? 哪 -- 个 得 亲 水 爱护 她 的 儿 
女 ?…… 自 己 羔 在 上 空缺 最 新 式 的 利器 次 击 下 面 没 有 防 
卫 能 力 的 人 民 , 杀 死 无 素 的 母亲 ， 流年 轻 几 女 的 血 , 这 不 
仪 是 冷静 的 居 洽 , 便 称 之 为 章 劣 的 胆 小 的 谋害 , 各 变态 性 
的 处 杀 竹 的 表现 也 不 为 过 ……。 


这 是 我 在 十 二 年 前 写 的 文章 。 那 是 日 本 法 西 斯 带 的 侵略 
者 开始 用 最 新 式 武器 展 杀 中 国人 人民 的 时 候 。 
我 又 翻 开 另 一 本 书 , 读 着 ， 
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我 压抑 下 匀 怒 的 火 洋 着 了 那些 残 猴 的 房屋 ， 我 看 见 
和 连 头发 和 衣服 条 贴 在 地 上 的 带 血 的 人 皮 ， 我 看 见 排列 在 
部 外 街 苍 里 的 无 名 的 尸体 。 有 一 次 我 端 过 还 在 冒 烟 的 及 
砾 堆 ， 陪 着 朋友 去 探望 他 的 故居 ， 我 们 已 经 无 法 在 火 堆 
中 挠 出 遗物 了 。…… 我 望 着 一 家 旅 馆 的 高 门楼 浇 断 , 让 砖 
石和 焦 木 带 着 千 百 点 细小 的 火星 崩塌 下 来 。 在 那 山洪 典 
发 裔 的 巨 响 之 后 ， 我 昕 见 一 个 男人 尖锐 地 在 上 废 冲 上 发 出 


这 是 我 一 九 三 九 年 在 桂林 写 的 短文 ， 那 一 天 桂林 城 刚 出 
贸 了 日 本 飞机 的 第 四 次 的 狂 炸 。 

但 是 今天 ,在 日 本 帝国 主义 已 经 战败 之 后 , 我 居然 又 看 见 
了 那 一 切 景象 的 重演 ! 十 二 年 前 ， 十 一 年 前 …… 的 血 跟 今天 
的 血 混 合 在 一 块 儿 ， 那 是 一 样 的 血 ,一 样 的 中 国人 民 的 血 ! 

我 的 心跳 得 更 急 。 我 的 头脑 发 热 了 。 我 图 上 书 。 我 制止 
不 了 我 的 心 发 问 ， 

是 谁 使 得 中 国人 民 的 血 在 流 呢 ? 难道 是 中 国 的 孩子 飞 在 
中 国 的 天 空中 来 残害 他 们 的 父母 兄弟 ? 

“不 ! "我 这 样 地 叫 起 来 。 不 会 是 中 国 的 孩子 。 人 不 会 没 
有 心肝 到 亲手 杀害 他 的 父母 兄弟 的 。 我 的 周 国 明 明 在 响 着 中 
国 母亲 的 哭 声 。 

那么 十 二 年 前 ， 十 一 年 前 一 一 的 惨剧 又 在 我 的 限 前 重演 
了 。 在 美 帝国 主义 指使 之 下 ， 日 本 的 法 西 斯 蒂 和 中 国 的 藉 余 
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反动 派 联 在 一 块 儿 利用 着 英国 文明 的 产物 对 这 个 和 平 的 欢乐 
的 城市 在 开始 新 的 届 杀 了 。 

那些 妆 满 了 同胞 鲜血 的 于 又 替 状 和 经 杀害 过 克 妆 中 国人 
的 帝国 主义 者 的 手 来 谋害 更 多 的 中 国人 民 的 生命 了 。 那 么 今 
天 的 还 有 上 一 个 月 的 , 上 一 个 月 以 前 的 断 胶 三 恬 .血肉 模糊 的 
景象 还 只 是 一 个 开始 吧 。 帝 国 主义 者 、 法 西 斯 著 以 及 中 国 反 
动 派 的 好 外 中 最 完美 的 景象 ,大 概 是 , 全 中 国人 的 鲜血 把 土地 
与 河面 染 红 , 尸体 狼藉 地 阻塞 着 道路 吧 。 

但 这 是 办 不 到 的 。 金 上 海 的 人 民 以 及 全 中 国 的 人 民 也 不 
会 让 它 办 到 的 。 而 且 物 质 的 损坏 并 不 能 摧毁 一 个 大 城市 的 成 
斗 的 畏 神 ， 人 的 死亡 和 血 的 奔流 只 能 够 增加 我 们 的 战斗 的 次 
心 。 四 万 万 七 千 万 人 的 团结 的 力量 是 任何 暴力 所 不 能 阻止 ， 
所 不 能 抗拒 的 。 而 中 国 残余 反动 派 的 消灭 、 法 西 斯 蒂 的 灭亡 
和 帝国 主义 的 省 败 倒 是 指 顾问 的 事 。 偿还 血 俩 的 时 候 马 上 就 
要 来 到 。 现 在 他 们 在 蔡 自 己 挖 搓 坟 墓 了 。 

我 想到 这 个 ， 我 的 心 倒 宁 静 了 。 我 明白 我 四 周 的 册 声 并 
不 是 悲伤 的 避 声 , 这 是 愤怒 的 与 声 , 控诉 的 器 声 。 它 是 从 无 数 
的 受害 者 的 心底 发 出 来 的 。 它 不 会 停止 ， 它 会 造成 巨大 的 力 
量 , 它 会 照 亮 这 个 黑暗 的 寒 夜 。 

在 愤怒 的 情 声 之 后 ,就 会 有 欢乐 的 笑 声 。 
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“会 "把 我 们 更 紧密 地 团结 在 一 起 


我 是 从 北京 赶 回 来 参加 上 海 的 首届 文 代 大 会 的 。 

在 火车 的 车 厄 里 ,我 看 见 在 展 光 中 微笑 的 江南 的 景物 ,我 
制止 不 了 我 的 心 的 狂 号 “我 赶 回来 了 。?” 我 高 兴 地 想 着 。 我 没 
有 来 迟 。 巴 望 了 两 个 月 ,我 一 直 耽 心 着 会 错过 了 的 大 会 ,现在 
到 底 给 我 赶 上 了 。 

“会 “会 ?是 我 的 ， 我 们 的 家 ， 一 个 “甜蜜 的 家 ?。 我 们 
亚 百 多 个 从 同一 个 大 家 庭 出 来 的 儿女 在 外 面 工作 了 长 时 期 以 
后 ,现在 第 一 次 回 到 老家 来 。 这 应 当 是 一 个 多 么 欢乐 的 聚会 。 
我 们 会 亲切 地 相对 微笑 ， 我 们 会 关心 地 互 问 健康 。 然 后 我 们 
会 无 拘束 、 无 顾忌 地 谈论 彼此 的 生活 和 工作 ,互相 交换 经 验 ， 
互相 贡献 意见 ,我 不 是 带 着 空虚 的 心 回来 , 我 更 不 会 带 着 空虚 
的 心 离开 。 我 需要 友爱 , “会 "要 给 我 温暖 ， 我 感到 能 力 沙 昼 ， 
“会 " 槛 给 我 帮助 。 离 开 了 “会 ”, 我 只 是 孤立 渺小 的 个 人 ,生活 
在 自己 弟兄 姊妹 的 中 间 , 我 对 工作 才 有 更 大 的 信心 “会 ?把 我 : 
们 大 家 更 紧密 地 图 结 在 一 起 ,会 ”加强 友爱 的 空气 。 团 结 是 
为 了 工作 ;友爱 可 以 鼓舞 工作 药 热 司 ， 把 我 们 的 力量 统一 起 
妆 ， 各 人 尽 自 己 的 本 分 去 参加 新 中 国 新 上 海 的 文化 建设 的 工 
作 , 因为 我 们 是 中 国人 , 而 我 们 的 工作 地 点 又 是 在 上 海 。 


* 本 简 最 初 发 表 于 一 九 五 吕 年 七 月 二 十 四 日 上 海 《文汇报 》。 


为 一 年 伟大 胜利 而 欢呼 


一 年 前 的 今天 , 在 北京 , 夜晚 十 点 钟 以 后 , 我 从 天 安 门 回 
到 了 宿 会 , 听 着 远 远近 近 的 够 鼓 声 , 我 兴奋 得 不 能 调 眼 , 我 坐 
在 桌子 前 面 , 拿 起 笔 在 纸 上 写 着 ,我 一 直 写 到 深夜 。 我 反复 地 
写 着 同样 的 一 旬 话 ;“ 占 人 类 总 数 的 四 分 之 一 的 中 国人 从 此 站 
立 起 来 了 。” 

要 是 我 们 回想 到 过 去 的 那些 日 子 , 那些 痛苦 的 日 子 : 在 自 
已 的 土地 上 被 人 当 猪 狗 看 待 ; 让 人 随意 炮 寿 枪杀 , 源 打 肚 跑 ， 
土地 让 人 随意 占据 ， 家 屋 让 人 随意 破坏 , 生命 让 人 随意 毁灭 
自己 妨 饥 挨 铁 ， 受 冻 耐 寒 ， 养 肥 了 冒险 家 让 他 们 来 加 强 地 璋 
草 ， 把 美丽 的 土地 变 成 了 他 们 的 乐园 :自己 为 奴 为 隶 ， 让 玫 
女 受 侮 被 辱 , 小 孩 流浪 在 街头 ， 在 工厂 里 廉价 地 出 售 劳力 , 在 
写字 间 单 调 地 消耗 生命 ,使 得 白手 的 冒险 家 建造 了 高 楼 大 厦 ， 
字 受 了 无 比 的 豪华 …… 这 百年 来 有 多 少 撕 弄 人心 的 痛 史 ! 有 
多 少 不 平 不 义 的 故事 ! 有 多 少 牺 牲 掉 的 有 为 的 生命 ， 埋 没 挤 
的 卓绝 的 才能 ! 还 有 无 数 说 不 尽 写 不 完 的 奇 耻 大 辱 啊 ! 然而 
现在 那 一 切 , 那 一 切 都 过 去 了 , 都 像 梦 诈 一 般 地 过 去 了 ! 是 永 

* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 年 十 月 一 日 上 海 《解放 日 报 》* 为 一 年 伟大 胜 
利 而 欢呼 -一 各界 人 民国 庆 发 表 感 想 " 专 箭 。 此 处 即 借用 该 题 。 
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远 不 会 再 来 的 了 ! 因为 我 们 中 国人 已 经 站 起 来 了 。 这 不 是 一 
旬 空 话 。 这 是 一 个 震惊 世界 的 事实 { 所 以 我 们 怀 着 快乐 的 、 
感激 的 心 来 迎接 这 个 伟大 的 日 子 。 
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一 点 印象 * 


二 属 世界 和 大 闭幕 的 耶 天 , 散会 的 时 候 , 好 些 人 走 到 廊 上 
还 同 头 去 看 会 声 , 我 也 是 其 中 的 一 个 , 我 真 不 愿意 跟 这 地 方 、 
跟 这 许多 人 分 别 。 大 会 给 人 的 印象 的 确 峡 大 深 了 。 

华沙 的 大 会 是 一 个 团结 的 、 和 睦 的 大 会 。 参 加 的 人 连 代 
下, 连 米 宾 , 连 列席 旁听 的 ， 连 记者 , 连 工作 人 员 都 算 在 内 , 数 
目 将 近 三 千 。 我 们 来 自 八 十 个 国家 ， 大 多 数 的 人 连 彼此 的 姓 
名 都 不 知道 , 以 前 也 没有 见面 的 机 会 。 可 是 我 们 在 会 场 遇见 ， 
可 以 随便 谈话 ,不 必 知道 彼 此 的 姓名 , 却 能 够 气相 了 解 。 我 们 
谈 和 平 , 谈 别 的 问题 ， 我 们 的 意见 常常 是 一 致 的 , 因为 我 们 都 
有 诚意 , 我 们 都 愿意 为 人 类 创造 一 个 美好 的 将 来 。 

华沙 的 大 会 跟 去 年 巴黎 一 一 布拉格 的 大 会 不 同 。 华 沙 的 
大 会 是 一 个 行动 的 大 会 。 华 沙 大 会 召开 的 时 候 ， 帝 国 主义 者 
正在 积极 地 扩军 备战 ,而 且 战 争 已 经 成 为 事实 ,朝鲜 的 人 员 正 
在 自己 的 土地 上 被 人 和 任意 届 杀 。 和 平 不 仅 受到 威胁 ， 而 且 横 
芝 蹊 哎 了 。 所 以 单 是 用 话语 和 文字 来 要 求 和 平 是 没有 用 的 ， 
人 人 们 必须 用 行动 来 保卫 和 平 , 必须 反抗 侵略 , 制止 侵略 , 然后 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 年 十 二 月 三 十 日 上 洗 -解放 日 报 ?。 
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才能 够 得 到 和 平 。 在 这 一 方面 华沙 大 会 是 有 很 大 的 成 就 的 。 
它 谴责 了 侵略 , 发 扬 了 正义 , 团结 了 大 多 数 人 , 制定 了 具体 的 
和 平 运动 的 网 领 ， 选 出 了 最 高 的 领导 的 机 关 一 一 世界 和 平 理 
事 会 。 我 们 可 以 说 , 这 以 后 世界 的 和 平 是 有 了 保障 了 。 

世界 和 平 理 事 会 是 建立 在 全 世界 和 平 人 民力 量 的 大 财 结 
这 个 基础 上 面 的 。 当 全 世界 的 人 民 下 了 决心 起 来 保卫 和 平 的 
时 候 ， 邮 们 的 力量 是 不 可 抗拒 的 。 畏 鲜 人 民 和 中 国人 民 已 经 
在 这 方面 表现 了 他 们 的 力量 了 。 苏 联 代表 法 捷 纯 夫 在 大 会 中 
说 得 好 “中 国人 民 说 章 鲜 人 民 军 不 是 孤立 的 ， 侵 略 者 就 被 挫 
在 朝鲜 ， 它 的 胜利 幻灭 了 。?” 这 句 话 给 了 大 会 以 极 大 的 鼓舞 。 
中 国人 民 志 愿 军 在 郝 鲜 的 英勇 的 战斗 和 逻 煌 的 胜利 更 加 强 了 
全 世界 和 平 人 民 的 信心 。 中 国 代表 团 在 大 会 中 ， 在 国外 各 地 
受到 热烈 欢迎 , 主要 原因 弟 中 国人 民 的 力量 壮大 , 而且 对 世界 
和 平 运动 有 了 大 的 贡献 。 但 同时 大 家 也 可 以 想到 ， 中 国人 民 
在 任何 时 候 都 不 是 孤立 的 ， 他 们 的 每 一 次 的 正义 的 行动 都 受 
到 了 全 世界 和 于 人 民力 量 的 热烈 的 支持 。 

我 也 参加 了 了 关于 文化 交流 的 小 组 会 ， 那 是 一 个 友爱 的 讨 
论 会 , 各 国 代表 自由 地 发 言 , 贡献 了 不 少 宝贵 的 意见 , 想 出 方 
法 , 作出 决议 , 来 帮助 各 民族 互相 了 解 , 促进 他 们 中 间 的 和 平 
的 合作 。 关 于 文学 艺术 方面 ,决议 中 间 有 着 下 列 的 玫 项 ; 

一 、 组 织 剧 团 , 乐 队 、 芭 区 舞剧 团 以 及 艺术 界 优秀 的 代表 
们 的 游历 演出 , 和 分 送 影片 。 

二 、 组 织 音乐 会 , 使 听众 熟悉 其 他 国家 的 音乐 。， 

三 、 组 织 美术 品 和 民间 美术 品 的 展览 会 。 
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四 、 洲 请 其 他 国家 的 代表 们 参加 文学 艺术 方面 重要 节日 
的 本 国 的 庆祝 纪念 ,并 且 在 其 他 国家 内 纪念 这 些 节日 。 

五 、 翻 译文 学 作品 , 宣扬 并 演奏 音乐 作品 。 交 换 这 些 作 
品 以 及 有 关 的 介绍 ,评论 和 文章 。 

六 、 广 泛 传播 文学 与 音乐 方面 世界 有 名 的 古典 作品 ， 以 
及 翻印 油画 ,雕刻 和 世界 著名 的 建筑 典型 。 

七 、 在 各 国内 发 展 对 其 他 文字 的 文学 作品 的 翻译 技术 。 
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一 九 五 一 年 


我 愿意 献 出 我 的 一 切 ” 


我 从 中 国 来 。 这 个 一 直 被 西方 人 当 作 谜 一 样 的 国家 ， 有 
着 悠久 的 历史 和 曾经 发 过 灿烂 光辉 的 文化 。 这 个 国家 有 着 广 
大 的 山 明 水 秀 的 国土 ， 丰 富 的 地 下 宝 碾 和 四 亿 七 千 五 百 万 刻 
苦 耐 劳 的 人 民 。 但 也 就 是 这 个 国家 ， 它 的 人 民 一 代 一 代 地 唱 
吟 在 专制 独 夫 的 残暴 政治 和 封建 地 主 的 浏 前 手段 下 面 民 迟 死 
去 。 他 们 忍 饥 受 寒 , 像 牛 马 似 的 劳动 着 , 换 得 他 们 的 简单 的 生 
存 。 但 是 他 们 也 从 没有 失去 斗争 的 勇气 ， 反 抗 的 火 不 断 地 在 
他 们 中 间 燃 烧 ,他 们 前 仆 后 继 地 起 来 争取 他 们 的 自由 。 终 于 到 
了 这 样 的 一 天 , 人民 的 力量 成 了 一 股 烁 金 炼 铺 的 烈火 , 烧 尽 了 
一 切 专制 政治 和 封建 主义 的 恶 草 毒 树 。 于 是 一 个 新 的 中 国 ， 
生 了 。 

上 海 来 。 上 海 ,这 个 世界 闻名 的 都 市 ,有 人 唤 
它 做 罪恶 的 城市 ， 有 人 称 它 为 骨 险 家 的 乐园 。 一 只 一 只 的 远 
洋 轮船 载 来 一 批 一 批 的 冒险 家 , 他 们 从 海外 运 来 原料 , 利用 这 
里 的 廉价 的 劳动 力 制 成 商品 ,取得 了 广大 的 市 场 ,他们 建造 了 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 一 年 一 月 七 日 {人民 日 报 >。 发 表 时 人 民 日 报 》 
编 党 作 有 如 下 按 话 :“ 这 芭 中 加 出席 华 部 第 二 必 世 界 保卫 积 平 大 会 代表 巴金 先生 
准备 在 大 会 上 发 言 的 稿子 , 当时 因 各 国 代表 团 发 言 的 人 很 多 , 此 杭 未 用 。” 
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高 楼 大 厦 , 过 着 舒适 豪华 的 生活 ,而 上 海 的 人 民 动 嫌 缩 在 寒冷 
的 小 屋内 , 播 动 的 摘 楼 里 , 坚硬 的 人 行道 上 , 甚至 在 苏州 河上 
的 乌 篷 船 中 。 在 这 旦 成 千 上 万 的 工人 为 着 微小 的 工资 把 生命 
消耗 在 不 - 忆 生 的 工作 条 件 下 面 。 在 这 时 小 仿 拨 饿 ,妇女 受辱， 
和 平 的 人 民 被 人 枪杀 ， 人 间 最 可 宝贵 的 东西 一 一 劳动 力 被 浪 
次 被 糟 境 。 这 就 是 帝国 主义 百年 来 踩 哮 中 国 的 成 线 。 然 而 在 
今天 这 一 切 都 像 梦 大 似 地 消灭 了 。 上 上 海 跟 别 的 中 国 城市 一 样 
也 回 到 了 人 民 的 竹中。 人民 革 命 的 洪流 把 帝国 主义 的 脏 脏 污 
移 冲 洗 干 净 了 。 新 的 上 海产 生 了 。 

这 是 一 个 新 的 开始 ， 一 个 光辉 的 开始 。 我 在 这 里 提 说 这 
个 , 并 不 是 有 意 夸 焰 人 民 革命 的 成 就 ,引起 帝国 主义 国家 的 统 
治 阶级 的 向 局 。 我 只 是 来 说 明 : 中 国人 民 赶 走 了 帝国 主义 , 推 
翻 了 反动 的 统治 者 ， 是 为 着 一 个 和 平 的 企 事 一 一 把 中 国 建设 
得 更 好 , 更 美丽 , 而 且 这 已 经 有 吾 实 证 明了 ; 同时 也 给 世界 一 
个 榜 祥 : 一 个 古老 的 民族 怎样 可 以 新 生 。 

作为 一 个 作家 ,我 认为 我 的 任务 是 宣传 和 平 ,我 的 任务 是 
把 人 类 连结 在 一 起 。 我 愿意 每 个 口 都 有 而 包 ， 每 个 家 都 有 住 
宅 ， 每 个 小 孩 都 受 教育 ， 每 个 人 的 智慧 都 有 机 会 发 展 。 作 为 
一 个 中 国人 , 我 可 以 说 , 我 们 比 淮 都 更 爱 和 平 ， 更 宝贵 和 平 、 
更 需要 和 平 。 我 们 的 丰富 的 文学 遗产 中 就 有 不 少 光辉 的 反对 
非 正 义 的 战争 的 诗篇 。 我 们 需要 和 平 ， 因 为 只 有 在 和 平 中 我 
们 才 可 以 得 到 充分 的 建设 区 和 机会， 而 且 我 们 是 经 过 了 长 时 期 
的 战争 之 后 才 达 到 和 平 的 。 

但 是 现在 这 和 平 受到 威胁 了 。 美 国 帝国 主义 者 不 让 我 们 
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享受 和 平 的 幸福 ， 不 给 我 们 以 和 平 建 设 的 机 会 。 他 们 的 铁 蹄 
已 经 路 到 我 们 的 国境 ,他 们 的 烽火 已 经 烧 到 我 们 的 眼前 我们 
的 土地 被 轰炸 ， 我 们 的 人 民 被 扫射 。 在 太平 洋 的 彼岸 还 有 人 
发 出 “战争 的 晨 惯 扼 殴 了 人 类 的 希望 "的 叫嚣 。 似 乎 大 残杀 马 
上 使 要 发 生 ， 大 毁灭 立刻 就 要 到 来 。 在 今天 的 确 有 一 片 大 的 
乌云 盖 在 人 类 的 希望 上 面 。 落 在 朝鲜 领土 上 的 成 千 成 百 吨 的 
美国 的 炸弹 便 是 对 人 类 文明 的 严重 的 威胁 。 

但 是 人 类 的 希望 是 任何 大 的 乌云 所 掩蔽 不 了 的 。 特 别 是 
在 今天 和 平 不 是 一 个 梦 ,一 个 理想 。 它 是 万 人 的 应 望 。 它 已 经 
有 了 团结 在 一 起 的 八 亿 的 保卫 者 , 不 ， 这 只 是 一 部 分 的 数目 。 
因为 谁 都 知道 在 全 世界 的 人 民 中 没有 一 个 人 不 爱 和 平 ， 没 有 
一 个 人 不 恨 战 争 。 没 有 一 个 人 不 愿意 跟 他 的 同胞 、 眼 他 的 邻 
人 和 车 相处 ， 没 有 一 个 人 不 希望 用 他 的 智 椒 和 他 的 劳力 来 共 
同 创造 新 世界 的 文明 。 淘 望 战 争 ， 想 从 战争 中 得 利 的 只 有 极 
少数 的 人 ， 这 一 小 气 人 我 们 称 他 们 为 战争 峰 子 。 他 们 鼓动 战 
争 ， 发 动 战争 ， 用 种 种 的 花言巧语 把 天 真 的 年 轻 人 骗 上 战场 ， 
用 种 种 的 野蛮 残暴 的 手段 把 和 平 的 年 轻 人 驱 入 战地 ， 杀 害 无 
率 的 生命 , 毁灭 和 平 的 城市 , 准 他 们 开辟 广大 的 市 场 , 奴役 恰 
小 的 民族 。 不 知道 已 经 有 多 少年 轻 有 为 的 生命 辆 性 在 这 样 的 
战场 上 了 。 

侵略 老 的 王国 就 是 用 这 些 白骨 天 血 造 成 的 。 他 们 不 断 地 
用 种 种 渴 血 的 方法 扩大 它 ， 巩 园 它 。 现 在 他 们 更 想 拿 我 们 祖 
先 累 世 的 劳力 积 智 看 创造 出 来 的 文明 作 代价 ， 换 取 他 们 官 典 
的 金 项 完成 他 们 的 “万 世 不 朽 " 的 霸业 。 
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但 是 他 们 的 这 个 好 梦 是 不 会 实现 的 。 我 们 中 国人 民 不 让 
它 实现 , 全 世界 的 人 民 也 不 让 它 实现 。 他 们 要 扩大 ,巩固 他 们 
的 王国 , 我 们 要 挫 毁 它 。 我 们 用 语言 , 用 行动 , 用 事实 来 摧毁 
它 。 

作为 有 良心 的 作家 , 我 们 有 贵 任 结合 人 类 , 帮助 全 世界 的 
人 民团 结 起 来 。 拆 开 不 同 的 信仰 , 撤 开 不 同 的 宗教 , 撒 开 不 同 
的 语言 , 只 变 呈 善良 的 人 , 只 要 是 爱人 类 的 人 , 让 我 们 团结 在 
一 起 , 为 保卫 和 平 而 奋斗 ,为 创造 新 的 文明 而 奋斗 。 我 们 有 力 
量 使 受骗 的 人 陷 开 腿 ， 我 们 有 去 任 救出 那些 即将 充当 炮灰 的 
年 轻 的 生命 ,我 们 更 有 把 担 看 见 侵略 者 的 王国 的 崩溃 。 

“ 拿 我 的 王国 换 一 严 马 ”， 驼 背 的 暴 群 理 却 三 世 曾 经 这 样 
玩 叫 过 。 可 是 到 了 那 时 候 他 连 一 匹 马 也 得 不 到 了 ,他 失 了 他 的 
王国 ， 也 失 了 他 的 生命 。 有 一 天 那些 新 的 暴君 也 会 发 出 同样 
绝望 的 叫 声 。 在 败亡 的 时 候 峻 君 们 是 多 么 地 没有 力量 ， 他 们 
的 王国 也 就 成 了 不 堪 一 击 的 纸 糊 的 东西 了 。 

我 离开 我 的 家 动身 到 这 里 来 的 时 候 ， 我 的 五 岁 的 女儿 依 
恋 不 会 地 抱 住 我 的 颈项 说 , 要 和 爸爸 早 回 家 来 , 要 和 爸爸 带 礼 物 给 
她 。 我 爱 我 的 女儿 。 每 个 父亲 都 爱 他 的 孩子 。 年 轻 的 一 代 的 
确 是 可 爱 的 。 我 们 这 一 代 已 经 受 够 战争 的 苦 准 了 。 可 是 我 不 
愿意 看 见 年 轻 的 小 眼睛 上 有 一 注 泪 水 ， 我 不 愿意 看 见 谁 伤害 
一 根 乘 嫩 的 头发 。 我 祖 信 所 有 的 父亲 都 是 这 样 的 。 我 们 应 该 
给 孩子 们 创造 一 个 更 好 的 环境 ， 一 个 更 美丽 的 将 来 。 为 着 年 
轻 的 一 代 , 我 愿意 献 出 我 的 一 切 。 
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谈 二 届 和 平 大 会 


英国 工人 热烈 欢迎 和 平 大 会 
反动 派 竭 力 阻 止 和 大 的 召开 


第 二 届 世 界 和 大 本 来 决定 一 九 五 DO 年 十 一 月 十 三 日 在 英 
国 的 设 菲尔德 召开 , 因为 设 蕴 尔 德 是 一 个 钢铁 的 城市 , 又 是 英 
园 军 事 工业 的 中 心 , 在 那里 召开 和 平 大 会 , 可 以 提高 一 般 工 人 
的 警 党 性 , 并且 可 以 使 许多 受骗 的 人 睁 开眼 睛 , 让 他 们 看 见 他 
们 生活 在 一 个 什么 样 的 国家 和 一 个 什么 祥 的 世界 里 面 。 如 开 
和 平 大 会 自然 是 一 个 和 平 的 企图 。 可 是 英国 政府 却 想 尽 千 方 
百 计 ,阻挠 破坏 ， 扣 留 请 帖 (筹备 会 发 往 中 鸭 的 三 十 七 件 请 帖 
都 被 扣留 了 ), 割断 电话 , 甚至 出 动 了 海陆 空 三 方面 的 人 员 , 阻 
止 各 国 的 主要 代表 进入 英国 国境 。 世 界 和 大 的 秘书 长 拉 斐 特 
已 经 飞 到 了 伦敦 , 可 是 他 刚刚 下 飞机 还 没有 走出 机 场 ,就 被 英 
国 的 军 敬 拦住， 接着 就 被 逼迫 搭 原 机 回 巴黎 去 了 。 意 大 利 代 
表 , 世界 和 大 的 副 主席 南 尼 也 是 到 了 英国 又 被 赶 走 的 苏联 代 
天 法 捷 那 夫 、 爱 伦 堡 , 西蒙 诺 夫 和 别 的 许多 人 , 中 国 代表 团团 
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长 郭沫若 和 大 部 分 的 中 国 代表 都 没有 得 到 英国 的 签证 。 英 国 
政府 不 敢 公开 树 止 二 届 世 界 和 和平 大 会 的 召开 ， 它 只 好 很 造 一 
些 别 的 理由 。 它 说 设 菲尔德 城 窑 沪 不 了 两 本 多 个 客人 ， 没 法 
给 那 许 多 代表 们 找到 适当 的 住处 。 可 站 立刻 就 有 七 百 个 工人 
出 来 说 他 们 愿意 把 他 们 的 家 让 出 给 代表 们 居住。 英国 政府 又 
说 “你 们 不 能 使 他 们 住 待 每 服 ， 你 们 更 没有 好 的 饮食 招待 他 
们 。?" 那 些 荆 人 马上 答复 它 :“ 那 没有 关系 ， 我 们 正 可 以 让 他 们 
看 见 我 们 英国 工人 住 的 是 什么 祥 的 地 方 ， 吃 的 是 什么 样 的 
东西 。" 可 是 狭 猎 的 英国 政府 还 是 不 肯 让 和 大 的 代表 入 境 。 
在 这 种 情形 下 面 ， 一 居 世 界 和 大 实在 无 法 舌 利 吾 开 ， 所 以 和 
大 执行 局 临时 决定 把 大 会 延期 三 天 并 且 改 在 波兰 首都 华沙 举 
行 。 


没有 一 个 国家 比 波 兰 
更 懂得 和 平 的 意义 


本 来 波兰 政府 早 就 要 求 二 届 世 界 和 大 在 波兰 境 内 召开 。 
世界 上 再 没有 一 个 国家 比 波 兰 更 了 解 和 平 的 意义 了 ， 因 为 波 
兰 在 第 二 次 世界 大 战 中 丧失 了 五 分 之 一 的 人 口 ， 华 沙城 被 般 
掉 百 分 之 八 十 以 上 的 房屋 。 到 今天 还 有 一 百 万 的 孤 包 在 襄 洽 
他 位 的 父母 ， 希 特勤 菲 帮 曾 经 想 杀 绝 波 兰 的 三 千 万 人 民 。 可 
是 他 们 只 杀 了 六 百 万 波兰 人 就 让 别人 把 他 们 消灭 了 。 波 兰 的 
人 民 在 复兴 工作 中 表现 了 奇迹 。 华 沙城 被 裔 的 房屋 已 经 恢复 
了 大 半 。 新 的 波兰 不 仅 从 废墟 中 站 了 起 来 ， 而 且 它 还 由 农业 
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国家 走 入 了 工业 化 的 大 道 。 在 克拉 科 古 城 的 郊外 新 的 钢铁 工 
业 建 立 起 来 了 。 整 个 波兰 正在 运 头 建设 ， 在 建设 中 它 需 要 条 
平 ， 它 热爱 和 平 。 所 以 它 热烈 地 欢迎 全 世界 爱好 和 平 的 人 到 
它 的 首都 来 。 

全 世界 爱好 和 平 的 人 果然 都 到 华沙 来 了 。 一 共有 八 十 个 
国家 的 代表 。 连 波兰 本 国 的 代表 算 在 里 面 ， 代 表 人 数 是 一 于 
七 再 五 十 六 , 加 上 米 宾 和 列席 旁听 的 人 数目 在 二 以 上 ， 
再 加 上 各 种 工作 人 员 , 算 它 三 千 人 ,也 不 为 多 。 要 在 华沙 找到 
一 个 能 够 容纳 三 千 人 的 会 场 ， 而 且 要 给 这 些 人 每 人 一 个 可 以 
放 文 促 , 可 以 记 笔记 的 桌子 , 而 且 还 得 在 每 一 个 座位 上 装 设 一 
副 能 够 随意 听 八 种 语言 的 翻译 的 耳机 ， 这 的 确 不 是 一 件 容易 
的 事 。 况 且 只 有 五 天 半 的 时 间 留 给 华沙 工作 人 员 去 布置 这 样 
的 一 个 会 场 。 


波兰 工人 对 和 平 的 贡献 


莱 国 政府 以 为 它 的 阻挠 会 使 得 世界 和 大 在 短期 内 开 不 
成 ， 即 使 开 成 了 ， 也 不 会 开 得 好 。 可 是 波兰 的 工人 用 行动 来 
答复 了 英国 政府 的 诡计 。 他 们 不 睡 暖 、 不 休息 , 整整 地 工作 了 
五 天 举 ， 居 然 把 一 个 正在 建筑 中 的 印刷 出 版 的 工厂 改造 成 了 
一 个 漂亮 、 舒适 、 宽 向 的 大 会 场 , 使 得 大 会 在 十 六 日 傍晚 如 期 
开幕 。 工 人 的 力量 创造 了 这 祥 的 惊人 奇迹 。 这 是 每 个 代表 素 
眼看 见 的 , 这 个 奇迹 增强 了 代表 们 对 和 平 力量 的 信心 。 


中 国 代表 受到 热烈 欢迎 


大 会 开 得 很 顺 科 , 很 成 功 , 因为 从 八 十 个 国家 来 的 一 千 七 
百 几 十 个 代表 都 有 着 一 个 相同 的 目标 : 和 平 ; 都 有 着 一 个 相同 
的 任务 : 争取 和 平 。 大 家 远 远 地 赶 到 这 里 来 ,就 是 为 了 来 商讨 
一 个 具体 的 争取 和 平 的 办 法 。 大 会 一 共 开 了 七 天 , 到 二 十 二 日 
闭 攻 。 在 大 会 中 发 言 的 人 一 共 是 一 百 二 十 个 。 他 们 讲 的 是 世 
界 各 国 的 语言 。 不 过 我 在 前 面 就 说 过 ， 会 场 里 每 个 座位 上 都 
装 得 有 耳机 ， 可 以 昕 到 八 种 语言 的 翻译 。 这 八 种 语言 中 间 自 
然 也 有 中 国 话 , 因为 中 国 代表 团 在 大 会 中 占 郑 很 重要 的 地 位 。 
有 人 说 过 中 国 代表 团 被 重视 的 原因 ,是 今天 的 新 中 国有 办 法 ， 
有 经 验 ， 有 希望 。 中 国 代表 团团 长 郭沫若 担任 执行 主席 的 时 
候 , 曾经 受到 全 体 代 表 的 极 热烈 的 欢迎 。 他 登 会 发 言 时 , 那 种 
盛况 是 没 法 用 几 名 简单 的 话 形容 得 了 的 。 

大 会 之 外 还 有 七 个 小 组 委员 会 。 其 中 政治 委员 会 是 最 重 
要 的 一 个 它 负责 起 草 大 会 的 两 大 文件 《 告 全 世界 人 民 书 2 和 
《 致 联合 国 书 》。 其 他 六 个 小 组 的 决议 的 要 点 , 都 包含 在 上 而 提 
到 的 两 个 文件 里 面 。 这 两 个 文件 是 和 平 运 动 的 具体 纲领 。 大 
会 还 选 出 了 一 个 “世界 和 平 理事 会 "， 二 百 二 十 二 位 理事 都 是 
世界 各 国 的 有 代表 性 的 人 物 。 


二 届 和 大 的 伟大 成 就 


二 必 世 界 和 大 澄清 了 那些 错误 的 “等 待 ” 和 “妥协 "的 观 
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念 。 大 会 号 召 全 世界 人 民用 行动 保卫 和 平 。 两 大 文件 的 主要 
精神 就 是 反抗 侵略 。 因 为 在 朝鲜 已 经 发 生 了 候 路 的 战争 ， 朝 
鲜 的 人 民 成 了 成 万 地 死 在 美国 侵略 军队 的 炸弹 下 面 。 和 和平 不 
仅 受到 战 助 ， 往 平 已 经 受到 了 打击 。 要 是 在 这 个 时 候 爱 好 各 
平 的 世界 人 民 还 不 起 来 保卫 和 和平， 那么 他 们 便 会 遭受 到 战争 
的 灾祸 了 。 所 以 朝鲜 人 民 的 坚强 抗战 和 中 国人 民 的 抗美援朝 
的 英勇 行动 ,得 到 了 大 会 全 体 代 表 的 热烈 的 支持 , 大 会 谴责 了 
美国 军队 在 朝鲜 的 罪行 ， 并 且 主 张 组 织 国际 法 庭 追 究 麦 克 阿 
县 的 责任 。 

大 会 的 代表 具有 很 大 的 广泛 性 , 各 界 大 士 都 包括 在 内 。 工 
人 代表 就 有 三 百 四 十 一 位 ， 占 代表 总 数 五 分 之 一 。 中 国 代表 
团 中 的 几 位 工人 代表 ， 都 是 工人 阶级 中 杰出 的 人 物 。 他 们 有 
艰苦 的 斗争 历史 和 长 期 的 劳动 经 验 , 有 从 太原 来 的 机 器 工人 ， 
也 有 从 汉口 来 的 纺织 女工 ,有 国际 知名 的 工人 领袖 , 也 有 在 在 
港 苦 斗 多 年 的 工 界 战士 。 他 们 不 仅 得 到 各 国 代表 们 的 尊重 ， 
而 且 在 中 国 代表 财 中 阿 也 得 到 大 家 的 敬爱 。 

大 会 在 华沙 的 成 功 , 证 明了 英国 政府 阴谋 的 失败 ,我 们 到 
不 了 英国 , 这 是 很 小 的 事 。 英 国 代表 和 美国 代表 到 了 波兰 , 却 
是 一 件 大 事 。 他 们 亲眼 看 见 了 新 员 主 主义 国家 的 和 平 建设 和 
人 民生 活 。 他 们 看 型 了 在 英美 所 看 不 到 的 东西 ， 就 是 那 欣欣 
向 荣 的 景象 。 他 们 明白 了 所 调 “ 铁 莫 ? 只 是 一 些 阴谋 家 的 里 意 
的 担 造 。 汪 国 代表 团 在 大 会 闭幕 以 后 还 到 过 苏联 ， 参 观 了 莫 
斯 科 , 列宁 格 鞠 和 斯 大 宁 格 勤 。 他 们 离开 苏联 的 时 候 , 在 告别 
书 中 曾经 说 过 ， 要 把 他 们 亲眼 看 见 的 社会 主义 国家 的 真实 情 
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形 告 诉 美 国人 民 。 甘 国 代表 团 也 会 把 波兰 的 真相 告诉 他 们 的 
同胞 。 这 桩 一 来 ,帝国 主义 者 和 战争 旺 子 的 一 切 宣传 都 会 “不 
攻 自 破 " 了 。 英 国政 府 不 让 世界 和 大 在 境内 召开 ,无非 想 滤 尽 
英国 人 民 的 眼睛 ， 可 是 现在 英国 人 民 的 跟 睛 反倒 大 大 地 陷 开 
了 。 有 人 说 美国 的 “工党 " 疏 府 在 挖 自己 的 扩 医 ， 这 倒是 一 名 
次 话 。 
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欢乐 的 节日 " 


今天 是 一 个 欢乐 的 节日 。 住 在 上 海 ， 我 也 可 以 想象 到 莫 
斯 科 庆 视 这 个 节日 的 盛况 。 中 苏 两 国人 民间 样 热烈 地 庆祝 这 
企 自 子 ， 因 为 中 苏 互 助 盟 约 巩固 了 这 两 大 民族 的 友谊 。 全 世 
界 的 人 民 也 在 庆祝 这 个 日 子 ， 因 为 中 苏 友好 合作 韵 f 了 世界 
和 平 的 基石 。 每 一 个 到 过 苏联 的 中 国人 都 可 以 叙述 许多 关于 
中 苏 友好 的 故事 , 这 都 是 他 或 她 亲眼 看 见 的 , 亲身 经 历 的 。 在 
偶 斯 科 , 在 列宁 格 勒 ,甚至 在 西伯 利 亚 的 火车 上 我 也 饱 党 了 这 
种 友情 的 温暖 。 在 苏联 我 党 得 好 像 在 自己 的 家 乡 一 样 ， 到 处 
都 有 人 向 我 伸 出 友爱 的 手 , 到 处 都 有 人 用 感动 的 .欢快 的 声音 
祝贺 这 两 大 民族 的 友好 合作 ， 到 处 都 有 盛 满 伏特 加 的 酒杯 举 
起 来 为 着 中 苏 人 民 的 持久 的 友谊 干杯 。 

我 们 的 欢乐 也 就 是 我 们 的 敌人 的 痛苦 。 中 苏 两 大 民族 以 
及 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 的 庆 视 的 欢呼 会 使 得 帝国 主义 者 、 
战争 贩子 们 以 及 一 切 的 反动 派 馆 恺 战 持 ， 央 为 他 们 知道 他 们 
的 末日 就 要 到 了 。 虽 然 他 们 不 甘于 死亡 ， 但 是 在 中 苏 两 国人 


”本 简 最 补 发 表 于 一 九 五 一 年 二 月 十 四 日 上 少 《 文 汇报 ?。 


民 紧 密 团结 的 力量 的 打击 下 ,他 们 也 无 法 延长 他 们 的 寿命 。 
让 更 多 的 酒杯 举 起 来 ,更 多 的 欢呼 响起 来 , 更 多 的 友爱 的 
手 伸 出 来 , 今天 的 确 是 一 个 值 竺 庆祝 的 日 子 。 


570 


一 点 感想 * 


我 虽然 译 过 十 几 本 书 ， 可 是 我 党 得 自己 并 不 是 一 个 好 的 
翻译 工作 者 , 过 去 我 常常 说 我 的 翻译 是 “ 试 译 ”, 而且 我 只 是 选 
译 我 喜欢 的 、 笔 调 跟 我 的 相近 的 书 。 二 十 多 年 来 我 也 犯 过 了 
一 些 错误 。 虽 然 我 也 不 是 没有 小 小 进步 ， 虽 然 我 现在 仍旧 在 
译 书 ， 但 我 还 是 抱 着 学 习 的 态度 在 试 译 。 所 以 我 不 敢 以 翻译 
工作 者 的 资格 在 这 里 讲话 。 今 天 我 只 想 以 一 个 读者 的 资格 写 
下 一 点 感想 。 

我 希望 任何 一 本 书 的 译 者 在 从 事 翻 译 工作 的 时 候 ， 要 想 
到 他 是 为 着 谁 在 做 这 工作 。 俏 使 他 是 为 着 读者 译 这 本 书 的 ， 
他 就 应 当 对 读者 负责 , 他 至 少 应 当 让 读者 看 得 懂 , 而 且 也 应 当 
让 读者 看 了 觉得 好 ( 储 使 那 是 一 本 坏 书 ， 就 用 不 着 翻译 了 )。 
“忠实 ”自然 也 是 一 个 重要 的 条 件 。 但 有 人 借口 “忠实 ”"， 拒 一 
篇 漂亮 的 文章 译 成 疙 里 疙 效 的 念 不 懂 的 东西 ， 有 人 甚至 把 外 
国文 法 原封 不 动 地 搬 到 译文 里 来 ， 有 人 喜欢 用 "如 此 …… 以 
致 ……”" 一 类 从 字典 里 搬 来 的 字眼 ， 以 为 非 这 样 不 能 算是 “中 
实 ”, 这 就 有 问题 了 。 真 正 的 “忠实 ”, 应 该 是 保存 原作 的 风格 ， 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 一 年 五 月 十 五 日 < 世 译 通报 》 《人民 出 版 社 } 第 二 
卷 第 五 期 。 
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短 不 是 保存 外 国文 名 的 构造 。 真 正 的 “忠实 * 应 该 是 对 原作 的 
每 一 整 句 的 “忠实 ”而 不 是 对 原文 的 每 一 个 单字 的 “忠实 ”外 
国文 的 一 个 单字 往往 有 几 个 甚至 十 几 个 意义 ， 把 一 个 形容 词 
译 成 中 文 ,也 有 好 几 种 详 法 , 每 一 个 单字 都 是 跟 上 下 文 有 密切 
关系 的 。 我 觉得 翻译 的 方法 其 实 只 有 一 种 ， 并 没有 “直译 ”和 
“意译 ”的 分 别 。 好 的 恶 译 应 该 都 是 “直译 ”, 也 都 足 “意译 ”。 那 
些 改变 了 原文 风格 ,改变 了 原文 语气 ,改变 了 原文 意义 的 翻译 
并 不 是 “ 意 详 ”, 那 只 是 编译 ,或 “改编 "。 流 畅 或 漂亮 的 原文 应 
该 被 译 成 流畅 或 漂亮 的 中 文 。 一 部 文学 作品 译 出 来 也 应 该 是 
一 部 文学 作品 。 我 读 过 一 些 欧洲 大 小 说 家 的 作品 。 不 说 他 们 
的 风格 , 他们 的 文章 绝 不 是 生硬 、 笨 抽 . 死 板 、 疙 里 疾 痛 的 , 更 
不 是 含糊 得 有 时 叫 人 读 不 入 的 。 而 且 外 国人 谈话 也 眼 我 们 中 
国人 一 样 ,他 们 说 的 是 活 的 语言 , 绝 不 是 像 我 们 在 一 些 翻译 小 
说 中 念 到 的 对 话 那 样 的 东西 。 

这 是 我 (一 个 读者 的 一 点 感想 ， 也 可 以 说 总 我 的 一 点 意 
见 。 我 还 想 举 儿 个 小 小 的 例子 说 明 它们 。 别 巧 我 手边 有 一 本 
今年 三 月 出 版 的 “ 改 订 初 版 ”的 《复活 >， 刚 巧 它 里 面 有 这 样 的 
例子 。 我 不 是 在 批评 或 指摘 这 部 名 著 的 译文 ， 我 只 是 借用 几 
个 例子 轨 了 。 

七 二 一 页 ,第 二 、 宇 行 , “纯正 的 年 轻 男 子 和 纯正 的 年 轻 灵 
其 实 hermanni 这 个 形容 词 在 这 里 应 该 被 解释 为 “天 实 
烂漫 ”。 

间 页 第 二 一 ,十 二 行 ,她 最 喜欢 屠 格 湿 天 的 “更 寂 ” (原文 ， 
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Boyrmrmre scero et npaBrmlocb <3amymmee> TyprereBa, )。 

3arxmpe 有 “静寂 ”的 意思 ,但 在 这 里 它 的 意义 是 “不 挡 风 
的 地 方 ”或 “ 健 静 的 角落 ”“ 隐 下 的 地 方 "等 等 。 这 是 居 格 涅 夫 
的 一 个 中 篇 小 说 。C.Garnett 把 它 译作 A Quiet Backwater( 静 
静 的 死水 )。I. Hapgood 译作 The Region of Dead Calm 
《非常 平静 的 地 方 。 这 小 说 已 有 中 文 译 本 (《 静 静 的 回流 》》。 

一 九 四 页 第 二 行 , 正和 星 大 一 样 有 了 休息 ;同样 地 又 是 吸 
烟 ; (原文 Tak ze Kak piere, ncnenncb [epepHBH，TaK Ke 
Kypu, ) 

“吸烟 ”上 面 记 当 有 一 个 在 中 文 星 不 能 省 去 的 主 词 。 这 个 
主 词 在 英文 里 也 是 不 能 省 略 的 ， 所 以 Maude 就 把 Tak xe 
MKYPIDM 译 成 again they smoked, 否则 我 们 怎么 会 知道 谁 在 
“ 鹃 烟 ? 呢 ? 

疗 页 第 六 行 ,“ 这 个 可 年 现在 受审 问 ， 被 当 作 了 应 该 保护 
在 免 受 其 害 的 危险 人 物 。” 

原文 : Materka xke BoT Tenepb cyxpJDt，Kaxk onacHoe 
CyIUecTBO, oT KoTOPOTO Hano orpanHTP o6ulecTBO 

英 详 文 ，The lad was now being tricd as a danger- 
Ous creature, from whom society must be protected. 

译 者 为 了 “保持 原文 的 形式 ”, 反倒 把 一 个 重要 的 名 词 “ 社 
会 " 漏 掉 了 。 跟 厌 文 的 意思 * 应 该 保护 "的 是 “社会 , 照 译文 看 
来 "应 该 保护 ”的 倒 好 像 是 这 个 “青年 "了 。 

一 Q 一 页 第 三 行 “ 呵 你 是 那么 忽然 爱 中 了 你 的 姑妈 们 ， 
在 她 们 这 里 住 了 一 星期 ……” 
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这 不 像 是 活 人 的 说 话 ， 而 且 也 没有 把 原文 的 意义 和 语气 
完全 表达 出 来 。 

原文 ; To-To TH! Tak BAPYT HoTno6rTT TeTyITGK， qTO HA6- 
THO WHBCIEb 了 HUX. 

英 译文 ，Ab，I see how it is you have taken such a 
sudden fancy to your aunts that you have been living 


with them nearly a week, 
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一 九 五 二 年 


欢迎 吉 洪 诺 夫 * 


看 见 你 的 满 头 的 自发 和 发 红 的 脸庞 ， 看 见 你 的 亲切 的 愉 
快 的 微笑 ,我 就 您 起 了 我 在 你 们 那里 过 的 那些 快乐 的 日 子 。 在 
那些 日 上 里 我 的 腿 前 常常 现 出 你 的 亲切 ,愉快 的 笑容 ， 你 , 尼 
古 拉 ， 谢 明 诺 维 奇 , 伟大 的 苏联 诗人 , 伟大 的 和 平 战士 , 中 国 
人 民 的 朋友 。 你 认识 中 国人 民 的 “健康 ,愉快 而 纯洁 的 灵 瑞 ”， 
因为 你 热爱 着 中 国人 民 。 你 在 十 几 岁 的 时 候 ， 就 关心 闭 我 们 
的 斗争 ,你 在 那 时 候 就 写 过 巴 做 《约翰 ， 享 下 登 ?的 小 说 , 希望 
把 中 国人 民 从 外 人 租界 解放 出 来 (你 在 一 九 三 四 年 写 的 自传 
中 提 过 这 部 没有 发 表 的 作品 )。 现 在 我 们 人 民 的 斗争 得 到 了 胜 
利 , 中 国人 民 站 起 来 了 , 赶 走 了 帝国 主义 者 , 推翻 了 反动 的 统 
治 ， 建 立 了 新 的 国家 。 他 们 能 够 用 最 热烈 的 心 来 欢迎 你 ， 他 
们 能 够 用 热爱 来 回答 你 的 热爱 ， 他 们 因为 这 个 感到 荣幸 。 上 
海 的 人 民 更 加 兴奋 地 等 待 着 你 的 来 临 。 他 们 愿意 让 你 看 见 你 
少年 时 期 的 梦 在 这 里 怎样 成 为 现实 。 人 民 革 命 的 洪流 洗 兆 了 
帝国 主义 留 下 的 污 泥 , 今 天 欢迎 你 的 是 一 个 光辉 的 新 的 上 海 。 
这 里 的 一 切 应 该 是 你 名 习 的 , 因为 在 这 里 发 生 的 一 切 ,早已 发 


* ”可 篇 最 初 发 卖 于 一 元 五 二 年 十 一 月 二 十 七 日 上 海 < 荐 让 日 报 》。 
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生 在 你 的 理想 中 , 发 生 在 你 的 梦 中 。 你 , 伟大 的 诗人 , 在 这 四 
你 一 定 会 得到 丰富 的 许 的 材料 , 因为 激动 全 你 的 心灵 的 更 想 ， 
止 激动 着 这 里 的 人 民 ， 他 们 正 走 着 你 们 走 过 的 道路 。 他 们 的 
眼前 出 现 着 你 们 追求 过 的 远景 ， 他 们 的 心里 激动 着 和 你 们 一 
样 的 感情 。 你 不 会 因为 语言 的 申 疯 感到 不 便 ， 因 为 在 你 和 我 
们 中 疝 还 有 一 种 语言 , 那 就 是 爱 的 语言 。 爱 的 说 言 ,友情 的 语 
言 ,常常 是 简单 的 ,共同 的 。 中 国人 民 愿 意 把 心 献 给 他 们 热爱 
的 朋友 ， 因 为 大 家 都 是 在 为 着 一 个 共同 的 理想 奋斗 ， 为 着 人 
类 的 美好 的 将 来 奋斗 。 上 海 的 人 民 在 解放 后 的 今天 ， 更 愿意 
用 热爱 来 报答 在 他 们 受苦 时 期 不 断 地 帮助 和 鼓励 过 他 们 的 央 
友 , 所 以 他 们 以 接待 你 这 样 的 客人 为 光荣 。 

我 到 过 你 的 国家 ， 所 以 我 也 更 深切 地 了 解 爱 和 友谊 的 语 
言 。 从 你 们 那里 我 得 到 很 多 的 东西 。 每 一 个 到 过 苏联 的 中 国 
人 都 有 他 的 不 少 的 宝贵 收效。 有 人 说 “你 们 好 像 下 了 决心 ， 
要 把 你 们 的 丰富 的 宝 巾 尽量 地 分 给 我 们 带 回 家 去 。” 另 一 个 朋 
友 说 “我 们 的 收获 太 多 了 , 我 们 要 好 好 地 消化 它 ,利用 它 ,” 作 
为 一 个 文艺 工作 者 ,我 曾经 列举 过 我 个 人 的 收获 。 我 在 “ 阿 斯 
坦 基 诺 宫 " 中 了 解 了 俄罗斯 戏 浏 艺术 的 发 展 , 也 看 到 农奴 出 身 
的 天 才艺 术 家 的 高 度 的 成 就 。 在 列宁 格 期 的“ 冬 富 " 里 ， 我 参 
观 了 一 个 文明 大 国 的 美术 宝藏, 看 到 不 少 的 世界 珍品 ,在 英 斯 
科 的 “ 符 列 杰 雅 柯 夫 画 席 ” 中 ,我 看 出 俄罗斯 美术 发 展 的 道路， 
而 且 从 许多 现代 的 巨 幅 油 画 中 认识 了 苏联 人 民 拥护 领袖 热爱 
祖国 的 深情 。 在 红军 博物 馆 里 我 看 到 苏联 军队 在 卫 国 战争 中 
的 辉煌 胜利 和 他 们 解放 风 洲 国家 的 英勇 成 绩 。 我 到 过 爹 锋 泡 
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煌 的 “大 戏院 "， 我 到 过 富丽 堂皇 的 “红军 剧场 ” 我 到 过 简单、 
补 索 的 “高 尔 基 艺术 剧院 ”, 我 也 到 过 漂亮 、 大 方 的 “ 柴 科 夫 斯 
基 音 乐 厅 ”。"“ 大 戏院 ”是 我 常 到 的 地 方 。 在 那里 我 听 过 人 民 演 
员 米 哈 伊 治 夫 和 益 达 伊 的 歌声 ; 看 过 乌 兰 诺 娃 和 康德 拉 托 夫 ， 
加 博 维 奇 和 谢 米 诺 娃 ,斯 特 鱼 奇 可 娃 和 拿 泡 里 交 舞 姿 , 欣赏 过 
柴 科 类 斯 基 和 阿 沙 也 夫 的 音乐 。 我 陶醉 在 苏联 艺术 的 最 高 家 
纲 中 , 跟 社 会 主义 国家 的 健康 的 人 民 一 起 欢呼 、 拍 手 。 青 没有 
比 你 们 的 舞台 -上 所 表演 的 更 健康 ,更 成 熟 的 艺术 了 。 也 再 没有 
比 你 们 的 人 民 更 爱好 艺术 的 了 。 每 晚 攻 月 完毕 ， 人 们 站 起 来 
疯狂 地 拍手 欢呼 的 热烈 情景 至 今 常 在 我 的 眼前 出 现 。 他 们 在 
为 米 哈 伊 洛 夫 欢 呼 , 大 为 盖 达 伊 欢 呼 , 在 为 乌 兰 诺 娃 欢呼 , 在 
为 谢 米 诺 娃 欢呼 ,…… 你 们 的 人 民 热 爱 自己 的 艺术 家 , 你 们 的 
艺术 家 也 了 解 人 民 。 在 “高 尔 基 艺 术 剧 院 ” 看 回 亲 夫 的 剧本 的 
时 候 , 在 “红军 剧场 "看 新 编 的 历史 出 的 时 候 , 在 “ 沫 科 夫 斯 基 
音乐 厅 ? 看 苏联 民族 舞 申 的 时 候 ， 我 也 看 到 同样 的 热烈 的 情 
景 。 你 们 是 幸福 的 , 因为 你 们 有 了 这 样 高 度 的 艺术 成 就 ,而 且 
你 们 也 知道 怎样 爱 它们 ; 你 们 是 司 饭 的 ,因为 你 们 毫 不 自私 地 
把 它们 介绍 给 我 们 。 

所 以 你 可 以 想到 每 个 中 国人 听 到 你 说 的 “将 各 以 记 长 贡 
献 给 中 国人 民 " 那 句 话 时 是 多 么 地 兴奋 。 我 们 已 经 从 你 们 那 
里 得 到 了 太 多 的 东西 .现在 我 们 带 着 感激 的 心情 来 欢迎 你 们 ， 
我 们 将 从 你 们 得 到 更 多 的 东西 。 我 们 的 兢 应 该 感激 你 们 。 可 
是 再 多 的 话语 也 表达 不 出 我 们 的 感激 的 心情 。 因 为 有 些 感情 
是 语言 表达 不 嘲 来 ， 文 字 说 不 完全 的 。 今 天 在 这 里 我 能 够 用 
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什么 话 来 说 明 我 们 的 欢迎 和 感激 之 情 呢 ? 我 能 够 用 什么 文字 
来 说 明 中 苏 丙 大 民族 的 友 这 呢 ? 

我 想 得 出 你 的 同 答 : 在 这 方面 语言 文字 都 是 不 必要 的 了 ， 
因为 你 们 爱 我 们 ， 我 们 也 爱 你 们 。 这 是 不 错 的 。 两 年 前 我 们 
在 你 们 那里 有 过 这 样 的 经 验 ， 我 们 在 公共 场所 被 你 们 的 青年 
包围 着 ,他 们 对 我 们 微笑 , 跟 我 们 握手 , 请 我 们 签名 , 送 我 们 礼 
物 ; 他 们 不 知道 我 们 的 姓名 , 也 没有 留 下 他 们 的 地 址 ; 我 们 也 
不 懂 他 们 的 括 ， 但 是 我 们 已 经 了 解 了 他 们 的 思想 和 感情 。 爱 
的 语言 的 确 是 共同 的 。 两 个 民 庶 第 此 相爱 ， 这 就 是 一 切 。 中 
苏 两 大 民族 的 友谊 是 很 自然 的 , 很 牢固 的 ,是 没有 什么 力量 可 
以 破坏 的 。 

所 以 你 ， 尼 古 拉 ， 谢 明 诺 维 奇 ， 伟大 的 苏联 人 民 的 代表 ， 
请 你 和 代表 团 的 同志 们 从 这 里 每 个 人 的 笑容 中 ， 接 受 上 海 人 
民 的 热爱 和 他 们 的 变心 的 欢迎 吧 。 
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一 九 五 三 年 


悲痛 会 给 广大 人 民 
以 更 大 的 力量 


我 不 论 走 到 什么 地 方 , 在 苏联 ,在 东欧 民主 国家 , 在 朝鲜 ， 
在 申 国 的 内 地 ,我 都 听见 广大 的 人 民 敬 爱 地 谈 起 斯 大 宁 间 志 。 
他 们 把 他 看 作 最 亲近 的 亲人 ， 最 热心 的 朋友 和 最 好 的 先生 。 
他 们 这 样 做 是 有 理由 的 ,因为 斯 大 林 同 志 给 他 们 带 米 六 福 , 带 
来 项 望 , 带 来 生活 里 最 美好 的 东西 。 对 他 们 ,斯 大 林 间 志 是 不 
会 死 的 。 他 的 精神 永远 活 在 他 们 中 间 。 他 的 受 把 他 们 更 紧密 
地 团结 在 一 起 。 他 们 宝 爱 他 遗留 下 来 的 事业 。 翡 痛 会 给 他 们 
以 更 大 的 力量 。 为 了 更 好 地 纪念 这 个 逝世 的 伟大 的 人 ， 他 们 
要 献 出 一 切 力量 来 使 他 的 事业 继续 发 展 ， 来 实现 全 世界 的 真 
正 的 和 平 与 普遍 的 幸福 。 


* ”本 篇 及 切 发 表 于 一 九 无 三 年 三 月 八 日 上 海 c 新 民 报 3 列 刊 "各 办 人民 全 
念 斯 大 钵 同 必 遂 志 "专栏 。 
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斯 大 林 的 名 字 将 活 在 
万 代 人 的 幸福 生活 中 


全 比 界 的 良心 因为 一 个 人 的 逝世 悲痛 着 。 在 世界 的 任何 
一 个 小 角落 都 响起 了 沉痛 的 器 声 。 斯 大 林 同 志 的 伟大 的 爱 把 
所 有 进步 人 类 的 心 牵引 在 他 的 身边 。 孩 子 峰 着 ， 年 轻 人 在 心 
里 唤 着 这 个 亲爱 的 名 字 , 老年 人 掉 泪 到 息 ,劳动 人 民 以 沉痛 的 
心情 加 紧 工 作 ， 战 士 们 表示 要 更 坚定 地 站 在 战斗 岗位 。 死 来 
得 太 突然 了 。 一 九 五 三 年 三 月 五 日 的 夜晚 ， 不 知道 有 多 少 人 
愿意 献 出 自己 的 生命 来 换 回 这 个 巨人 的 生命 ， 不 知道 有 多 少 
人 在 饶 展 自已 没 有 力量 挽回 这 个 不 可 补偿 的 损失 。 

今天 全 世界 的 良心 都 向 着 诺 斯 科 ， 都 在 倾听 克里姆林 官 
的 钟 声 。 全 体 进 步 人 类 跟 苏 联 入 民 一 起 哀悼 这 个 逝世 的 巨人 。 
这 个 人 正如 中 国 的 一 群 “从 苦难 中 长 大 的 孩子 "所 说 ,“ 使 饥 狐 
的 人 得 到 了 已 饭 和 棉衣 ， 使 没有 自由 和 快乐 的 人 得 到 了 解放 
和 素 福 。” 他 是 受苦 的 人 的 忠实 的 朋友 , 他 帮助 被 压迫 的 民族 
争 回 自由 。 他 了 照 亮 黑暗 的 世界 。 他 使 落地 开 饥 花 洒 , 沙漠 变 成 
绿洲 。 在 战争 星子 们 叫嚣 着 ,准备 第 三 次 世界 大 战 的 时 候 ,他 
向 世界 人 民 指 出 和 平 的 道路 ， 他 还 用 他 的 全 部 力量 保卫 和 平 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 三 年 三 月 十 五 目 。 文 艺 月 报 ` 三 月 号 。 
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的 事业 。 多 年 来 他 培 终 维系 着 进步 人 类 的 希望 。 苏 联 人 民 尊 
散 他 做 父亲 ,全 世界 劳动 人 民 称 他 为 朋友 和 导师 . 当 战 争 躁 中 
着 , 威胁 着 我 们 这 个 世界 的 时 候 , 当 饥 狐 、 塞 冷 和 瘟疫 使 一 部 
分 人 类 受苦 的 时 候 , 他 的 事业 一 直 在 放射 万 丈 的 光芒 。 克 里 姆 
林 宫 塔 顶 上 彻夜 不 灭 的 五 角 红星 告诉 世界 劳动 人 民 ， 斯 大 林 
司 志 整 夜 陷 着 眼睛 在 守卫 他 们 的 幸福 。 他 为 了 人 类 的 美好 的 
未 来 一 直 不 倦 地 工作 到 他 的 生命 的 最 后 一 刻 。 他 在 二 十 几 年 
前 说 过 ; “我 今后 也 决意 把 我 的 全 部 力 二, 把 我 的 全 部 能 力 , 必 
要 时 甚至 把 我 的 全 部 热血 ,到 最 后 一 滴 , 献 给 工人 阶级 , 献 给 
无 产 阶级 革命 和 世界 共产 主义 窗 业 。” 他 真 可 以 说 是 为 了 劳动 
人 民 流 版 最 后 一 滴 粤 的 。 对 于 他 没有 因 难 是 克服 不 了 的 ， 没 
有 阻碍 是 不 可 以 战胜 的 。 他 是 和 平 与 幸福 的 象征 ， 他 是 坚定 - 
与 胜利 的 化 身 。 他 的 营 祥 的 笑容 给 了 劳动 人 民 以 无 比 的 勇气 ， 
他 的 光辉 的 著作 是 引导 劳动 人 民 走 向 胜利 的 巨大 力量 。 今 天 
在 苏联 人 民 、 进 步 人 类 与 和 平 事业 最 需要 他 的 时 候 , 他 突然 离 
开 这 个 世界 , 他 的 声音 是 再 也 听 不 见 的 了 , 他 的 活着 的 面容 是 
再 也 看 不 到 的 了 ， 谁 也 不 能 够 到 他 面前 使 他 亲自 倾听 自己 的 
感激 和 决心 了 。 全 世界 的 普遍 的 悲痛 不 是 没有 项 因 的 。 今 天 
不 知道 有 多 少 人 愿意 到 奖 斯 科 把 茂 在 心中 的 千言 万 语 秽 伟大 
的 死者 的 遗体 倾吐 ! 尤其 是 多 年 来 一 直 得 着 他 的 援助 和 支持 
的 中 国人 民 ! 

我 的 思想 也 到 了 莫斯科 。 我 仿佛 站 在 红 场 上 ， 站 在 勇 敬 
而 善良 的 莫斯科 人 民 的 中 间 , 我 的 心 跟 他 们 的 心 一 起 跳动 我 
的 有 眼睛 中 他 们 的 眼圈 一 起 望 着 克里姆林 。 我 好 像 听见 一 群 天 
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真 的 儿童 用 非常 亲切 的 声音 唤 着 斯 大 林 的 名 字 ， 我 好 像 听见 
许多 人 用 庄 严 的 声音 表示 决心 。 再 没有 比 从 悲痛 中 产生 的 力 
晤 更 使 人 感动 的 了 。 全 苏联 的 人 民 都 怀 着 感激 地 把 他 们 的 心 
献 给 伟大 的 死者 。 他 们 要 保卫 斯 大 林 贸 下 的 开业， 他 们 要 巩 
固 、 要 发 展 他 的 事业 。 

我 的 思想 又 到 了 另 一 个 地 方 , 到 了 还 在 落雪 的 朝鲜 ,在 那 
个 受难 的 、 英 雄 的 国土 上 ; 我 普 经 昕 到 一 位 老 太 太 谈 起 她 的 恩 
人 斯 大 林 的 事情 。 她 说 , “斯大林 把 我 们 从 日本 强盗 手 里 解放 
出 来 。 现 在 在 美国 强 次 侵占 我 们 国土 ,我 们 受难 的 时 候 ,斯 大 
林 给 我 们 送 面 粉 来 了 。 斯 大 林 能 够 长 寿 多 好 两! 只 要 斯 大 林 
活着 ， 我 们 一 定 会 过 好 日 子 。” 斯 大 林 逝 世 的 消息 对 她 是 一 个 
不 小 的 打击 。 但 是 我 想得到 她 今天 的 心情 。 她 的 眼泪 会 增加 
她 的 勇气 。 朝 鲜 的 英雄 的 ， 热 情 的 女性 知道 用 什么 方法 来 表 
示 她 们 的 热爱 和 感激 的 。 

今天 全 体 进步 人 类 都 在 说 斯 大 林 活 在 人 们 的 心中 ， 因 为 
这 是 一 个 真理 。 刘 里 姆 林 宫 的 红 是 仍 担 照常 地 放射 光芒 ， 斯 
大 林 的 事业 也 像 星 光一 样 地 了 照 疱 在 人 间 。 他 的 事业 吸收 了 他 
一 生 的 心血 ， 他 的 事业 里 贯穿 着 他 的 全 量 的 受 和 他 的 全 部 理 
想 。 他 的 事业 永远 存在 , 他 也 永远 活着 。 

爱 是 不 死 的。 崇高 的 理想 是 不 死 的 。 玮 大 的 人 民事 业 是 
万 古 不 朽 的 。 斯 大 宁 的 名 字 将 活 在 方 代 人 的 心中 ， 活 在 万 代 
人 的 幸福 生活 中 。 世 世代 代 的 诗人 和 歌手 将 歌唱 斯 大 宁 的 光 
辉 ,将 歌唱 未 来 人 类 的 幸福 ,美满 的 生活 与 他 们 感激 斯 大 林 的 
心情 。 
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一 九 五 四 年 


给 小 朋友 们 的 祝贺 信 " 


亲爱 的 小 朋友 们 ， 

阳光 照 在 我 的 书桌 上 ， 我 捧 开 纸 给 你 们 写 信 ， 向 你 们 问 
好 , 规 你 们 身心 偷 快 地 欢度 这 个 节日 。 

就 在 这 个 时 候 ， 窗 外 响 着 你 们 的 歌声 和 笑 声 。 这 是 多 人 么 
快乐 的 声音 。 我 记 起 来 : 两 年 前 在 朝鲜 前 山沟 中 和 坑道 里 , 眼 
志愿 军 战士 们 在 一 起 的 时 候 ,我 多 么 想 听见 这 样 的 声音 ,他们 
也 多 么 想 听见 这 样 的 声音 。 我 们 多 么 想念 你 们 ! 在 那个 时 候 
我 们 看 见 洞子 墙壁 上 贴 着 你 们 的 照 像 ( 那 是 从 画报 上 前 下 来 
的 ) ,就 忍 不 住 微笑 。 你 们 的 照 像 给 了 我 们 多 大 的 快乐 。 志 感 
军权 到 们 常常 在 照 像 下 面 写 着 “为 了 下 一 代 ”, 或 者 “保卫 我 们 
的 下 一 代 ”。 的 确 有 不 少 的 英雄 为 着 保卫 你 们 流 尽 了 他 们 的 
血 。 同 时 ,你 们 寄 去 的 感 问 信和 红领巾 ,也 给 了 不 少 的 英雄 以 
莫大 的 鼓舞 。 你 们 这 样 地 被 人 热爱 着 , 你 们 是 多 么 地 福 啊 ! 

我 们 每 个 人 都 做 过 孩子 。 可 是 我 们 的 “儿童 时 代 ” 全 是 些 
多 么 痛苦 ,多么 黑暗 的 日 子 。 我 们 那 一 代 的 孩子 ,有 多 少 人 流 
落 在 街头 ， 有 多 少 人 在 家 里 措 眼 泪 ， 有 多少 人 望 着 学 校 的 大 


* ”本 篇 景 宁 发 表 于 一 九 五 四 年 六 月 一 昌 < 儿 童 时 代 ?第 十 一 号 。 
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门 痛哭。 

今天 在 你 们 前 面 却 是 一 片 阳光 ,部 是 一 条 大 赂 。 旧 时 代 、 
旧 社 会 的 黑暗 、 罪 恶 都 退 在 后 商 看 不 见 了 。 你 们 安静 地 在 课 
党 里 学 习 , 快乐 地 在 公 贺 里 游戏 。 不 论 在 家 中 , 在 学 校 里 , 你 
们 的 周围 都 只 有 爱 一 一 不 仅 你 们 的 父母 , 你 们 的 教师 , 而 且 全 
国人 民 都 在 热爱 你 们 。 做 一 个 新 时 代 、 新 中 国 的 儿童 , 的 确 是 
莫大 的 幸福 。 你 们 要 珍爱 这 个 地 福 。 你 们 要 珍惜 你 们 的 学 习 
的 光阴 ， 要 爱惜 你 们 的 美好 的 环境 。 你 们 比 我 们 这 一 代 有 着 
更 多 . 更 好 的 机 会 , 因此 你 们 将 来 长 大 起 来 , 也 应 当 比 我 们 这 
一 代 更 结实 ,更 健康 , 更 有 用 , 也 能 够 比 我 们 这 一 代 做 出 更 多 、 
更 有 用 的 事情 。 这 就 是 全 国人 民 对 你 们 的 期 望 ， 也 就 是 你 们 
的 父母 ,你 们 的 教师 对 你 们 的 期 望 。 


在 第 一 届 全 国人 民 代表 大 会 
第 一 次 会 议 上 的 发 言 " 


主席 ,各 位 代表 ， 

站 在 这 个 讲台 上 ,我 感到 万 分 紧张 ,因为 六 万 万 人 民 在 倾 
听从 这 里 发 出 的 声音 。 

我 听 了 周恩来 总 理 的 政府 工作 报告 ， 非 常 兴奋 。 这 个 报 
告 又 诀 实 又 正确 地 总 结 了 我 们 国家 五 年 来 各 方面 的 辉煌 的 成 
就 。 这 些 成 就 都 是 全 国人 民 亲 限 看 见 的 。 这 五 年 来 在 我 们 每 
个 人 的 四 周 不 断 地 发 生 新 的 变化 。 不 必 依靠 数字 ， 谁 都 可 以 
举 出 几 件 事实 来 说 明 国家 的 飞跃 的 进步 。 长 期 受 压迫、 被 奴 
役 的 中 国人 民 站 起 来 了 , 在 自己 的 丰饶 ,广大 的 土地 上 做 了 主 
人 ， 结 束 了 过 去 受 冻 挨 俄 的 痛苦 日 子 。 六 万 万 人 民团 结 成 一 
个 整体 , 用 忘我 的 劳动 , 参加 祖国 的 建设 。 在 我 们 国家 里 , 每 
一 双手 都 在 动 , 每 一 个 脑子 都 在 思索 , 每 一 颗 心 都 充满 着 爱 ， 
每 起 灯 都 发 光 , 每 块 炭 都 发 热 , 每 个 齿轮 都 在 转动 , 每 样 工具 
都 在 使 用 。 这 一 切 都 是 为 着 一 个 共同 的 理想 ， 一 个 共同 的 事 
业 。 在 一 个 统一 的 计划 下 面 , 从 南 到 北 , 从 东 到 西 , 哪 一 个 地 
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方 不 在 改变 ? 哪 一 个 地 方 没有 低头 和 铁 锤 的 声音 ? 哪 一 处 路 
不 见笑 声 、 歌 声 ? 哪 一 天 看 不 到 新 人 、 新 事 ? 对 四 川 人 民 来 
说 ,再 没有 比 听见 成 渝 路 上 火车 的 放 汽 声 更 令 人 感动 的 事 了 。 
还 有 了 哪 一 个 政府 能 够 在 这 么 短 的 时 间 就 实现 了 四 川 人 民 四 十 
年 的 愿望 ? 

今天 我 们 国家 已 经 成 为 一 个 强大 的 独立 国家 ， 而 且 正 以 
无 敌 的 力量 向 着 繁荣 、 幸 福 的 社会 主义 社会 迈进 。 面 对 着 这 
个 伟大 的 现实 ,我们 文学 工作 者 固然 感到 非常 兴奋 , 但 同时 也 
感到 万 分 恬 愧 。 我 们 不 能 否认 这 五 年 来 在 文学 部 门 中 也 曾 产 
生 若 于 为 人 民 群 众 喜爱 的 作品 ， 这 些 作品 也 或 多 或 少 地 反映 
了 我 们 国家 那些 惊天 动 地 的 大 变化 ， 也 创造 出 一 些 有 高 贵 品 
质 的 英雄 人 物 的 艺术 形象 。 但 是 这 一 点 成 就 是 配 不 上 新 中 国 
的 整个 局 面 的 。 王 营 生 代表 在 大 会 发 言 中 提 到 “在 文化 部 门 
尤其 缺少 创造 性 的 工作 , 小 说 ,剧本 少 得 可 怜 ” 这 正 说 明了 今 
天 文学 艺术 落后 的 现象 。 我 们 生活 在 人 民 中 间 ， 距 人 民 一 同 
欢笑 , 一 同 前 进 , 却 没 有 充分 地 表现 出 人 民 的 欢乐 ,热爱 和 团 
结 一 致 的 感情 。 这 个 光辉 的 时 代 反映 在 我 们 的 作品 中 也 显得 
黯淡 无 光 。 我 们 的 作品 常常 因为 作者 想 做 到 四 平 八 稳 、 照 顾 
周到 人 人 满意 ,而 变 成 既 不 生动 又 无 力量 的 东西 。 这 些 年 来 
有 多 少 文学 工作 者 写 过 像 王 芸 生 代表 所 说 的 “于 干巴 巴 、 缺 少 
情感 的 文章 ”? 我 自己 就 是 其 中 的 一 个 。 倘 使 我 们 不 能 克服 我 
们 的 缺点 ,我们 就 会 被 读者 抛弃 。 

我 们 的 缺点 的 确 不 少 :我 们 一 方面 没有 用 充分 的 热情 歌 
颂 我 们 国家 的 新 人 新 事 ， 另 一 方面 对 我 们 社会 中 一 些 不 健康 

586 


的 落后 的 现象 也 没有 及 时 揭露 和 批评 。 谁 都 知道 在 我 们 国家 
里 充满 了 新 鲜 的 、 光 明 的 东西 , 但 上 社会 遗留 下 来 的 腐朽 的 、 
垂死 的 东西 并 没有 全 部 消灭 。 这 些 东 西 在 新 的 力量 的 打击 下 
还 时 时 抬 起 头 来 作 最 后 的 挣扎 。 而 我 们 一 部 分 国家 机 关 工 作 
中 存在 着 的 官僚 主义 正好 帮忙 延长 了 它们 的 寿命 。 有 的 代表 
在 大 会 发 言 中 一 再 提 到 官僚 主义 。 的 确 官僚 主义 不 是 经 过 一 
反 再 反 就 会 绝迹 的 。 今 天 我 们 还 常常 从 人 民 口 中 听 到 官僚 主 
义 的 故事 ， 仿 佛 在 读 果 戈 理 , 谢 德 林 的 小 说 。 例 如 ， 有 些 干部 
来 自 人 民 中 间 , 孝 喜欢 把 自己 关 在 办 公 室 内 ,在 文 胰 中 消磨 日 
子 。 还 有 一 些 干部 忘记 自己 是 人 民 的 勤务 员 , 只 喜欢 听 奉 承 ， 
不 高 兴 听 批评 ， 对 人 民 的 意见 也 常常 不 加 考虑 。 也 有 一 些 领 
导 部 门 常常 不 经 过 详细 调查 , 全面 研 究 , 单 赁 主观 愿望 作出 决 
定 ， 发 布 命令 ; 下 级 就 宙 械 地 执行 , 也 不 反映 真实 情况 , 更 不 考 
处 这 种 办 法 是 否 对 国家 和 人 民有 益 。…… 这 些 事实 虽然 给 我 
们 国家 和 人 民 带 来 若干 损失 ， 但 是 我 们 政府 在 人 民 群 众 中 的 
威信 并 未 因此 而 减少 。 人 民 的 眼睛 是 雪亮 的 。 党 和 政府 一 再 
号 召 全 国人 民用 批评 和 自我 批评 的 武器 跟 一 切 不 良 的 倾向 作 
斗争 ， 我 们 文学 工作 者 更 应 该 用 自己 的 笔 来 展开 这 种 批评 和 
自我 批评 ,协助 政府 克服 各 种 落后 的 现象 。 在 宪法 实施 以 后 ， 
我 们 的 政府 一 定 更 有 办 法 把 旧 社 会 残留 下 来 的 坏 现 象 彻底 下 
清 。 

各 位 代表 ,我 们 从 各 个 不 同 的 地 区 来 到 北京 ,我 们 都 记得 
我 们 动身 时 的 情景 多 少 只 手紧 紧 握 着 我 们 的 手 ,多 少 亲切 的 
眼光 望 着 我 们 ， 多 少 激动 的 声音 向 我 们 嘱 附 。 我 们 把 六 万 万 
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人 民 的 心 带 进 会 场 ,我 们 不 会 忘记 六 万 万 人 民 揭 共同 愿 泌 , 为 
国家 安排 一 个 光 蕊 万 丈 揭 前 途 ， 为 子孙 安排 一 个 无 限 美 好 的 
将 来 。 我 们 的 工作 是 庄严 的 ， 我 们 的 工作 也 是 艰巨 的 。 回 磋 
了 过 去 五 年 来 的 光辉 灿烂 的 成 就 ， 再 看 到 全 国人 民 庆 祝 中 华 
人 民 共 和 国 宪法 诞生 的 欢腾 的 最 象 ， 我 们 对 我 们 的 工作 更 有 
了 信心 。 六 万 万 人 民 的 共同 愿望 是 一 定 会 实现 的 。 作 为 人 民 
的 代表 ， 我 们 必须 把 整个 心 献 给 人 民 。 全 心 全 意 为 人 民 的 事 
业 冀 斗 , 这 是 人 生 最 美丽 ,最 光荣 的 事情 。 
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谁 没有 这 样 的 幸福 的 感觉 呢 ? 


讨论 我 们 的 宪法 草案 的 时 候 , 我 常常 想到 今年 的 国庆 节 。 
想到 这 个 快要 到 来 的 全 国 大 欢乐 的 日 子 ， 我 就 无 法 制止 我 的 
激动 。 我 兴奋 得 好 像 心 也 要 跳出 来 了 一 样 。 人 在 这 个 时候， 
不 能 够 关闭 自己 的 心 ， 不 能 够 不 让 个 人 的 思想 溢 化 在 全 国人 
民 的 思想 中 间 。 我 从 来 没有 像 这 样 地 兴奋 过 ， 因 为 我 在 普遍 
的 快乐 中 闻 找 到 了 个 人 的 快乐 。 我 的 心眼 着 六 万 万 中 国人 的 
心 在 晃动 ,在 六 万 万 人 的 笑 声 中 间 , 我 觉得 自己 是 世界 上 最 齐 
福 的 人 。 

的 确 , 六 万 万 人 中 间 的 每 个 人 , 谁 又 没有 这 样 的 幸福 的 感 
觉 呢 ? 今天 , 六 万 万 人 摆脱 掉 长 期 受 压 近 、 被 奴役 的 历史 ， 插 
着 身子 站 起 来 了 。 大 万 万 人 在 自己 生长 居住 的 美丽 、 丰 错 , 广 
大 的 土地 上 做 了 主人 ,安排 自己 的 生活 ,而 且 用 自己 的 全 部 力 
量 来 建设 更 美好 的 将 来 。 六 万 万 人 向着 同一 个 目标 前 进 。 过 
去 那些 痛苦 的 日 子 , 明暗 的 日 子 , 饥 错 寒冷 的 日 子 , 受 人 威 路 
的 日 子 ,充满 了 血 和 泪 的 日 于 ,在 谁 的 记忆 里 都 还 很 鲜明 。 每 
个 人 都 记得 自己 经 过 了 什么 样 的 路 程 走 到 今天 的 。 今 天 再 没 
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有 人 关 在 自己 的 破 屋 里 流泪 串 吟 了 ， 今 天 再 没有 人 霓 死 在 黑 
路 的 监牢 里 了 , 今天 再 没有 人 饿 死 、 冻 死 在 大 街 上 了 ,今天 再 
没有 人 为 着 衣食 出 卖 占 己 的 肉体 和 心灵 了 ， 今 天 再 没有 人 把 
自己 的 快乐 建筑 在 多 数 人 的 痛苦 上 面 了 ， 今 天 再 没有 人 在 外 
国 习 险 家 的 面前 低头 了 。…… 要 是 拿 “ 今 天 ” 跟 “ 过 去 ” 相 比 ,把 
事实 一 件 一 件 地 列举 出 来 ,每 一 个 中 国人 都 可 以 写 一 本 大 书 。 
我 们 喜欢 讲 “ 翻 身 ? 两 个 字 ， 却 很 少 注意 这 两 个 字 里 含 得 有 多 
少 的 意思 ! 这 是 由 死 到 生 , 由 痛苦 到 欢乐 , 由 黑暗 到 光明 。 

这 五 年 来 我 们 读 过 了 多 少 人 的 自白 。 上 千 上 万 的 人 怀 着 
感激 的 心 在 报纸 上 讲 他 们 的 番 身 故事 。 对 于 那 洗 多 人 ， 迟 一 
天 解放 者 头 系 到 生死 的 问题 。 在 旧 社 会 里 他 们 的 才能 和 精力 
白白 地 被 精 踢 了 。 今 天 他 们 成 了 建设 新 中 国 的 积极 分 子 ， 正 
在 用 他 们 的 忘我 的 劳动 来 改变 我 们 国家 的 面 旦 。 这 五 年 来 许 
多 在 生产 战线 上 和 工作 岗位 上 有 特殊 表现 的 模范 人 物 ， 在 过 
去 都 吃 不 侈 , 穿 不 暖 , 受 尽 了 三 踏 , 浪费 了 青森 。 过 去 在 贫穷 
惨 苦 的 环境 中 ， 不 知道 天 拆 了 多 少 青年 有 为 的 生命 。 今 天 每 
一 个 中 国人 都 可 以 发 挥 他 的 才能 和 精力 ， 用 他 的 全 部 力量 来 
参加 国家 的 建设 ,改善 同胞 的 生活 。 今 天 在 我 们 国家 里 , 每 一 
双手 都 在 动 , 每 一 个 脑子 都 在 思索 , 每 一 颗 心 都 充满 了 爱 ， 每 
一 帮 灯 都 在 发 光 ， 每 一 块 炭 都 在 发 热 ， 每 一 件 工具 都 在 被 使 
用。 从 南 到 北 ,从 东 到 西 , 哪 一 个 地 方 不 在 变动 ? 哪 一 个 地 方 
没有 产子 和 铁 锤 的 声音 ? 哪 一 个 地 方 没有 笑 声 ， 没 有 青年 人 
的 歌声 ? 哪 一 个 人 不 换 上 一 件 新 衣服 ， 不 添 一 样 新 东西 ? 不 
论 热 闭 的 城市 或 偏 俯 的 乡村 ， 都 在 不 断 地 改变 面目 。 新 的 道 
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路 修筑 了 , 新 的 工厂 修建 了 ,新 的 学 校 开 办 了 ， 新 的 农场 成 立 
了 ,更 多 的 矿藏 开发 了 ,更 多 的 铁路 建筑 了 。 过 去 没有 的 东西 
现在 有 了 ， 过 去 有 的 东西 现在 改善 了 。 谁 没有 亲眼 看 见 这 一 
类 的 事实 ? 谁 没有 亲身 受到 它们 的 益处 ? 谁 不 因为 这 五 年 来 
的 成 就 而 对 前 途 充 满 信心 ? 谁 不 因为 自己 的 心 和 六 万 万 人 的 
心 结 合 在 一 起 为 共同 的 事业 努力 而 感到 幸福 ? 个 人 为 集体 服 
务 ， 而 在 集体 的 幸福 中 得 到 个 人 的 幸福 。 每 个 人 在 勤劳 地 工 
作 、 和 困难 斗争 的 时 候 ,他 想到 六 万 万 颗 心 跟 他 的 心 在 一 起 跳 
动 , 六 万 万 双手 在 为 共同 的 事业 ,共同 的 利益 、 共同 的 理想 工 
作 , 他 会 有 更 大 的 勇气 , 和 更 多 的 信心 , 他 会 发 挥 更 大 的 力量 。 
因此 他 也 能 忍受 更 大 的 艰苦 , 取得 更 多 的 成 就 。 

这 不 是 夸张 的 话 。 六 万 万 颗 心 结合 成 一 颖 心 ， 六 万 万 人 
团结 成 一 个 整体 , 这 是 多 大 的 力 基 , 多 深 的 爱 ! 靠 着 这 力量 ， 
靠 着 这 爱 , 有 什么 困难 不 能 网 克服 ? 有 什么 事业 不 能 够 完成 ? 
更 不 用 说 使 芒 地 变 成 化 园 ， 在 废墟 上 建造 高 楼 。 今 天 的 过 福 
不 过 是 一 个 光辉 的 开始 。 我 们 还 没有 在 地 上 建造 了 天 堂 ， 共 
产 主义 的 社会 更 远 在 我 们 的 前 头 。 我 们 还 得 走 长 远 的 路 程 。 
但 是 我 们 回顾 一 于 这 五 年 来 的 成 就 ， 望 一 望 前 面 的 美好 的 远 
景 ,再 想到 我 们 过 去 那 种 一 盘 散 沙 似 的 任 人 宰割 的 生活 , 谁 能 
不 兴奋 欢呼 ? 谁 能 不 对 着 我 们 的 第 一 部 宪法 快乐 到 流泪 ? 谁 
能 不 充满 感激 之 情 下 决心 为 着 它 的 每 一 条 款 的 实施 献 出 自己 
的 全 部 力量 ? 
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一 矶 五 五 军 


中 国人 民 是 吓 不 倒 的 ” 


我 坐 在 火炉 旁边 对 孩子 们 讲 故 事 ， 孩 子 们 陷 大 限 睛 安静 
地 听 着 ， 他 们 的 母亲 面 带 笑容 望 着 他 们 。 隔 壁 人 家 的 无 线 电 
收音 机 送 来 幸福 人 民 的 歌声 。 我 们 过 着 地 福 的 生活 ， 我 们 知 
道 我 们 四 周 的 人 也 都 过 着 幸福 的 生活 。 我 们 更 希望 各 国人 民 
都 过 着 幸福 的 生活 ， 这 是 每 一 个 中 国人 的 愿望 。 我 们 愿望 和 
平和 建设 给 全 世界 带 来 幸福 和 繁荣 。 我 们 愿望 各 国人 民 依 昭 
自己 的 生活 方式 ,发挥 直 已 的 力量 和 智慧 , 共同 为 我 们 的 后 代 
安排 一 个 无 限 美好 的 将 来 。 

华 在 火炉 旁边 , 望 着 孩子 们 的 可 爱 的 小 脸 ,我 忽然 想起 我 
在 朝鲜 看 见 的 阵亡 美国 土 兵 威 尔 生 的 家 书 。 母 亲 在 信 上 说 ， 
“你 听 得 见 我 的 声音 吗 ? 我 在 给 你 唱 生 日 歌 , 你 能 够 回来 多 么 
好 。 ”妻子 说 ;“ 没 有 你 我 活 不 下 去 ， 我 每 夜 祷告 上 帝 保佑 你 早 
日 平安 归来 …… 天 冷 , 整 天 看 不 见 阳光 , 我 真 愿意 盖 上 十 床 毯 
子 ， 免 得 我 冻 死 1” 这 就 是 美国 的 母亲 和 妻子 的 声音 ， 也 就 是 
她 们 对 侵略 朝鲜 的 战争 的 看 法 。 当 美国 总 统 艾森豪威尔 和 国 
务 九 杜 勤 斯 同 薪 介 石 卖国 集团 签订 所 亩 《共同 防御 条 约 ?的 时 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 - - 九 五 五 年 二 月 八 H 上 海 :新 民 报 } 晚 刊 。 
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修 ， 他 们 真 的 忘记 了 美国 人 民 的 声音 ? 他 们 真 的 不 知道 美国 
人 民 对 这 个 条 约 的 意见 ? 显然 ， 他 们 害怕 母亲 们 要 求 和 平 的 
祷告 ， 害 怕 妻 子 呼 唤 战场 上 的 丈夫 回来 。 所 以 他 们 把 “侵略 ” 
硬 说 成 了 “防御 ”。 

从 来 没有 一 个 真正 爱好 和 平 的 国家 把 它 的 防线 建筑 在 别 
一 个 国家 的 领土 上 ， 也 没有 一 个 真正 爱好 和 平 的 国家 侵占 另 
一 个 国家 的 土地 来 维护 和 平和 安全 。 只 有 和 希 特 勤 的 德 同和 军 
国 主义 的 日 本 这 一 类 的 法 西 斯 国家 才 这 样 做 。 但 是 它们 的 下 
场 是 人 人 看 见 的 了 。 艾 森 豪 威 尔 、 杜 勤 斯 之 流 和 他 们 的 追随 
者 们 都 说 这 个 条 约 是 “纯粹 防御 性 的 ”， 是 “维护 和 平和 安全 ” 
的 , 这 是 美国 侵略 者 使 用 惯 了 的 托 鲜 ,他 们 每 一 次 发 动 侵 略 的 
时 候 , 他 们 总 说 是 在 保护 自己 , 是 为 了 和 平 , 这 种 虚伪 的 宣传 
恺 悄 连 他 们 自己 也 不 会 相信 。 何 况 台 湾 是 连 美国 自己 也 承认 
的 中 国 神圣 领土 的 一 部 分 , 而 中 国 眼 美国 又 隔 着 一 个 太平 洋 ; 
合 湾 的 网 风 和 地 震 也 不 会 绽 纽约 或 华盛顿 带 来 任何 损失 。 只 
看 见 美 国 的 飞机 、 大 炮 运 到 中 国 的 台湾 ,只 看 见 美国 军舰 侵占 
中 国 的 领海 , 只 看 见 美国 冯 课 空投 在 中 国 的 领土 上 , 从 没有 见 
过 一 个 中 国人 上 毁坏 美国 的 一 草 一 木 ， 侵 占 美国 的 一 山 一 水 。 
难道 中 国人 员 的 幸福 生活 中 国 母 亲 的 笑容 ,中 国 城市 里 的 区 
声 危 害 了 美国 的 安全 和 领土 的 完整 吗 ?难道 在 工厂 、 在 矿山 、 
在 农村 用 忘我 的 劳动 建设 自己 国家 的 中 国 工人 和 农民 危害 了 
美国 的 和 平 吗 ? 连年 年 等 着 圣诞 老人 送礼 的 美国 儿童 也 不 会 
相信 这 种 说 法 。 但 是 “条 约 "居然 签订 了 ， 美 国 军队 居然 在 中 
国 的 领土 台湾 及 其 海面 上 实行 他 们 所 谓 的 “防御 措施 > 了 ， 那 
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么 将 森 党 成 尔 、 柱 勤 上 之 流 打 着 和 平 的 招牌 来 维护 的 究竟 是 
什么 呢 ? 近 几 个 月 来 在 美国 的 追随 者 中 间 常 常 听 得 匈 遇 噶 咕 
史 , 有 人 包 得 不 偿 失 , 抱 级 美国 统治 者 犯 不 着 为 苦 介 全 集团 出 
死 力 。 艾 森 豪 感 尔 . 杜 勤 斯 之 流 让 美国 一 部 分 城市 沥 在 水 里 ， 
证 洪水 症 走 美国 址 亲 坏 由 的 苞 子 , 却 把 若干 亿美 元 送 到 台湾 。 
难道 他 们 特别 爱好 那 一 小 撮 被 由 国人 民 赶 走 的 民族 败类 ， 不 
慌 派 中 军队 横渡 大 洋 淮 备用 美国 人 的 血 来 巩固 欧 介 石 卖国 入 
团 的 统治 ? 其 实 做 惯 买卖 的 商家 决 不 肯 做 亏本 生意 。 区 森 闪 
威 尔 、 柱 勤 斯 之 流 所 爱 的 并 不 是 蒋介石 ， 而 是 山 明 水 秀 、 物产 
下 富 的 中 国 领土。 他 们 已 经 利用 蒋介石 卖国 集团 侵占 了 中 国 
的 台湾 省 。 他 们 跟 蒋 介 石 卖国 集团 繁 订 《 共 同 防 御 条 约 》 不 
仅 阻止 这 个 三 万 五 千 多 平方 公里 的 岛屿 归还 中 国人 民 ， 他 但 
还 想 用 台湾 做 跳板 米 侵略 中 国 大 陆 。 

美国 和 它 的 追随 者 们 用 尽 漂 沈 的 话 来 掩饰 蒋介石 集 园 在 
台湾 所 犯 的 罪行 ,这 些 罪行 连 美国 的 一 些 报刊 也 曾 揭露 过 的 。 
台湾 ， 这 个 美丽 的 岛 巾 已 经 成 了 一 个 大 集中 营 ， 一 九 四 七 年 
二 ， 二 八 起 义 中 民 杀 台湾 人 民 的 剑 子 手 彭 备 缉 ， 就 是 今天 在 
台湾 掌握 军权 的 和。 残酷 的 相 取 压制、 居 杀 成 了 落 介 石 特务 
统治 的 竺 点 ， 甚 至 最 安 分 的 人 也 在 贫 病 中 坐等 死亡 的 命 远 。 
现在 到 了 八 百 万 人 的 生死 关头 。 合 湾 人 民 的 苦难 激动 了 中 国 
大 陆 人 民 的 自 心 。 人 台湾 人 民 的 求生 的 权利 不 是 卖国 贼 用 一 纸 
“防御 条 约 "就 抹 笋 得 了 的 。 中 国人 民有 权 也 有 南 让 自己 末 爱 
的 同 史 脱离 苦海 。 中 国人 民 解 放 台 湾 不 过 赶 走强 奏 让 受害 的 
素 人 得 到 安宁 , 世界 上 没有 人 开门 担 盗 ,也 没有 人 把 家 屋 让 给 
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盗贼 ， 自 己 甘 受 欺 侮 。 要 是 有 一 个 国家 借口 防御 侵占 了 美国 
的 珍珠 港 或 旧金山 ,美国 人 能 够 容忍 么 ? 

艾森豪威尔 . 杜 勤 斯 之 流 对 中 国人 民 极 尽 恐 钙 之 能 事 。 但 
中 国人 民 是 吓 不 偶 的 。 吓 倒 的 反讽 是 美国 人 。 艾 森 订 戚 尔 . 杜 
勤 斯 之 流 准备 拿 美 国人 民 的 鲜血 来 做 生意 的 资本 了 ， 他 们 挂 
起 了 “防御 ”的 招牌 。 但 是 ， 美 国人 民 了 解 这 “防御 ”的 真正 意 
义 。 在 朝鲜 的 一 次 所 谓 “ 防 御 ” 就 给 美国 人 民 带 来 三 十 八 万 的 
伤亡 。 美 国人 民 还 肯 为 着 这 样 的 “防御 再 尝 妻 离子 散 的 痛苦 
吗 ? 

中 国人 民 的 确 是 吓 不 例 的 。 这 几 年 来 美国 的 统治 者 哪 一 
天 停止 过 对 中 国人 民 的 威胁 ? 可 是 今天 中 国 的 孩子 还 在 火炉 
旁边 发 出 快乐 的 笑 声 。 幸 福 的 中 国 孩 子 的 声音 会 传 到 美国 孩 
子 的 耳 边 的 。 中 国 的 孩子 也 想 听 到 美国 孩子 的 笑 声 。 而 美国 
的 孩子 呢 ?我 不 禁 想起 了 四 年 前 一 个 美国 朋友 讲 的 一 件 事 , 一 
个 有 金山 的 小 女孩 听见 她 焉 再 讲述 原子 弹 的 恺 怖 后 对 她 母亲 
说 ,“ 妈 妈 ， 我 们 可 不 可 以 到 一 个 没有 天 室 的 地 方 去 ?” 这 并 不 
是 一 个 小 女孩 的 翁 的 起 法， 这 是 对 发 出 战争 叫嚣 的 艾 森 豪 威 
尔 , 杜 勤 斯 之 流 及 其 追随 者 们 的 警告 和 讽刺 ， 美 国 并 不 是 “ 役 
有 天 空 的 地 方 ”, 世界 上 也 不 可 能 有 “一 个 没有 天 空 的 地 方 ”。 

杜 勤 斯 得 意 地 谈 他 的 “选择 "， 但 是 他 忘记 了 美国 人 民 也 
有 他 们 自己 的 “选择 ”"。 在 和 平 与 死亡 之 间 , 美国 人 民 会 作出 决 
定 的 。 至 于 中 国人 民 呢 ， 过 着 幸福 生活 的 人 知道 怎样 来 保卫 
自己 的 幸福 ， 这 是 很 自然 的 事情 。 一 江山 岛 的 解放 不 就 是 一 
个 很 好 的 证 明 么 ? 
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“圣人 出 , 黄河 清 ! ” 


我 在 很 小 的 时 候 就 听见 人 讲 大 融 治 水 、 三 过 家 门 不 入 的 
故事 。 我 在 私 熟 里 念书 的 时 候 , 就 读 过 “黄河 之 水 天 上 来 , 奔 
流 到 海 不 复 加 ”的 诗 。 人 们 说 “不 到 黄河 心 不 死 ”,“ 跳 进 黄 河 洗 
不 清 ”， 不 知道 说 了 多 少年 代 了 。 哪 一 个 中 国人 不 知道 黄河 ， 
哪 一 个 中 国人 的 脑子 里 没有 几 件 与 黄河 有 关 的 悲惨 的 故事 。 
今天 的 中 年 人 一 定 还 记得 二 十 五 六 年 前 陕西 的 大 旱灾 吧 ， 成 
群 的 人 铁 死 在 街 上 , 甚至 没有 破 衣 掩盖 他 们 的 身体 ,有 人 把 惨 
相 摄 成 电影 , 到 处 放映 募捐 , 可 是 并 没有 救 活 一 个 灾民 。 今 天 
活 得 健壮 的 人 一 定 还 记得 十 七 年 前 蒋介石 政府 扬 开 花园 口 河 
坦 造 成 黄河 大 改道 的 惨剧 吧 , 灾民 一 千 二 百 五 十 万 ,死亡 八 十 
九 万 人 ， 河 南 、 安 徽 、 江 苏三 省 四 十 五 县 千里 无 人 烟 的 “ 黄 泛 
区 ”就 是 在 这 个 时 候 产生 的 。 其 实 这 不 过 是 最 近 的 而 且 最 大 
的 一 次 水 灾 罢 了 。 根 据 历史 记载 ， 黄 河 下 游 平均 每 两 年 多 发 
生 一 次 泛滥 、 决 口 的 灾害 。 黄 河流 域 平 均 每 三 年 半 有 一 次 旱 
灾 。 多 少 人 为 了 这 条 河 家 破 人 亡 ， 多 少 人 为 了 这 条 河 炎 儿 器 
女 。 二 十 九 年 前 的 一 个 春 夜 我 在 上 海 弄堂 里 听见 的 山东 汉子 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 五 年 八 月 二 十 八 日 上 海 ( 馈 放 日报 》。 
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冲 卖 小 孩 的 襄 凉 的 声音 至 今 还 在 我 的 耳 边 水 澜 。 我 和 许多 人 
一 样 , 提 到 黄河 就 不 能 不 心 德 ! 我 和 许多 人 一 样 , 把 黄河 想象 
成 一 条 不 可 制服 的 吃 人 的 泥 龙 ! 

我 们 的 祖先 一 直 不 停 地 在 跟 这 条 泥 龙 斗争 ， 而 且 早 在 周 
韶 的 时 代 就 不 止 一 次 绝望 地 起 叹 说 ,“ 侯 河 之 清 ， 人 考 几 何 1” 
我 们 的 勤 苦 醉 劳 的 善良 的 人 民 只 有 把 希望 寄托 在 渺茫 的 、 蜗 
远 的 将 来 : “圣人 出 ， 黄 河清 ”这 个 希望 一 代 一 代 地 传 了 几 千 
年 ,人 们 儿 乎 感到 “希望 ”已 经 变 成 不 可 实现 的 “梦想 ”了 。 

黄河 成 了 一 条 古今 中 外 著名 的 灾害 性 的 河流 。 西 方 人 称 
它 为 “中 国 的 灾难 ”, 近代 资产 阶级 的 水 利 专家 一 则 说 “根治 黄 
河 是 不 可 能 的 ”， 再 则 说 将 水 土 保持 工作 “推行 于 整个 区 域 而 
生效 , 霸 时 或 将 数 百 年 ”十 后 说 “若干 年 后 黄河 下 游 所 有 平原 
将 为 沙漠 记 扼 盖 "。 再 没有 比 这 个 更 悲观 ,更 吓人 的 论调 了 。 

然而 一 九 五 五 年 七 月 十 八 日 邓 子 恢 副 总 理 在 全 国人 民 代 
表 大 会 第 二 次 会 议 上 所 作 的 关于 黄河 规划 的 报告 氢 开 了 过 去 
一 切 的 乌云 和 烟雾 ， 让 我 们 看 见 一 个 明朗 的 天 。 他 用 坚定 的 
声音 告诉 我 们 一 个 天 大 的 好 消息 : 

“只 要 六 年 , 在 三 门 峡 水 库 完 成 以 后 , 就 可 以 看 到 黄河 下 
游 的 河水 基本 上 变 消 。? 他 接着 充满 信心 地 用 激动 的 声音 说 下 
去 ; 

“我 们 在 座 的 各 位 代表 和 全 同人 民 , 不 要 多 和 久 就 党 在 黄河 
下 游 看 到 儿 千 年 来 人 民 所 欧 想 的 这 一 天 一 一 看 到 * 黄 河清 1? 

谁 都 可 以 想象 到 : 迎接 这 个 好 消息 的 是 多 么 热烈 的 掌声 。 
代表 们 忘 了 自己 地 用 力 载 掌 。 在 这 一 片 响 彻 坏 仁 堂 的 掌声 
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中 , 应 该 有 全 国人 民 的 掌声 , 也 应 该 有 过 去 玫 千 年 的 人 民 的 党 
声 。 这 的 确 是 一 个 激动 人 心 的 天 大 的 好 消息 : 黄河 就 要 变 清 
了 ! 几 千年 来 人 民 所 梦想 而 始终 见 不 公 的 这 一 天 已 经 近 在 我 
们 的 眼前 ! 我 们 是 一 步 一 步 地 走 近 了 “河清 海蛇 ”的 盛世 。 过 
去 那些 “ 越 穷 越 曙 ,、 越 明 越 穷 ”、 家破人亡、 朗 离 子 散 、 站 访 流 离 
的 惨痛 日 子 是 一 去 永 不 复 返 的 了 。 我 们 居然 等 到 这 一 天 ， 我 
们 居然 看 到 这 一 天 ! 跟风 千年 来 抱 做 终 鼻 的 我 们 的 祖先 比 起 
米 , 我 们 是 多 么 的 兴 福 ! 

在 邓 子 恢 副 总 理 的 报告 中 我 们 看 到 了 新 的 黄河 像 画 图 似 
地 在 我 们 眼前 展开 来 : 一 收 千 里 的 河流 , 两 岸 给 绿 的 庄 乏 , 党 
密 的 侍 杀 , 肥沃 的 棉田 ,茂盛 的 草地 。 我 们 看 到 了 一 条 完全 驯 
服 的 ,细水长流 的 清河 , 四 十 六 座 拦 河 坝 把 它 变 成 了 一 条 “ 梯 
河 ”, 在 苏联 伏尔加 一 一 上 顿 河 上 航行 过 的 旅客 会 亲切 地 想象 轮 
船 关 在 闸门 里 升降 的 情形 ， 没 有 人 再 想到 过 去 那些 原始 的 牛 
羊皮 艇 子 和 独 木 船 了 。 这 四 十 六 座 拦 河 坝 要 发 电 二 千 三 百 万 
下， 相当 于 我 们 国家 一 九 五 四 年 全 年 发 电量 的 十 倍 ， 以 后 兰 
州 以 下 的 各 个 工业 城市 都 可 以 得 公 廉 价 的 电源 ， 过 去 荒凉 的 
西北 城市 会 变 成 电气 化 的 世界 。 三 门 峡 的 水 库 可 以 蓄 水 三 百 
六 十 亿 公 方 ， 比 新 建成 的 官厅 水 库 大 十 六 倍 。 等 到 三 门 峡 等 
四 处 大 型 水 利 工程 完成 以 后 还 可 以 灌溉 土地 一 亿 一 千 六 百 万 
言 。 从 此 万 塞 千 沟 的 黄土 高 原 将 变 成 良田 万 质 、 果 树 成 林 的 


我 不 在 这 里 详细 描写 黄河 的 美丽 的 远景 , 那 是 说 不 尽 、 写 
不 完 的 。 于 百 本 大 书 也 容纳 不 下 我 们 祖 贸 的 光明 的 前 途 。 这 
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不 仅 是 六 年 后 、 十 二 年 后 的 事 。 我 们 现在 做 的 是 为 子孙 万 代 
造福 的 事情 。 

邓 子 恢 副 总 理 最 后 结论 说 ; “在 全 国 工人 , 农 员 、 知 识 分 子 
的 一 致 支持 下 ， 在 苏联 的 惊 慨 援助 下 ， 我 们 一 定 能 够 征服 黄 
河 , 征服 长 江 和 其 他 河流 , 使 它们 为 我 国人 民 的 利益 服务 , 为 
我 国人 民 的 伟大 的 社会 主义 事业 服务 1 ”这 是 多 么 有 力 的 声 
音 。 我 们 的 祖先 就 是 在 他 们 的 大 有 的 梦想 中 也 从 没有 想到 积 
极地 利用 黄河 来 为 人 民 造 福 ! 

把 一 条 不 可 制服 的 吃 人 的 泥 龙 变 成 为 人 民 服 务 的 驯服 的 
清流 ， 把 “无 法 防止 的 灾害 ” 蛮 成 人 民 地 福 的 根源 一 一 这 并 不 
是 一 个 弧 立 的 奇迹 。 这 几 年 来 在 新 中 国 的 土地 上 我 们 已 经 看 
钳 了 人 间 的 奇迹 了 。 第 一 个 五 年 计划 的 制定 和 颖 利 执行 不 就 
是 一 个 惊人 的 奇迹 么 ? 

全 国人 民 代 表 大 会 代表 李 赋 都 同志 是 一 位 在 黄河 岸上 消 
内 了 很 长 岁月 的 水 利 专家 , 他 在 小 组 会 上 作 了 两 小 时 的 发 言 ， 
最 后 感动 万 分 地 说 :“ 圣 人 出 ， 黄 河清 ”， 这 是 千 真 万 确 的 话 。 
这 个 “综合 规划 ”只 有 在 毛泽东 的 时 代 才 办 得 到 ， 在 过 去 任何 
时 代 都 行 不 通 。 过 去 即使 有 很 好 的 “规划 ”, 也 没 法 执行 ,即使 
修好 了 水 库 , 水 库 寿 命 的 问题 也 无 法 解决 ,用 不 了 二 十 年 水 库 
就 会 让 泥 沙 填 满 ， 因 为 做 好 保持 水 土 的 工作 必须 依靠 人 民 群 
众 的 力 重 。 只 有 今天 在 共产 党 和 毛 主席 的 领导 下 ， 人 民 群 众 
的 力量 才 有 充分 发 挥 的 可 能 和 机 会 。 

我 同意 他 的 意见 。 的 确 “ 圣 人 出 ,黄河 清 ”。 我 们 已 经 看 到 
“圣人 ”了 。 今 天 的 “圣人 "是 党 ， 是 政府 ， 是 毛 主席 ， 是 人 民 。 
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最 美丽 、 最 光荣 的 事情 


在 怀 仁 堂 听 了 李 富 春 副 总 理 《 关 于 发 展 国民 经 济 的 第 一 
个 五 年 计划 的 报告 >、 李 先 念 副 总 理 《关于 一 九 五 四 年 国家 决 
算 和 一 九 五 五 年 国家 巴 算 的 报告 > 部 德 评 副 总 理 《关于 中 华 
人 民 共 和 图 兵 役 法 草案 的 报告 》、 邓 子 恢 副 总 理 《 关 于 根治 黄 
河水 害 和 开发 黄河 水 利 的 综合 规划 的 报告 ?和 彭 真 副 委员 长 
关于 常务 委员 会 工作 的 报告 ， 出 席 会 议 的 一 千 一 百 多 售 全 国 
人 民 代表 大 会 代表 一 致 用 热烈 的 掌声 来 表示 他 们 的 兴奋 和 喜 
悦 。 在 鼓掌 的 时 候 , 我 常常 挤 头 去 看 那些 我 认识 的 脸 ,没有 例 
外 ， 我 的 眼光 接触 到 的 全 是 愉快 万 分 的 笑容 。 在 十 五 分 钟 的 
休息 时 间 内 , 我 们 遇见 每 一 个 熟人 , 彼此 含笑 地 打招呼 , 声音 
和 握手 都 含有 祝贺 的 意思 。 会 场 里 好 像 在 办 喜事 ， 代 表 们 互 
相 祝 贺 ,不 仅 为 了 我 们 国家 过 去 几 年 在 各 方面 的 辉煌 的 成 就 ， 
而 且 还 为 了 我 们 更 光辉 的 前 途 和 更 美好 的 未 来 。 连 以 前 难得 
见面 的 人 现在 也 像 孝明 友 伺 地 在 一 处 畅谈 美丽 的 远景 。 大 家 
都 有 一 个 非常 明确 的 感觉: 社会 主义 近 在 眼前 , 它 是 可 以 摸 到 
的 实在 的 东西 了 。 大 家 还 有 一 个 同样 明确 的 感觉 ， 活 在 这 个 


* 本 篇 最 活 发 表 于 一 九 五 五 年 八 月 三 十 一 日 < 文艺 月 报 ? 八 月 号 。 
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时 代 是 万 分 本 福 的 。 

我 们 这 一 子 -- 百 多 个 代表 来 上 站 各 个 不 同 的 地 区 ， 不 同 的 
岗位 和 不 同 的 民族 : 我们 的 生 龄 不 同 , 服装 不 同 ,口音 不 同 , 习 
惯 不 同 ,职业 不 同 。 但 我 们 的 心 却 是 相同 的 ,我 们 的 且 标 却 是 
相同 的 。 不 论 在 大 会 上 战 小 组 会 上 ， 我 们 发 表意 见 的 方式 即 
或 不 同 ， 我 们 的 意见 却 还 是 一 致 的 。 我 们 去 年 在 这 里 一 致 通 
过 了 我 们 国家 的 第 一 个 宪法 ， 一 致 地 选举 了 我 们 同 家 的 领导 
工作 人 员 。 我 们 现在 一 致 地 在 这 五 个 报告 里 省 到 六 万 万 人 民 
的 指 路 标 , 看 到 我 们 国家 的 飞跃 的 进步 和 光芒 万 丈 的 前 途 ,看 
到 我 们 后 世子 孙 无 限 地 福 的 保证 。 我 们 一 致 也 独到 了 “河清 
海曙 ”的 盛 景 。 有 的 代表 充满 感情 激动 地 说 ,““ 圣 人 出 ， 黄 河 
清 * ， 这 是 何等 样 的 太平 盛世 啊 !* 有 的 代表 用 自豪 的 口气 说 ， 
“我 们 现在 有 充分 的 力量 保卫 自己 的 国土 了 。 兵 役 法 就 是 一 
个 保证 !? 有 的 代表 欢欣 鼓 钴 地 说 “反革命 分 子 的 揭露 和 巡捕 
是 我 们 工作 中 的 一 大 峙 利 。 五 年 计划 的 提前 完成 更 有 了 保证 
3 

连 平 日 害怕 “枯燥 无味 的 数目 字 ?的 人 对 报告 中 的 数目 字 
岂 发 生 了 浓 泽 的 感情 。 大 家 都 说 要 把 数目 字 全 部 牢记 在 心 
中 。 的 确 , 每 个 数目 字 都 有 一 种 丰富 的 内 容 , 都 有 一 种 说 服 人 
的 力 荆 。 每 个 数目 字 都 是 一 师 美 丽 的 图 画 , 一 个 动人 的 故事 ， 
一 首 鼓舞 人 的 诗 , 一 苞 给 我 们 照 路 药 明 灯 。 

倘 使 我 从 书本 上 和 口语 中 找 出 最 漂亮 的 话 来 赞美 这 些 数 
目 字 , 也 不 会 有 人 责备 我 过 分 ，, 因为 代表 们 的 看 法 是 一 臻 的， 
这 些 数 生字 集中 了 六 万 万 人 民 的 感情 ， 体 现 了 六 万 万 人 民生 
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共同 愿望 。 有 了 它们 ， 我 们 决 不 会 走 弯路 ， 靠 着 它们 的 指引 ， 
我 位 吕 以 踊 踏 实地 稳步 地 走 到 社会 主义 。 

所 有 的 代表 都 有 这 样 的 一 个 欲望 ， 在 天 会 里 一 致 通过 这 
些 报 需 , 大 尝 尽 时 把 这 个 天 大 的 喜讯 告诉 全 国人 民 , 让 我 们 大 
家 ， 证 全 国人 民用 实际 的 行动 来 迎接 这 个 喜讯 。 没 有 全 国人 
民 的 忘我 的 劳动 和 献身 的 精神 , 什么 伟大 的 事业 也 不 能 完成 。 
但 是 已 经 站 起 来 了 的 中 国人 民 , 为 着 子孙 万 代 的 幸福 , 谁 又 不 
泪 意 献 出 他 的 全 部 力量 呢 7 

现在 大 会 的 全 部 议程 已 经 圆满 地 进行 完毕 ， 大 会 在 庄严 
的 国歌 声 中 闭幕 了 。 我 们 的 第 一 个 五 年 计划 ,国家 预 决算 , 黄 
河 规划 和 兵役 法 在 全 体 代表 的 热烈 的 掌声 中 一 致 地 通过 了 。 
国歌 奏 完 以 后 全 体 代表 热烈 地 鼓掌 、 欢 呼 。 大 家 把 手 都 拍 红 
了 , 还 不 断 地 在 鼓掌 , 全 会 场 的 眼光 都 集中 在 毛 主席 的 充满 信 
心 和 喜悦 的 笑脸 上 。 大 家 实在 不 愿意 离开 会 场 。 甚 至 在 走出 
怀 仁 堂 以 后 我 的 耳 边 还 响 着 大 家 的 热烈 的 掌声 ， 我 的 眼前 还 
现 着 毛 主席 的 笑脸 。 我 想起 了 我 去 年 说 过 的 一 多 话 , “全 心 全 
意 为 人 民 的 事业 冀 斗 , 这 是 人 生 最 光荣 ,最 美丽 的 事情 ,” 对 我 
们 来 说 , 难道 今天 还 有 比 为 着 实现 五 年 计划 而 奋斗 更 美南 、 更 
光荣 的 事情 么 ? 

了 月 17 日 写 ， 记 日 改写。 


迎接 我 们 祖国 的 明天 ” 


一 连 串 的 汽车 从 旅馆 门 前 广场 上 开 走 了 ， 车 窗 里 好 像 还 
有 人 在 挥手 , 好 像 还 有 人 在 说 “再 见 "”。 整 个 旅馆 突然 静 下 来 ， 
灯光 也 突然 减少 了 。 这 些 汽车 在 一 个 月 前 把 代表 们 从 火车 站 
接 到 旅馆 里 来 ， 现 在 又 把 代表 们 送 到 火车 站 去 。 第 一 届 全 国 
人 民 代 表 大 会 第 二 次 会 议 已 经 闭幕 , 代表 们 动身 离开 北京 了 。 

火车 在 铁轨 上 飞 奔 。 这 些 列车 要 把 代表 们 送 回 到 各 个 地 
区 去 。 火 车 带 着 一 种 不 可 拦 中 的 巨大 力量 向 前 奔驰 ， 车 轮 的 
声音 使 人 想起 我 们 国家 的 前 途 。 新 中 国正 以 一 种 不 可 拦阻 的 
巨大 力量 走 询 社会 主义 。 每 个 人 都 应 该 听见 它 的 前 进 的 声 
音 ,每 个 人 都 应 该 看 见 它 发 出 来 的 光辉。 

火车 在 铁轨 上 飞 奔 。 汽 笛 声 好 像 贾 划 开 黑暗 的 天 空 。 灯 
火 万 千 的 北京 在 后 面 已 经 很 近 了 ， 可 是 代表 们 的 心 还 留 在 我 
们 的 首都 。 代 表 们 一 直 在 回忆 过 去 一 个 月 的 充满 兴奋 和 喜悦 
的 生活 : 那些 具有 说 最 力 的 报告 , 那些 动人 的 场面 , 那些 热烈 
的 讨论 ,暴风 十 一 般 的 掌声 , 忘掉 一 切 的 尽 说 欢 呼 。 

在 那些 日 地 里 每 个 人 都 觉得 有 满腹 的 话 要 倾吐 ， 有 满腔 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 去 五 年 九 月 《西南 文艺 } 九 月 号 。 
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的 热情 要 宣 温 。 每 个 人 都 想 让 别人 秦 透 他 的 心 ， 让 别人 分 享 
他 的 欢乐 。 再 冷静 的 人 也 要 大 声 驳 笑 ， 七 二 以 上 的 人 也 觉得 
自己 年 轻 。 因 为 他 们 全 看 到 了 更 广大 、 更 光明 的 幸福 世界 。 我 
个 的 祖先 想 户 了 一 生 而 始终 得 不 到 的 东西 ， 我 们 自己 想 望 了 
半生 而 一 直 看 不 到 的 东西 ， 现 在 就 在 我 们 的 前 面 发 光一 自 
由 ,独立 ,富强 的 新 中 国 ， 有 着 强大 工业 的 社会 主义 国家 。 这 
不 再 是 空想 的 ,或 者 遥远 的 东西 。 它 已 经 摆 在 我 们 面前 了 。 
我 们 在 全 国人 民 代表 大 会 第 二 次 会 议 上 用 了 多 么 热烈 的 
掌声 欢迎 李 富 春 副 总 理 《 关 于 发 展 国民 经 济 第 一 个 五 年 计划 
的 报告 >。 我 们 在 小 组 会 上 所 热烈 讨论 ,在 大 会 中 所 一 臻 通过 
的 “第 一 个 五 年 计划 ”就 非常 明白 地 给 我 们 说 明了 未 来 的 美好 
的 前 途 ， 给 我 们 绘 出 了 走向 社会 主义 的 道路 图 。 它 还 用 具体 
的 数目 字 来 解释 我 们 怎样 一 步 一 步 地 接近 我 们 的 目标 ， 多 少 
公里 铁路 , 多 少 个 矿山 , 多 少 吨 钢铁 , 多少 辆 汽车 和 拖拉 机 ,多 
少 个 工厂 , 多 少 斤 粮食 和 档 花 ,…… 凡 是 我 们 国家 和 人 民 所 需 
要 的 , 没有 一 项 踢 泼 , 而 且 辕 我 们 力量 所 能 办 到 的 逐年 建设 ， 
逐年 增加 产量 。 不 夸大 ,不 保守 , 它 说 明 我 们 国家 正在 脚 踏 实 
地 地 前 进而 且 快 村 走 完 第 一 个 五 年 计划 中 一 半 的 路 程 了 。 看 
到 那些 内 容 直 富 的 数 肯 字 ， 每 个 人 根 前 就 立刻 出 现 了 骨 烟 的 
高 烟 锣 ， 发 亮 的 新 软 道 ， 恬 绿 的 贮 水 池 ， 人 声 喧 杂 , 机 器 雍 鸣 
的 工地 ， 起 波纹 的 稻田 ， 堆 满 粮 食 的 仓库 ， 和 书 声 琅琅 的 学 
堂 …… 难 道 还 有 比 这 些 更 具体 的 ? 难道 还 有 不 普 包 括 在 那些 
数目 字 里 面 的 ? 难道 还 有 比 五 年 计划 更 切实 可 靠 的 指 路 标 ， 
和 更 具体 的 幸福 的 保证 ? 我 们 接着 一 致 通 过 了 国家 的 预算 和 
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决 筑 ， 那 许多 数 日 字 给 了 我 们 更 大 的 鼓舞 和 信心 。 它 们 使 得 
连 最 会 挑 唱 的 人 也 没有 怀疑 的 余地 了 。 束 实 胜 于 雄辩 ! 过 去 
一 年 的 成 就 保证 了 今后 更 大 的 胜利 。 而 呈 我 们 已 经 积累 了 不 
少 的 经 验 , 学 会 了 不 少 的 本 领 。 我 们 的 建设 工作 上 , 生产 战线 
上 已 经 出 现 了 那么 多 的 模范 人 物 。 在 我 们 中 六 就 有 王 粽 伦 、 
张 明 山 、 郝 建 秀 、 李 硕 达 ,上 曲 雇 离 、 申 纪 兰 、 陈 树 兰 、 陈 永 
康 ， 陆 阿 狗 …… 我 一 下 子 写 不 完 那 许多 光辉 的 名 字 。 但 那些 
和 名字 却 足 有 顺利 完成 五 年 计划 的 一 个 很 有 力 的 保证 。 

我 们 一 臻 通过 了 兵役 法 。 兵 役 法 ， 这 不 是 我 们 完成 五 年 
计划 的 一 个 最 有 力 的 保证 么 ? 这 不 是 巩 园 我 们 祖国 国防 的 一 
个 最 有 力 的 保证 么 ?我 愿意 把 我 的 青春 ， 把 我 的 光 和 热 献 给 
伟大 的 人 民 解 放 军 。” 正 如 闽 德 怀 副 总 理 在 报告 中 所 说 , “我 国 
有 无 数 ( 像 许 元 清 ) 这 样 忠 心 报国 的 青年 ”他们 汇 保 卫 祖国 当 
作 他 们 的 神圣 职责 和 光荣 义务 , 我 们 的 国防 才能 够 长 期 巩固 ， 
国家 的 建设 计划 才能 够 顺利 完成 ， 不 会 受到 外 部 敢 人 的 干 小 
破坏 。“ 保 卫 我 们 祖 同 伟大 的 建设 事业 !? 我 们 镭 一 天 没有 听见 
解放 军 战士 的 这 样 响亮 的 声音 ? 公安 部 队 也 百倍 警惕 地 坚守 
着 自己 的 岗位 ， 不 让 潜伏 在 我 们 内 部 的 敌人 破 环 我 们 的 建 
设 。 

我 们 一 致 地 通过 了 “根治 和 开发 黄河 的 综合 规划 ”。 再 没 
有 比 “ 模 型 展览 "更 具体 的 说 明了 。 讲 解 员 那 么 流畅 地 解说 黄 
士 高 原 变 成 肥沃 良田 的 远景 ， 那 么 自然 地 叙说 米 来 的 “黄河 
清 " 的 故事 。 在 苏联 伏尔加 一 额 河上 航行 过 的 人 , 对 于 四 十 六 
座 “ 梯 夫 "感到 特别 亲切 ， 对 三 门 峡 水 库 的 美好 的 远景 也 更 容 
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易 了 解 。 然 而 及 使 我 们 的 心 激动 的 还 是 邓 子 雇 副 总 理 在 报告 
中 所 引 的 两 句 诗 : 


我 若 不 把 洪水 治平 
我 怎 这 天 下 的 苍生 


郭沫若 副 委 员 长 就 这 么 恰当 地 写 出 了 “ 融 的 这 种 伟大 的 
抱负 ”。 这 抱负 对 今天 站 起 来 了 的 中 国人 民 来 说 是 很 容易 了 
解 的 。 一 位 黄河 水 利 专家 兴奋 地 说 ;“* 圣 人 出 ， 黄 河清 :， 这 
说 明 我 们 生 在 毛泽东 时 代 的 人 的 幸福 。? 他 举 出 不 少 的 事实 说 
朋 ， 只 有 在 今天 才 可 能 有 “黄河 清 ” 的 奇迹 出 岗 。 小 变 大 自然 
的 面貌 ， 使 这 条 “古今 中 外 著名 的 灾害 性 的 河流 ” 变 成 对 人 民 
有 利 的 东西 ， 这 样 的 大 事 只 有 在 人 民 靠 握 政 权 的 今天 才能 够 
实现 。 我 们 不 但 有 力量 征服 黄河 ， 而 且 征 服 长 江 的 计划 也 已 
经 在 草拟 中 了 。 对 西南 人 民 来 说 ， 这 是 一 件 多 么 令 人 欢欣 鼓 
舞 的 事 。 

火车 不 停 地 向 前 飞 奔 。 它 像 一 条 火龙 似 地 冲破 黑暗 ， 载 
着 六 万 力 人 民 盼 望 着 的 好 消息 向 各 个 地 区 驶 去 。 它 要 把 这 个 
天 大 的 喜讯 散布 到 新 中 国 的 每 一 个 角落 。 让 六 万 万 人 民用 忘 
我 的 劳动 来 迎接 我 们 祖国 的 明天 。 

明天 的 太阳 一 定 比 过 去 的 更 亮 。 明 天 的 大 地 一 定 比 过 去 
的 更 美 。 我 们 祖国 的 面貌 天 天 在 改变 。 火 车 本 身 就 是 一 个 光 
明 的 使 者 , 它 本 身 就 是 我 们 国家 建设 计划 的 一 个 最 好 的 说 明 ， 
我 们 国家 的 飞 路 进步 最 有 力 的 证 据 。 谁 没有 看 见 丰 沙 路 上 的 
六 十 五 个 隧道 ? 谁 又 能 忘记 宝 成 铁路 的 艰巨 工程 ? 这 几 年 来 
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修建 的 铁路 哪 一 条 不 说 明 中 国 劳动 人 民 的 无 比 的 智 想 、 无 穷 
的 力量 和 无 限 的 为 祖国 建设 事业 献身 的 精神 这 一 切 不 就 是 
完成 “五 年 计划 ”实现 六 万 万 人 民 共 同 愿 望 的 必要 的 条 件 和 最 
可 靠 的 保证 ? 

火车 带 着 巨大 的 员 声 悉 续 向 前 飞 奔 。 车 窗外 的 夜色 渐渐 
减 淡 ， 天 开始 发 白 , 平原 上 天 边 出 现 了 一 抹 浅 红 。 天 快 亮 了 。 
全 中 国 的 人 民 将 以 无 恨 欢快 的 心情 和 无 光 坚 定 的 信心 迎接 我 
们 租 国 的 明天 。 
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一 九 五 六 年 


在 中 国 作家 协会 第 二 次 理事 
会 会 议 ( 扩 大 ) 上 的 发 言 " 


在 这 个 会 上 我 很 兴奋 地 听 到 了 茅盾 同志 ,周扬 同志 , 老 会 
同志 、 刘 白羽 同志 、 陈 匾 煤 同志 和 康 瀑 同 志 的 内 容 丰 富 的 生动 
具体 的 报告 和 补充 报告 ,这 些 报告 对 我 们 都 有 很 大 的 帮助 。 我 
和 出 席 会 议 的 同志 们 一 样 ， 对 六 位 作 报告 的 同志 表示 衷心 的 
感谢 。 对 他 们 的 报告 我 没有 多 少 值得 提 说 的 不 同 的 意见 。 我 
也 不 是 代表 我 们 的 小 组 发 言 。 请 允许 我 在 这 里 谈 一 点 个 人 的 
感想 。 

我 已 经 记 不 清楚 我 是 从 什么 时 候 起 被 人 称 为 作家 的 。 我 
第 一 次 拿 起 笔 写 小 说 , 只 是 因为 我 有 话 讲 不 出 来 ,有 感情 没 法 
宣泄 ,有 爱民 必须 倾吐 。 我 把 写作 当 作 我 的 生活 的 一 部 分 。 我 
不 写 就 没 法 安顿 我 那 颗 丽 苦 的 心 。 我 并 没有 想到 发 表 、 出 版 
的 事 。 然 而 等 到 我 的 小 说 出 版 了 几 本 ,我 被 人 称 为 作家 以 后 ， 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 六 年 三 月 二 十 五 日 文艺 报 ?第 五 .六 号 合 刊 “ 在 
中 国 作家 协会 …… 人 发言" 专栏。 发 表 时 有 如 下 编者 按 评 ;“ 这 里 发 表 的 是 在 中 国 
作家 协会 第 二 次 理事 会 会 议 (扩大 ) 上 的 一 部 分 发 言 。 有 些 发 言 ， 由 编辑 部 作 了 
一 些 节 略 。…… 
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我 就 党 得 我 的 肩头 渴 上 了 沉重 的 担子 , 我 的 支 任 感 也 加 重 了 。 
特别 是 在 全 国 解放 以 后 ， 我 更 清楚 电感 觉 到 我 不 配 接受 作家 
这 个 称号 。 我 并 不 是 在 这 里 作 自我 批评 ,或 者 表示 谦虚 。 我 是 
说 ,要 做 未 士 比 亚 ,歌德 .两 果 .普希金 、 果 戈 替 、 托 尔 斯 素 、 高 
尔 基 的 同事 ， 并 不 是 一 件 容 易 的 事 。 如 果 承 认 作 家 是 一 个 光 
荣 的 称号 , 我 们 就 必须 拿 出 好 作品 来 , 免得 苟 负 这 个 称号 , 免 
得 毫 负 这 个 任何 人 不 能 不 热爱 的 时 代 。 作 家 的 称号 只 能 加 重 
写作 者 的 责任 ， 它 并 不 是 装饰 才能 的 花冠 。 单 靠 作家 的 称号 
并 不 能 保证 好 作品 的 产生 ， 单 车 才能 也 不 能 解决 问题 。 现 在 
人 们 常 说 才能 不 是 完全 可 以 培养 的 。 然 而 对 作家 来 说 ， 才 能 
并 不 是 一 切 。 无 论 如 何 现 在 已 经 不 是 “出口 成 章 , 一 挥 而 就 ”， 
或 “下 笔 千言 , 倚 马 可 待 ”的 时 代 了 。 创 作 是 一 个 很 严肃 ,很 艰 
苦 的 事业 。 即 使 是 最 有 才能 的 人 也 得 在 创作 上 付出 很 大 的 代 
价 , 这 个 代价 包含 着 辛勤 的 劳动 , 丰富 的 生活 经 验 与 知识 , 正 
确 的 世界 观 ,还 包含 着 相当 长 的 一 段 时 间 。 缺 少 了 这 些 ,最 有 
才能 的 作家 也 会 写 出 失败 的 作品 ， 写 过 一 本 好 书 的 人 也 可 以 
写 出 一 本 坏 书 。 我 们 都 知道 ， 连 最 有 才能 的 人 也 不 能 凭空 担 
造 生 活 ; 一 个 从 未 见 过 英雄 人 物 的 作家 ,即使 摘 通 了 写 不 写 缺 
点 的 问题 也 写 不 出 一 个 英雄 来 。 生 活 是 创作 的 泉源 。 然 而 没 
有 正确 的 世界 观 , 他 就 没 法 正确 地 认识 生活 , 分 析 生活 , 他 会 
把 全 副 精 力 消耗 在 表 而 的 现象 上 面 , 他 即使 见 到 英雄 信物 ,他 
也 不 会 认 出 英雄 气概 来 。 没 有 正确 的 立场 ,没有 爱 僧 , 就 写 不 
出 活生生 的 人 ， 对 新 事物 没有 感 请 的 人 就 写 不 出 值得 人 欢迎 
和 热爱 的 新 鲜 事物 。 作 家 要 是 没有 一 肚皮 的 话 想 告诉 人 ， 他 
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怎么 能 写作 ? 作家 要 是 没有 自己 想 说 的 话 ,他 为 什么 要 写作 ? 
现在 谁 都 承认 文学 是 教育 的 工具 和 战斗 的 武器 了 。 要 是 我 们 
没有 明确 的 立场 , 没有 奋斗 的 目标 , 没有 分 明 的 爱 僧 , 没有 对 
生活 、 对 人 的 热爱 ， 没 有 感到 有 使 用 这 个 工具 和 武器 的 必要 ， 
那么 拿 这 种 工具 和 武器 做 什么 用 呢 ?8 有 人 下 决心 肌 做 作家 ， 
请 别人 告诉 他 写作 的 穿 门 。 我 党 得 写作 是 没有 窍门 的 、 至 少 
我 到 现在 还 没有 找到 穿 门 。 我 们 固然 可 以 把 写作 看 成 一 种 职 
业 ， 但 是 作家 跟 民 闻 手 工业 者 不 同 ， 写 作 也 和 做 桌子 椅子 两 
样 。 这 里 只 是 性 质 的 不 同 ， 并 没有 高 低 的 分 别 。 园 然 任何 工 
作 都 需要 强度 的 劳动 , 写作 也 不 是 例外 , 但 是 我 们 可 以 造 一 万 
把 式样 完全 相同 的 椅子 ， 或 者 照 一 个 美观 的 图 样 做 一 百 个 景 
秦 蓝 花瓶 ， 我 们 却 不 可 以 写 一 箱 内 容 和 已 发 表 作品 相同 的 小 
说 。 要 是 我 们 这 样 做 了 ,就 会 有 人 说 我 们 “抄袭 ”, 因 为 创作 里 
必须 有 作者 自己 的 东西 。 完 全 摹仿 就 不 是 创作 了 。 不 入 以 前 
曾经 有 人 主张 用 “合作 ”的 办 法 翻译 外 园 文学 作品 ， 把 几 个 人 
的 译本 揉 在 一 起 成 一 种 新 的 译文 ,说 是 尊重 每 个 人 的 劳动 .我 
想 原 作者 一 定 不 会 同意 这 个 办 法 ,因为 它 抹 笋 了 作品 的 个 性 。 
也 有 人 把 一 部 外 国 长 篇 小 说 拆散 , 交 给 几 个 人 翻译 , 这 是 同样 
地 看 不 起 原著 ， 也 不 尊重 原作 者 。 我 并 不 是 说 创作 不 是 集体 
的 事业 。 相 反 的 , 我 强调 地 说 , 创作 是 集体 的 事业 , 而 且 完全 
不 是 作者 个 人 的 事业 。 但 是 创作 是 个 人 的 劳动 ， 作 品 是 有 个 
性 的 。 而 且 作品 的 内 容 和 作家 生活 在 其 中 的 时 代 与 环境 也 有 
很 大 的 关系 。 吴 获 梓 写 不 了 《红楼 梦 >， 尊 雪 芹 也 不 会 想到 写 
《 般 林 外 史 》。 李 身 和 柱 责 这 两 位 唐 代 大 诗人 是 好 朋友 ， 但 是 
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李白 写 不 出 杜甫 那 祥 的 诗 。 高 尔 基 的 《草原 上》 和 契 河 夫 的 
《草原 ?完全 不 同 ， 莆 洛 霍 夫 的 小 说 与 法 捷 耶 夫 的 小 说 完全 两 
样 , 不管 高 尔 基 和 契 词 夫 是 好 朋友 , 法 捷 耶 夫 味 莅 洛 土 夫 是 同 
时 代 的 大 作家 。 即 使 是 具有 同样 正确 世界 观 网 作家 ， 也 会 有 
各 人 不 同 的 工作 方法 ; 即使 生活 在 相同 的 环境 里 面 ,也 会 从 各 
个 不 同 的 角度 来 反映 生活 。 我 说 创作 是 集体 的 事业 ,因为 任何 
天 才 的 作家 也 得 依靠 当时 的 社会 和 在 社会 中 生活 的 人 ， 也 会 
从 各 种 各 样 的 人 那里 受到 影响 ， 像 普希金 那样 的 大 放 人 也 曾 
得 到 他 那个 会 讲 故 事 的 老 保 姆 的 帮助 。 即 使 写 历 史 小 说 ， 也 
得 先 了 解 人 ,了 解 生活 。 人 们 从 前 喜欢 挖苦 亭子 间 的 作家 , 其 
实 做 一 个 毫 子 间 的 作家 也 得 先 在 社会 里 混 了 一 些 时 名， 才 半 
在 亭子 间 里 写作 。 一 辈子 关 在 亭子 问 里 的 人 ， 连 活 都 活 不 下 
去 ,哪里 谈 得 上 创作 。 我 说 创作 是 集体 的 事业 , 还 因为 作品 必 
须 在 读者 中 间 起 作用 ， 在 群众 中 间 产 生 好 的 或 坏 的 影响 。 即 
使 一 个 作家 花 去 五 年 十 年 的 劳动 写成 一 本 坏 书 ， 他 也 没有 权 
利 要 求 发 表 他 的 作品 ， 让 它 在 群众 中 间 产 生 坏 的 影响 。 他 应 
当 考 虑 怎样 再 花车 于 时 间 重 写 他 的 作品 。 作 家 没有 理由 要 求 
保留 他 写 出 来 的 每 一 篇 文章 或 每 一 本 书 ， 相 反 地 他 得 要 求 自 
己 严 肃 认 真 地 、 全 心 全 意 地 使 用 全 副 精 力 从 事 他 的 工作 。 一 
个 作家 即使 写 过 十 部 好 作品 , 但 是 怨 写 第 十 一 本 小 说 的 时 候 ， 
他 还 是 应 当 像 初学 写作 者 那样 拿 出 他 的 全 副 精 力 。 对 于 作家 
来 说 ， 学 习 是 没有 止境 的 。 而 且 今 天 的 作家 又 生活 在 这 样 一 
个 伟大 的 时 代 里 而 , 现实 跑 得 太 快 了 , 坐 汽 车 坐 飞机 去 赶 都 怕 
赶不上 , 霄 使 还 满足 于 过 去 一 点 小 小 的 成 就 , 不 肯 向 前 看 , 那 
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么 他 一 定 会 被 人 民 抛 弃 , 掉 在 泥 坑 里 腿 不 起 来 。 

僧 使 大 家 认为 以 上 的 说 法 还 有 一 点 道理 ， 那 么 请 允许 我 
说 出 我 的 一 个 结论 来 : 让 一 个 从 事 创作 的 人 有 充分 的 时 间 , 至 
少 也 得 有 拿 起 笔 写 完 若 于 字 的 时 间 ， 而 且 也 得 有 执笔 以 前 的 
配 酸 、 思 索 的 时 间 。 我 想 在 这 里 讲 一 个 小 故事 。 去 年 十 二 月 
我 送 一 位 西 德 政论 作家 上 飞机 ， 我 们 都 到 得 很 早 ， 正 坐 在 候 
机 室 谈 应 酬 话 , 他 忽然 说 , 近 两 个 月 你 们 这 里 外 宾 多 , 你 们 像 
这 样 接送 客人 ， 伙 犀 没 有 时 间 写 文章 取 。 我 不 知道 这 是 关心 
还 是 挖苦 。 我 只 好 说 ， 我 也 不 常 接送 客人 。 但 是 我 得 承认 这 
只 是 我 个 人 的 愿望 。 事 实 是 ， 有 一 个 时 期 火车 站 和 飞机 场 已 
经 成 了 我 们 几 个 人 (有 作家 也 有 音乐 家 ) 的 会 客室 了 ， 一 天 中 
两 次 也 是 常事 。 我 承认 这 种 工作 很 有 意义 ,而 且 我 出 国 访问 ， 
外 国 朋友 们 也 在 车 站 、 机 场 接送 。 我 也 认为 作家 必须 参加 各 
种 社会 活动 。 但 是 我 更 拥护 周恩来 总 理 提出 的 保证 六 分 之 五 
的 时 间 从 事业 务 活动 的 办 法 。 否 则 ， 我 们 在 为 上 面 所 说 的 必 
要 的 活动 花 去 大 部 分 时 间 以 后 ， 还 得 检讨 自己 没有 完成 创作 
计划 ,有 各 种 各 样 的 蛋子 招 在 自己 的 头 上 。 对 于 作家 来 说 ,只 
有 检讨 是 不 能 解决 问题 的 。 读 者 户 作 家 要 求 的 是 作品 ， 所 以 
必须 有 作品 。 但 是 作家 写作 品 也 需要 对 间 ， 这 不 是 零 零碎 碎 
的 几 小 时 或 几 天 ， 这 应 当 是 一 个 较 长 的 时 期 。 现 在 大 家 一 至 
谴责 “一 本 书 主义 "， 这 是 对 的 “一 本 书 主义 ?必然 会 把 作家 
《 嗓 使 是 很 有 才能 的 作家 7 引 到 随 著 驶 灭 的 路 上 去 。 所 以 我 们 
应 当 蔽 着 获 钟 把 相信 “一 本 书 主义 ”的 人 从 陷 坑 里 拉 出 来 。 我 
们 也 应 当 帮 助 写 了 第 一 本 书 的 人 写 第 二 本 书 ， 不 要 旁观 着 一 
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个 刚 发 表 一 两 篇 小 说 的 作家 给 及 个 出 版 社 的 合同 弄 花 [ 眼 
晴 ， 或 者 把 时 间 完 全 花 在 做 报告 \ 讲 创作 经 验 、 出 席 各 种 会 议 
上 面 。 最 好 的 办 法 是 不 让 他 离开 生活 。 固 然 入 个 作家 有 他 自 
己 的 工作 方法 , 但 是 谁 都 离 不 了 生活 , 谁 都 不 能 不 热爱 生活 。 
特别 屿 今天 的 朝气 莲 勃 变化 万 千 的 生活 会 使 得 最 冷静 的 作家 
也 不 能 无 动 于 囊 。 人 先进 人 物 的 忘我 的 劳动 对 于 作家 也 是 很 大 
的 鼓舞 。 写 作 也 需 归 强度 的 、 忘 牧 的 劳动 。 即 使 有 人 从 火车 
站 \ 飞 机 场 ,会 议 室 间 家 以 后 马上 就 拿 起 笔 写 小 说 、 然 而 也 有 
人 在 思 党 了 几 小 时 以 后 才能 够 动笔 ,也 有 人 工作 一 旦 被 打 贫 ， 
就 没 法 即刻 回 到 小 说 中 主人 公 的 身上 。 草 率 决 不 是 成 功 的 方 
法 ， 我 们 单单 看 一 页 托 尔 斯 素 的 于 稿 就 知道 创作 需要 着 什么 
样 的 劳动 了 。 而 且 既 然 承 认 文学 是 教育 的 工具 和 战斗 的 武 
器 ， 我 们 就 更 不 能 容许 草率 。 要 繁荣 创作 ， 要 提高 创作 的 质 
汪 ， 就 得 让 作家 在 自己 的 工作 上 多 花 工 夫 。 作 家 的 学 习 和 改 
造 都 是 非常 重要 的 ， 学 习 和 改造 对 每 个 作家 的 工作 都 有 很 大 
的 帮助 ,但 是 它们 也 得 跟 作 家 的 创作 活动 结合 如 米 , 才 可 以 产 
生效 果 。 学 习 和 改造 都 是 没有 止境 的 ， 改 造 得 好 些 的 人 工作 
出 做 得 好 些 。 但 是 我 们 决 不 能 等 到 改造 好 了 才 动 客 ， 犹 如 我 
们 不 能 先 学 好 一 套 描写 英雄 模范 的 本 领 ， 才 全 生活 里 去 访问 
英雄 模范 那样 .对 于 某 一 些 人 ,最 好 是 让 他 先 跟 英 雄 模范 们 在 
一 起 生活 一 个 时 期 ,等 到 他 有 了 描写 英雄 模范 的 创作 欲望 时 ， 
再 同 他 讨论 怎样 拱 写 英雄 模范 ,或 者 就 让 他 多 写 英雄 模范 , 然 
后 就 他 的 作品 的 优点 和 缺点 来 讨论 ， 向 他 指出 他 应 该 努力 的 
方向 。 俏 使 一 个 作家 装 满 了 一 脑子 的 优点 缺点 去 找 英雄 模范 ， 
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结果 他 看 见 的 不 是 人 ， 只 是 一 些 优点 缺点 。 作 家 离开 了 创作 
实践 ， 臣 不 会 有 进步 的 。 作 家 必须 不 源 地 写作 。 写 作 是 他 的 
工作 ， 也 入 他 的 义务 。 作 家 用 写作 来 为 人 民 服 务 。 广 大 读 益 
向 作家 雍 求 的 是 ; 作品 ,更 多 的 作品 ,而 昌 更 弛 的 作品 。 折 亩 创 
作 繁荣 就 是 更 多 更 好 的 作品 不 断 邮 发 表 , 出 版 。 我 已 经 说 过 ， 
创作 不 是 个 人 的 事业 .这 是 集体 的 事业 。 因 此 对 于 作家 单 是 
责备 和 期 望 是 不 够 的 ! 让 所 有 关心 创作 的 人 -- 齐 努力 , 帮助 作 
家 完成 文学 创作 的 事业 ， 这 个 事业 吓 伟大 的 中 国 社会 主义 建 
设 事业 的 一 部 分 。 

各 位 同志 ,今天 在 这 里 发 言 ,我 想起 了 苏联 作家 考 涅 楚 克 
去 年 对 上 海 作家 说 过 这 样 的 话 ， 做 一 个 今天 的 中 国 作家 是 英 
大 的 境 福 。 苏 联 朋友 的 热诚 的 鼓励 多 么 使 人 兴奋 。 我 们 的 确 
是 幸福 的 ， 我 们 生活 在 多 么 伟大 的 时 代 里 ， 多 人 么 疝 爱 的 国土 
上 ， 多 么 勇敢 勤劳 的 人 民 中 间 ， 在 我 们 周转 有 着 充实 , 多 彩 的 
生活 , 在 我 们 前 面 展开 更 光辉 、 更 美丽 的 未 来 的 远景 , 我 们 有 
取 之 不 尽 的 丰富 题材 ， 我 们 有 千 千 万 万 的 爱护 创作 的 热心 读 
者 。 我 们 的 作品 在 广大 的 群众 中 间 起 着 作用 ， 我 们 自己 也 在 
写作 过 程 中 受到 教育 。 我 们 跟着 时 代 前 进 ， 时 代 推 动 我 们 前 
进 ， 我 们 的 作品 也 可 能 推动 时 代 前 进 。 德 国 作家 亨利 希 . 曼 
说 过 ; “今天 的 书 就 是 明天 的 行动 ”我们 能 够 看 见 自 已 的 作品 
在 人 民 中 间 开放 花朵 ， 我 们 能 够 用 自己 的 作品 在 社会 主义 大 
建筑 物 中 加 一 块 小 小 夸 石 ， 我 们 正在 做 着 我 们 前 夺 作 家 所 梦 
想不到 的 光荣 事业 。 在 六 万 万 人 民用 整齐 步伐 大 踏步 走 进 社 
会 主义 社会 的 今天 , 每 一 个 作家 都 会 感觉 到 人 民 的 心 .读者 的 
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心 、 跟 作家 自己 的 心 拨 得 多 近 。 黎 一 个 今天 的 中 国 作 家 药 确 
是 偶 大 的 幸福 。 为 了 不 辜负 这 种 幸福 ,为 了 配 得 上 “今天 的 中 
图 作家 ”这 个 称号 ,让 我 们 的 血 省 腾 , 计 我 们 的 心 激动 , 让 我 们 
点 起 不 灭 的 心灵 的 火 , 全心全意 地 献身 于 我 们 的 事业 , 用 我 们 
的 全 力 , 刘 着 贡 实 飞 奔 , 跟着 六 万 万 人 民 一 局 前 进 。 真 正 的 文 
学 繁荣 的 时 期 就 在 我 们 的 眼前 
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工程 师 周 启 章 


第 一 次 看 见 周 启 章 工程 师 的 人 ， 会 觉得 他 是 候 极 普通 的 
人 , 千 于 万 万 人 中 间 的 一 个 。 他 不 大 爱 讲 话 , 脸 上 常常 带 一 点 
并 虚 的 微笑 。 还 有 , 他 个 子 不 高 , 腿 路 小 , 戴 疮 近视 眼镜 , 穿 一 
身 洗 得 发 和 白 的 老 蓝 布 制服 。 倘 使 你 去 了 解 一 下 这 位 一 九 五 四 
年 上 海 市 工业 劳动 模范 的 生活 ， 你 就 知道 ， 他 今年 三 十 四 岁 ， 
一 家 三 口 人 加 上 一 个 保姆 , 住 一 间 屋 子 , 烧 饭 的 炉子 就 放 在 房 
门口 。 晚 上 等 小 孩 中 党 以 后 ， 他 放 坐 下 来 用 心 读 苏联 和 民主 
德国 的 电机 方面 的 书籍 杂志 。 他 内 他 的 爱人 感情 好 ， 他 喜欢 
他 的 三 岁 的 小 孩 。 厂 里 同志 们 称赞 他 的 生活 朴素 ， 误 欢 他 的 
谦虚 ,亲切 。 

这 样 的 知识 分 子 在 我 们 今天 的 社会 里 ， 当 然 不 只 周 工程 
师 一 个 , 但 这 也 不 是 说 周 工程 师 没 有 特点 。 他 的 确 有 特点 。 他 
的 特点 在 他 的 心里 ,我 指 的 是 他 的 责任 心 。 他 有 着 很 强 的 责任 
心 , 所 以 他 能 够 比 其 他 同志 做 出 更 多 芯 成 绩 。 埠 他 算 个 王 ! 单 
单 在 一 泌 五 五 年 里 面 , 他 就 设计 制 弃 了 十 六 种 新 产品 , 提出 了 
技术 改进 四 十 七 件 。 今 天 他 手 里 还 有 四 种 新 产品 在 设计 制造 ， 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 六 年 六 月 十 二 日 < 光明 日 报 》、 


里 面 就 有 达到 岗 际 水 平 的 新 产品 。 他 自己 不 喜欢 谈 这 些 ， 他 
跟 人 谈 起 来 ,总 说 是 靠 大 家 帮 往 , 把 氧 导 和 工人 同志 都 包括 在 
肉 。 但 是 别 的 人 却 喜 欢 谈 他 的 事迹 , 党 得 这 是 值得 谈 的 ,那么 
现在 就 举 出 一 件 事 来 谈 吧 。 

一 九 五 五 年 加 月 里 ， 有 一 天 一 位 采购 员 到 公 秘 合营 上 海 
新 安 电 机 三 来 定货 。 他 要 定 一 批 交流 发 电机 ， 交 货 期 限 是 四 
个 月 。 他 的 取 求 是 电压 调整 率 在 10% 到 15% 之 问 。 他 还 添上 
一 名 话 ; 最 好 在 10%% 以 内 。 

这 张 定货 单 接 下 来 了 。 不 过 厂 里 还 没有 制造 过 这 种 规格 
的 产品 ,所 以 厂 长 关心 地 问 周 工程 师 ,“ 老 周 , 你 看 能 行 吗 ?? 周 
工程 师 合 笑 点 点 头 : “能 行 1” 他 照例 话说 得 少 ， 可 是 心里 想 得 
多 。 厂 长 知道 这 个 人 的 脾气 , 他 在 工作 上 最 爱 动脑 筋 ,也 最 肯 
负责 。 他 说 “能 行 ”, 一 定 有 把 握 。 

局 工程 师 的 确 有 把 握 。 他 知道 这 种 产品 按照 老式 设计 制 
造 ， 也 很 简单 ， 而 且 可 以 如 期 交 货 。 但 是 像 周 工程 师 这 样 的 
人 ， 凡 是 可 以 动脑 筋 的 地 方 ， 他 者 要 动 动 孜 筋 。 说 起 “ 詹 研 ” 
来 ， 他 的 思想 真 要 钻 到 机 器 的 “ 灵 残 "里 去 。 他 也 知道 按照 老 
式 做 ,并 不 经 济 , 要 浪费 很 多 材料 , 而 且 调 整 率 很 难 做 到 10 % 
以 内 。 资 巧 他 心目 中 有 一 架 更 好 更 省 的 交流 发 电机 。 两 年 来 
他 在 这 上 面 已 经 花 了 很 多 心血 了 。 倘 使 能 够 制造 出 这 样 的 新 
产品 ,那些 难题 都 可 以 解决 。 但 是 制造 新 产品 , 他 现在 有 没有 
成 功 的 把 握 , 他 不 怕 联 误 四 个 月 的 交 货 期 限 ?……: 

一 直到 下 班 以 后 坐 电车 回 到 家 里 ， 周 工程 师 还 在 想 这 个 
间 题 。 到 了 家 ，, 照例 是 爱人 的 笑脸 和 孩子 的 笑 声 次 迎 他 。 他 脸 
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上 虽然 带 着 笑容 ， 可 是 他 的 爱人 已 经 狂 出 他 的 心事 来 了 。 她 
半 怜 懂 , 半 体贴 地 看 了 他 两 腿 。 吃 过 啤 饭 以 后 ,她 就 抱 着 孩子 
出 去 串门 ,让 他 一 个 人 安静 屿 想 他 的 事情 。 

他 的 确 反 来 复 去 地 想 了 一 个 晚上 ， 两 个 晚上 。 他 的 思想 
老 是 围绕 着 他 心 虽 中 那 架 交流 发 电机 转 来 转 去 。 他 在 一 九 五 
王 年 夏天 ,亲眼 见 过 它 。 那 个 时 候 , 他 跟 厂 里 许多 工人 一 起 到 
文化 广场 去 参观 民主 德国 工业 建设 展览 会 ， 在 那里 一 架 古 怪 
的 发 电 宙 豚 住 了 他 的 眼光 ,机 器 上 上 钉 着 一 块 牌子 ,牌子 上 面 写 
着 “ 白 动 调 压 灾 流 发 电视 *。 他 在 机 器 四 周 走 来 走 去 ， 独 了 又 
看 。 这 架 发 电机 是 半 封 用 的 ,内 部 的 构造 他 一 点 也 看 不 出 来 。 
他 心里 障 想 :“ 是 不 是 里 面 装 得 有 电压 调整 器 ? 不 然 怎么 能 够 
自动 调整 呢 ?" 他 看 了 好 和 久 ,还 是 得 不 到 答复 。 他 走 过 去 ,又 回 
转 来 , 终于 开口 问 讲解 员 , 能 不 能 拆 开 看 一 下 , 讲解 员 播 播 头 
说 : “不 能 拆 。? 这 个 回答 并 没有 使 他 灰心 。 他 仿佛 看 见 了 远 远 
的 一 股 亮光 。 他 得 到 启发 了 。 他 记得 他 还 在 交通 大 学 念书 的 
时 候 , 就 想到 设计 制造 一 种 不 带 外 加 电压 调整 器 的 发 电机 ,一 
九 四 三 年 毕业 出 来 ,一 直到 一 九 五 O 年 进 新 安 电 宙 厂 ,尤其 是 
在 新 安 厂 公私 合营 以 后 ， 他 才 有 视 会 把 他 的 技术 和 知识 用 到 
正路 上 去 。 他 才 有 机 会 学 习 , 有 机 会 改进 技术 ,有 机 会 设计 制 
造 新 产品 。 每 当 他 得 到 一 点 点 小 成 功 的 时 候 ， 他 就 想到 更 多 
的 新 产品 。 这 样 的 发 电机 也 是 他 常常 起 到 的 ， 因 为 倘 使 能 够 
制造 出 来, 它 的 成 本 低 , 效用 大 , 而 且 在 农村 使 用 很 方便 。 现 
在 他 亲眼 看 见 这 样 的 发 电机 了 。 他 想 ,“ 弃 然 民主 德国 可 以 制 
访 ， 我 们 中 国 也 一 定 能 够 制造 ”但 是 怎样 制造 呢 ? 他 在 书本 
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上 ,杂志 上 去 找 材料 , 却 始 终 找 不 到 。 过 了 一 年 半 , 在 一 九 五 四 
年 年 底 , 他 在 民主 德国 出 版 的 一 本 电气 杂志 上 , 意外 地 发 见 了 
一 篇 关于 这 种 发 电机 基本 原理 的 论文 , 他 兴奋 地 读 了 玫 遍 , 他 
党 得 眼 睛 一 下 于 亮 多 了 。 厂 里 总 工程 师 是 他 的 老师 ， 他 拿 着 
论文 向 老师 请 教 ， 又 去 找 别 的 两 三 位 工程 师 共 同 研究 。 经 过 
相当 时 间 的 反复 讨论 和 研究 ,他 对 于 基本 理论 总 算是 了 解 了 。 
虽然 对 它 的 内 部 梅 造 还 没有 一 点 把 握 ， 可 是 他 觉得 他 已 经 找 
到 一 把 开门 的 钥匙 了 。 他 没有 理由 站 住 不 朝 前 走 。……。 

就 是 在 这 个 时 候 , 机 会 自己 找 来 了 。 这 是 机 会 ,但 也 可 以 
说 是 “考验 ”。 他 面前 现在 有 两 条 路 按照 老 式 做 ， 虽 然 有 缺 
点 ， 但 是 可 以 应 付 过 去 一 一 这 是 一 条 容易 走 购 路 ， 另 外 的 一 
条 , 试制 新 式 ， 却 是 艰难 的 路 。“ 要 是 失败 了 ， 怎样 按期 交 货 
呢 ?? 他 在 一 阵 兴奋 之 后 ， 就 会 想到 这 个 上 面 来 。 他 好 多 次 提 
起 笔 进行 设计 , 可 是 一 想到 失败 ,他 就 把 笔 杜 下 来 。 但 是 效 下 
笔 他 又 不 能 不 想 : 照 老 式 做 , 太 浪费 材料 , 面 且 调整 率 又 不 太 
妤 , 对 客户 不 能 说 是 尽 了 责 。 他 想来 想 去 ,一 直 不 能 决定 。 他 
后 来 轻 轻 吐 一 口气 ,对 自己 说 :“ 算 了 吧 , 等 到 研究 好 了 再 来 设 
计 试 制 也 行 。 可 是 他 刚刚 这 样 一 决定 ， 马 上 就 觉得 心 上 搁 了 
一 块 石头 。 他 仿佛 看 见 一 吨 多 的 钢 堆 在 他 眼前 这样 宝贵 的 
东西 ， 我 不 能 白白 浪费 ! 明明 可 以 节省 的 ! 这 样 实在 对 不 起 
辕 家 。 这 是 不 负责 ! ”他 赔 瞳 地 责备 自己 。 他 想 着 , 想 着 , 连 午 
党 也 医 不 着 了 。 想 来 起 去 ,他 毕 竞 想 出 了 一 个 办 法 , 老式 的 和 
新 式 的 每 样 部 先 试 做 一 架 , 看 哪 一 样 好, 就 照 鄂 一 样 做 ,” 可 是 
照 这 样 做 ,就 更 得 抓紧 时 间 了 。 
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他 马上 去 找 厂 长 ， 提 出 了 这 个 办 法 。 厂 长 听 到 他 那 激动 
的 声音 ， 染 着 他 笑 了 笑 。 厂 长 了 解 他 的 心情 ， 也 重视 新 的 产 
品 ,就 立刻 召集 生产 科 同 绘图 组 有 关 的 同志 开会 , 讨论 局 工程 
师 的 办 法 。 在 这 个 会 上 , 一 些 实际 的 问题 都 得 到 解决 了 。 

周 工 程 师 开始 紧张 地 工作 ， 他 在 三 天 里 面 就 把 新 产品 的 
设计 全 部 搞 出 来 了 。 其 他 部 门 的 同志 也 没有 人 愿意 落 在 后 
面 。 不 到 两 个 月 ,新 产品 就 制造 成 型 了 。 在 制造 期 间 , 周 工程 
师 不 断 地 到 车 间 去 , 女工 人 一 块 儿 研 究 , 河 他 们 讲解 , 也 向 他 
们 征求 意见 。 全 厂 的 园 志 们 对 他 的 新 产品 都 感到 兴趣 ， 也 热 
烈 地 盼望 着 新 产品 的 成 功 。 

新 产品 “ 校 验 ”的 那 一 天 , 周 工程 师 乱 时 就 到 了 “ 校 验 冯 ”。 
他 设计 制造 的 新 式 发 电视 被 一 只 马达 拖 着 转动 得 非常 快 。 校 
验 工 程 师 忙 着 接线 ， 扳 各 种 疗 刀 开关 ， 来 加 看 电 才 。 到 了 应 
该 发 电 的 时 候 , 新 式 发 电机 却 发 不 出 电 来 。 原 来 模子 打 穿 了 。 
马上 请 了 老师 傅 来 抢修 , 修了 一 天 半 , 修 好 了 。 好 不 容易 数 过 
了 这 一 天 半 的 特别 长 的 时 间 ， 周 工程 师 心里 想 ,“ 这 次 应 该 发 
电 了 了 吧 。? 他 没 法 制止 自己 的 激动 。 

第 二 次 还 是 发 不 出 电 来 。 局 工程 师 急 得 满 脸 通红 ， 到 处 
检查 , 他 以 为 是 线 接 错 了 , 使 请 章 仙 法 老师 储 把 线 拆 掉 重 接 ， 
拆 掉 以 后 才 发 见 线 并 没有 接 错 , 仍旧 得 接 回 去 。 线 很 多 , 忙 得 
章 铜 法 满 头 大 汗 , 忙 了 半天 , 仍然 没 法 叫 机 器 发 电 。 章 解法 没 
有 一 句 埋怨 话 ,反倒 用 同情 的 口吻 安慰 周 工程 师 。 

失败 的 路 就 摆 在 局 工程 师 的 眼前 了 。 他 有 点 灰心 ， 他 又 
有 一 种 抱 数 的 感觉 。 许 多 人 为 着 他 的 新 产品 忙 了 好 些 天 ， 花 
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费 了 多 少 的 心血 ,要 是 真 的 失败 了 呢 ? 离开 "以 验 训 ?的 时 候 ， 
他 实 有 一 点 亿 裕 的 祥子 。 可 是 回 到 家 ， 他 翻 开 民主 德 六 的 那 
本 电气 杂志 , 他 觉得 又 有 勇气 和 信心 了 。 地 想来 想 去 , 息 了 一 
个 晚上 ,他 对 白 己 说 ;既然 理论 上 有 把 握 , 又 有 条 件 . 决 没有 搞 
不 成 功 的 道理 ! 要是 不 成 功 ， 一 定 有 原因 。 我 别 天 找 技术 检 
查 科 辣 志 一 块 儿 好 好 研究 一 下 。 

第 二 天 一 早 他 就 去 找 技术 检查 科 的 同志 们 亢 量 ， 大 家 在 
一 块 儿 仔 组 研究 ,终于 找到 了 毛病 的 根源 : 明明 是 稳定 器 气 阶 
不 对 !“ 气 了 足 " 调 整 好 了 再 开车 核验 , 只 听见 校 验 工程 师 高 兴 地 
虽 起 来 : “发 电 了 1”“ 发 电 了 !” 

“发 电 了 ! "整个 “ 校 验 间 ? 都 响 闭 这 种 欢乐 的 叫 声 。 

慎 工 程 师 做 梦 似 地 遍 校 验 工程 师 看 了 一 眼 ， 他 对 着 自己 
想 望 了 好 久 的 这 架 “自动 调 压 交流 发 电机 ”长 长 地 吐 了 一 口 
气 ,他 畅快 地 笑 了 。 

这 个 新 产品 后 来 经 过 许多 次 试验 ， 都 合 标准 。 谈 到 它 的 
优点 时 , 大 家 都 说 : 电压 调整 率 只 有 2 %, 成 本 比 老式 的 降低 
14.6%， 而 且 对 农业 电气 化 会 起 很 大 的 作用 …… 后 来 这 种 产 
品 改 由 华 生 电器 厂 生产 以 后 ， 它 的 全 套图 纸 也 就 毫 无 保留 地 
转 给 华 生 厂 了 。 周 启 章 工程 师 对 这 件 事情 只 感到 高 兴 。 他 的 
技术 对 祖国 社会 主义 建设 事业 能 有 一 点 点 的 贡献 ， 他 已 经 三 
到 万 分 满意 了 。 
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祝 青年 文学 创作 的 


《 萌 瞪 > 半月 刊 的 创刊 是 一 件 很 可 喜 的 事情 。 以 后 青年 作 
者 就 有 了 自己 的 园地 了 。 我 们 可 以 想象 到 这 个 园子 里 “百花 
齐 放 ” 的 美丽 的 远景 ,同时 也 可 以 想象 到 你 们 编辑 工作 者 责任 
的 重大 。 希 望 你们 发 挥 社会 主义 的 热情 ， 全 心 全 意 地 做 好 这 
个 工作 。 

听 说 有 人 不 喜欢 “萌芽 " 这 个 名 称 , 以 为 "萌芽 ?就 是 幼稚 ， 
就 是 畔 小 ， 我 却 觉得 “萌芽 " 正 可 以 说 明 这 个 刊物 的 内 容 和 意 
义 。 任 何 美丽 的 花 洒 ， 任何 参天 的 大 树 都 是 由 萌芽 长 成 的 。 而 
且 任 何 葛 芽 只 要 得 到 阳光 积 责 露 的 滋养 ,就 会 展开 它 那 “欣欣 
向 荣 ? 的 前 途 。 谁 都 可 以 在 萌芽 上 看 到 莲 支 的 朝气 。《 朝 区 》 
半月 刑 发 表 的 绝 不 是 “弱小 "“ 幼 稚 ?的 创作 (大 家 不 要 低估 刊 
物 的 水 平 ， 新 作者 的 “处 女 作 ” 常 常 超过 成 名 作家 的 一 般 的 作 
品 )， 相反 的 , 刊物 应 当 把 更 多 的 好 作品 介绍 给 读者 。 问 时 ， 刊 
物 的 编辑 部 也 应 当 以 细心 .周到 和 热情 的 在 度 对 竺 来稿 ,而且 
有 责任 帮助 和 墙 养 青年 作者 ， 把 一 批 一 批 成 永 的 作家 送 进 我 


立 


* 本 篇 景 初 发 表 于 一 九 五 六 年 七 月 一 月 《萌芽 ?创刊号 。 
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们 的 “文坛 "。 作 为 编辑 工作 者 ， 你 们 应 当 把 自己 者 作 这 个 园 
地 的 园丁 , 你们 做 的 不 仅 是 介绍 、 展览 的 工作 , 你 们 还 有 将 * 昔 
芽 " 培 养 成 树木 的 焉 任 。 我 在 创作 的 道路 上 摸索 地 走 了 二 十 
儿 年 ,我 至 今 还 不 配 称 为 成熟 的 作家 ”, 因此 我 深 深 地 感到 培 
养 工 作 的 重要 。( 降 低 刊 物 的 水 平 发 表 粗 链 的 作品 ， 并 不 是 培 
养 ; 所 谓 培养 应 当 是 : 帮助 作者 认识 生活 ,扩大 他 的 眼界 , 启发 
他 的 心灵 , 丰富 他 的 修养 , 使 他 逐渐 掌握 艺术 技巧 , 并 且 了 解 
创作 是 如 何 艰苦 的 劳动 .) 我 感谢 若干 年 前 把 我 的 第 一 部 小 说 
介绍 给 读者 的 刊物 编辑 人 ， 我 也 为 我 后 来 在 摸索 中 浪费 掉 的 
二 十 几 年 的 光明 感到 可 惜 。 我 常常 想 ， 倘 使 我 能 够 在 什么 地 
方 得 到 更 多 的 阳光 和 雨露 ， 我 今天 或 许 有 值得 提 说 的 成 就 也 
未 可 知 。 过 去 的 时 日 是 追 不 回来 的 了 。 在 这 方面 ， 今 天 的 青 
年 作者 是 值得 羡 医 的 。 

亲爱 的 编辑 同志， 在 《 蓝 芽 3 创刊 的 时 候 , 请 你 们 接受 我 的 
诚挚 的 和 敬 意 , 我 视 你 们 工作 的 顺利 , 视 青 年 文学 创作 的 发 展 和 
繁 莱 , 坑 我 们 的 文学 事业 光辉 灿烂 , 万古 长 青 ! 

1956 年 6 月 。 
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“ 鸣 ? 起 来 吧 ! 


现在 没有 人 对 于 “百家争鸣 ?的 正确 方针 不 同意 了 。 

可 是 还 有 人 在 担心 会 不 会 “网 得 好 ”。 也 有 人 主张 只 有 成 
“家 ” 才 有 “ 鸣 ” 的 资格 。 更 有 人 在 “ 百 家 争 网 ”四 个 字 上 面 下 了 
不 少 测字 的 功夫 。 

大 察 谈 的 无 非 是 “百家争鸣 ?的 好 处 大 家 关心 的 无 非 是 
应 当 怎 样 “ 鸣 ? 的 问题 ; 大 家 害怕 的 无 非 是 没有 领导 的 “ 乱 鸭 ?。 

我 觉得 这 些 已 经 谈 得 够 多 了 。 现 在 还 是 “ 言 妇 正 传 ， 让 
大 家 先 来 “ 鸣 ? 一 下 吧 。 倘 使 把 时 间 大 量 地 花 在 事前 的 讨论 
上 ， 等 到 得 出 结论 , 定 下 不 少 新 的 清 规 戒 律 , 号 召 大 家 起 来 齐 
鸣 的 时 候 , 恐 怕 没 有 多 少 人 有 勇气 来 “ 哆 "了 。 

“百家争鸣 ?并 不 是 运动 ， 也 不 是 大 张 旗 鼓 一 下 子 就 可 以 
取得 成 线 、 胜 利 结 束 的 。 这 是 学 术 研究 和 学 术 讨 论 的 长 久 方 
针 。 所 以 还 是 大 胆 地 让 大 家 齐 鸣 吧 。 请 不 要 低估 群众 的 水 平 
因此 也 用 不 着 害怕 “ 乱 鸣 ”, 群众 不 会 拥护 “ 乱 鸣 ?的 。 

我 党 得 即使 有 人 “ 乱 鸣 "， 也 出 没有 人 “ 鸭 ? 好 些 。 要 是 没 
有 人 “网”, 那 么 一 切 的 讨论 和 号 召 岂 不 是 成 了 多 余 的 吗 ? 


?本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 六 年 七 月 二 十 网 月 《人 民 日 报 ?。 团 名 余 一 。 
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“独立 思考 ” 


读 了 辫 珠 同志 的 《 谈 独 立 思考 》, 我 有 点 感想 。 

现在 是 不 十 我 们 就 不 知道 怎样 独立 思考 呢 ? 现在 是 不 是 
我 们 就 形 失 了 独立 思考 的 能 力 呢 ? 

我 想 , 绝 不 是 。 我 们 并 没有 丧失 独立 思考 的 能 力 。 

问题 在 于 : 有 些 人 自己 不 习惯 “独立 思考 ,也 不 习惯 别人 
“独立 思考 ”>。 他 们 把 自己 装 在 赛 子 里 面 ， 也 喜欢 硬 把 别人 装 
在 套子 时 面 。 他 们 拿 起 教条 的 根子 到 处 巡逻 ， 要 是 看 见 有 人 
从 套子 里 锁 出 来 ,他们 就 给 他 一 问 殷 ,他们 听见 到 处 都 在 唱 他 
们 蝗 惯 了 的 那 种 没有 感 悄 的 单调 的 调子 ， 他 们 就 满意 地 在 套 
子 里 睡 荐 了 。 

他 们 的 棍子 造成 了 一 种 舆论 ,培养 出 来 一 批 应 声 虫 , 好 像 
声势 很 浩大 ， 而 且 也 的 确 发 生 过 起 唆 的 作用 。 可 是 这 种 根子 
并 没有 打 掉 人 们 的 独立 思考 的 能 力 。 事 实 上 单调 的 调子 中 间 
一 直 有 各 种 各 样 的 声音 ， 不 过 教条 主义 者 没有 听见 或 者 不 去 
听 罢 了 。 有 些 在 套子 里 住 悍 了 的 编辑 同志 喜欢 把 别人 的 文章 
改 来 改 去 ,一定 要 改 得 可 以 装 进 套子 才 甘 心 , 但 是 写 稿 的 人 仍 


* ”本 夭 最 初 发 表 于 一 九 五 六 年 七 月 二 十 八 日 KY 人 民 日 报 }。 省 名 余 一 。 
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然 要 从 塞 子 里 钼 出 来 。 打 闵 棍 , 头 一 次 也 谋 有 用 处 , 要 再 来 
别人 早已 提防 了 。 谁 都 知道 , 教条 是 死 的 , 人 是 活 的 , 所 以 教 
条 代替 不 了 "独立 思考 ”。 

在 中 国 能 够 独立 思考 的 人 还 是 占 大 多 数 ， 他 们 对 大 小 事 
情 都 有 他 们 自己 的 看 法 。 他 们 并 不 习惯 别人 代替 他 们 思考， 
但 是 他 们 也 不 习惯 公开 发 表 自己 的 意见 ， 却 喜欢 暗地里 跑 蚁 
旷 吐 (这 倒 有 助 于 教条 主义 者 的 虚 张 声 势 ) 。 所 议 “ 百 家 和 争鸣? 
的 号 召 对 他 们 是 有 很 大 的 作用 的 。 他 们 起 要 “ 鸭 ?， 也 应 当 就 
励 他 们 大 “ 鸭 "。 要 是 他 们 真 的 大 * 哆 ?起 来 ， 教 条 主义 考 的 棍 
子 就 只 好 收 起 来 了 。 
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说 位" 


余 今 同志 在 那 篇 到 做 《 念 》 的 短文 时 用 数 训 的 口气 说 : 
““' 忙 " 的 空话 是 没有 用 处 的 ， 必 须 老 老 实 实 地 工作 。 一 切 说 
“ 忙 的 人 ， 请 拿 出 些 真正 的 工作 成 绩 吧 ! ” 

余 今 周志 一 定 知道 今天 凡是 有 工作 的 人 没有 一 个 不 忙 的 
事实 吧 。 

忙 的 人 中 间 现 在 的 确 有 不 少 说 “ 忙 ? 的 人 ， 璧 如 劳动 模范 
开会 念 .社会 活动 从 ,做 报告 亿 , 不 能 在 岗位 上 “ 老 老 实 实地 工 
作 ”; 学 生 负 担 过 重 , 常常 在 星期 天 也 得 不 到 休息 , 有些 地 区 百 
分 之 十 以 上 的 中 学 生 患 肺结核 ,高 血压 和 神经 宾 弱 症 ; 教师 负 
所 过 重 , 还 要 加 上 校外 活动 , 没 法 提高 自己 的 业务 水 平 ; 作家 
没有 时 间 从 容 地 写作 …… 这 些 事实 在 第 一 局 全 国人 民 代表 大 
会 第 三 次 会 议 上 已 经 有 人 提 过 ， 而 且 报 刊 上 也 已 经 指出 过 好 
多 外 了 。 但 我 们 现在 也 还 有 另 一 称 人 ， 他 们 把 事情 君 得 非常 
单纯 ， 把 生活 看 得 非常 单纯 ， 把 人 看 得 非常 单纯 。 昕 见 人 说 
“ 忙 ” 或 者 弄 * 负 担 过 重 ”， 这 刻 就 想到 “ 偷 六 ”"， 想 到 “个 人 主 
义 ”, 想 到 “小 资产 阶级 思想 ”, 党 得 非 给 以 润 棍 不 可 。 


* 本 租 最 阅 发 表 上 一 九 下 六 年 八 男 一 日 (人民 日 报 >。 署 名 余 一 。 
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希望 余 今 同志 不 是 后 一 种 人 ， 和 希望 他 在 短文 内 所 指责 的 ' 
不 是 前 一 各 人。 否则 劳动 模范 .教师 、 作 容 等 等 …… 都 可 以 泗 . 
他 谈 求 : 给 还 我 仙 的 时 间 , 让 我 们 " 老 老 实 实 地 工作 " 吧 。 

余 今 同志 能 不 能 答应 好 们 的 要 求 呢 ? 

他们 正 是 为 了 起“ 全 出 些 真正 的 工作 成 绩 ”， 才 说 * 忙 "的 = 
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重视 全 国人 民 的 精神 食粮 


近 两 年 来 各 方面 对 我 们 的 回 书 发 行 工作 提 过 不 少 的 总 
见 。 可 是 新 华 书店 至 今 没有 改进 工作 的 具体 办 法 。 大 概 又 是 
一 拖 了 之 ”了 。 我 们 不 是 有 过 一 旬 俗 话 :“ 笑 加 由 他 笑 驾 ， 好 
官 我 自 为 之 ” 吗 ? 到 了 年 终 总 结 的 时 候 , 报纸 上 可 能 又 会 发 表 
一 篇 “一 九 焉 六 年 图 书 出 版 和 发 行 工作 的 成 就 ”， 不 论 是 消息 
或 报告 , 说 我 们 出 版 ,发 行 了 多 少 种 .多 少 册 书 , 而 且 数 最 增加 
得 很 快 。 质 旺 呢 , 好像 这 是 不 值得 考虑 的 。 
读者 抱怨 买 不 到 书 ; 出 版 社 抱怨 好 书 销 得 少 , 而 新 华 书店 
决定 印 数 时 又 水 武断 新华 书店 抱怨 出 版 社 的 新 书 内容 介 绍 
写 得 简单 面 不 可 靠 。 始 终 不 见 有 人 出 来 考虑 怎样 解决 这 些 问 
题 。 的 确 有 些 人 是 这 样 想 的 ， 只 要 完成 任务 就 是 在 建设 社会 
主义 。 面 “上 级 ?给 的 任务 偏偏 又 是 多 少 种 各 多少 册 。 倘 使 出 
版 社 出 不 够 多 少 种 和 多 少 册 ， 新 华 书 店 销 不 到 多 少 种 和 多 少 
册 ， 就 得 受 批评 作 检讨 。 只 要 出 的 、 销 的 不 是 反革命 的 书刊 ， 
那么 即使 不 出 ,不 销 一 本 好 书 ( 这 自然 是 假设 的 话 ), 也 会 受到 
表扬 , 因为 任务 是 超额 地 完成 了 。 
* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 六 年 八 月 八 有 人 民 日 报 >。 署 名 余 一 。 
630 


大 家 者 在 为 着 完成 任务 努力 。 为 了 完成 任务 ， 出 版 社 只 
消 出 是 那 许多 种 和 许多 其 书 ， 反 正 一 本 书 付 印 前 新 华 书店 就 
定 了 销 货 数字 , 照 “货物 出 门 , 概 不 返 换 ” 的 老 规 害 , 用 不 着 悉 
书 销 不 出 去 。 新 华 书店 虽然 没有 看 到 图 书 ， 单 凭 百 十 字 的 内 
容 介绍 就 代 读 者 决定 了 他 们 的 需要 , 但 是 分 店 负责 人 心里 想 ， 
这 些 数 字 是 从 门市 部 党 业 员 那里 来 的 , 总 不 会 错 。 书 印 少 了 ， 
读者 买 不 到 , 这 叫做 “控制 发 行 "。 读 者 应 该 学 会 < 有 啥 买 哈 ”， 
要 是 书 印 多 了 ， 而 读者 又 不 肯 买 ， 还 可 以 大 批 地 送 到 图 书馆 
去 ， 而 且 还 可 以 利用 发 动 赠 书 的 机 会 。 后 一 种 尤其 是 出 色 的 
推销 办 法 。 例 如 今年 上 海 发 动 赠送 农村 言 年 图 书 的 时 候 ， 东 
郊区 高 桥 镇 就 收 到 一 千 五 百 册 赠 书 ; 一 种 九 百 册 ， 一 种 六 百 - 
册 。 新 华 书店 的 销售 任务 完成 了 ， 而 农村 青年 看 书 的 权利 就 . 
给 剥 东 了 。 又 如 今年 上 海 发 动 * 六 一 ” 赠 书 的 时 候 ， 新 华 书店 
一 次 销 出 了 四 十 万 央 的 存货 。 上 海 新 华 书店 可 能 因为 完成 了 
销 货 任务 受到 表扬 ， 可 是 多 人 少儿 童 就 失去 了 看 书 的 机 会 。 单 - 
单 从 最 近 新 华 社 记者 杨 瑛 同志 揭露 的 事实 看 来 ， 我 们 的 图 书 
发 行 工作 也 有 彻底 检查 的 必要 了 ， 新 华 书店 的 销 货 办 法 也 有 
认真 改革 的 必要 了 。 

我 们 应 当 记 得 一 名 老话 : “人 不 是 单 靠 吃 米 活着 的 ”, 他 也 ， 
需要 精神 的 食粮 。 希 望 在 图 书 发 行 工 作 这 方面 有 职 有 权 的 同 . 
志 们 重视 全 国人 民 的 精神 食粮 。 


G3t 


观众 的 声音 


刘 金 同志 在 讨论 “百家争鸣 ”的 座谈 会 上 讲 过 这 样 的 活 : 


这 出 戏 ( 指 越剧 《入 椰 记 》) 本 来 是 以 万 斤 寻 娘 的 胜 科 
为 结束 的 ， 旧 社会 的 民间 艺人 有 这 禅 的 气 线 和 信心 ， 使 
妃 斤 姑娘 在 石 家 占 上 风 。 可 是 华东 戏曲 研究 跷 的 某 些 同 
志 却 没有 这 个 气 弧 和 信心 ， 而 要 给 九 斤 姑 娘 一 个 囊 剧 的 
下 场 。…… 我 也 曾 间接 的 提 过 意见 ， 但 戏曲 研究 院 的 同 
志 认 为 他 们 是 专家 ， 不 会 错 的 ， 对 我 的 意见 “相应 置 之 不 


这 段 话 在 那些 陶醉 于 戏曲 改革 工作 中 的 “百花 齐 放 "的 人 
听 来 也 许 是 新 鲜 的 吧 。 其 实 这 几 年 来 已 经 有 不 少 的 观众 这 样 
地 " 鸣 "* 过 了 ， 不 过 这 些 鸣 声 一 直 给 压 在 “保守 思想 ”的 大 帼 子 
下 面 ， 没 法 引起 “专家 们 ”的 考虑 。 有 人 把 戏曲 界 的 “百花 齐 
放 " 归 功 王 戏曲 改革 的 工作 , 却 似乎 忘记 了 观众 ,忘记 了 艺人 ， 
也 忘记 了 过 去 那 许 多 优 半 的 剧目 。 有 人 强调 戏 改 工 作 的 必 
要 , 却 似乎 忘记 了 多 年 来 我 们 许多 优秀 的 艺人 就 一 直 在 改 戏 ， 
* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 六 年 作 月 十 五 日 《文艺 月 报 八 月 号 , 轩 名 余 一 。 
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币 且 用 他 们 继续 不 断 的 创造 给 我 们 的 古老 虽 且 以 新 的 生命 ， 
像 梅 兰 芳 、 周 信芳 这 些 大 艺术 家 就 是 戏曲 艺术 的 革新 者 。 戏 
曲 改 革 并 不 是 从 最 近郊 年 、 也 不 是 从 演员 以 外 的 人 开始 的 。 
但 是 撒 开 演员 的 舞台 的 创造 ,用 大 刀 阔 务 把 剧本 斩 求 砍 去 , 将 
观众 爱好 的 保留 节日 改 得 面目 全 非 ， 或 者 在 地 方 戏曲 音乐 中 
加西 洋 旋律 和 开幕 前 的 合唱 ， 使 古代 的 才子 佳人 在 中 西 合 
壁 的 音乐 伴 次 中 谈 情 说 爱 ， 叫 许多 不 同 的 剧种 渐渐 成 为 一 个 
同样 的 新 歌剧 ， 这 却 需 要 着 更 大 的 勇气 。 从 “百花 齐 放 "做 到 
“百花 一 放 "， 这 也 需要 艰苦 的 劳动 。 我 侨 服 这 些 “ 专 家 们 ”的 
勇敢 和 盐 力 ， 可 是 我 却 不 能 次 美 他 们 工作 的 成 织 。 随 便 举 几 
个 例子 ， 叶 盛 章 的 名 剧 《 三 盆 口 多 少年 来 受到 观众 的 欢迎 ， 
现在 一 被 改革 ”， 黑 店主 改 成 英雄 , 真 打 改 为 误会 , 武 丑 变 成 
武生 ,使 得 时 盛 章 的 许多 拿手 绝技 都 没 法 在 戏 里 施展 了 。 有 人 
说 西洋 的 观众 欢迎 它 , 因此 中 国 的 观众 就 更 应 当 欢 迎 。 有 人 
认为 戏 出 了 国 , 得 到 了 掌声 , 算是 达到 了 国际 水 平 , 中 国 的 观 
众 就 永远 失掉 了 发 言 权 。 但 是 我 还 有 疑问 ， 西 洋 的 观众 就 只 
喜欢 “误会 ~“ 虚惊 ?和 莫名 其 妙 的 一 场 白 打 ? 西洋 的 观众 就 
不 能 容忍 舞台 上 坏人 的 出 现 和 我 们 武 丑 的 表演 艺术 ? 难道 再 
洋 的 观众 就 只 能 够 欣赏 没有 “ 戏 ”的 新 戏 《 秦 荡 山 》? 〈 这 个 戏 ， 
要 是 不 先 看 说 明 ， 我 也 不 会 懂 ! ) 拿 外 国 观众 的 掌声 来 衡量 他 
们 的 艺术 欣赏 的 水 平 ， 这 个 想法 未 免 太 天 真 了 。 有 人 认为 外 
鳃 观众 就 只 会 欣赏 不 中 不 西 或 中 西 合 壁 的 戏曲 音乐 ， 有 人 把 
拉 幕 的 频繁 当 作 艺 术 进 步 的 表现 。 准 备 出 国 节目 时 ， 都 要 作 
这 一 类 的 加 工 。 倒 是 看 过 我 们 的 加 工 戏 的 外 国 朋友 ， 贫 如 印 
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康 的 三 克 , 劝 我 们 多 注意 我 们 形 曲 音乐 的 民族 风 党 ,希望 我 们 
不 要 随便 丢掉 店 己 的 东西 。 

我 们 的 “专家 们 ”不 但 为 中 国 的 观众 改革 戏 邮 ， 还 要 为 西 
洋 的 观众 改革 戏曲 ,而 且 那 么 自信 地 认为 中 外 观众 一 致 满意 。 
难道 他 们 就 那么 学 贯 中 西 ? 就 那么 了 解 西洋 观众 的 心理 ? 请 
他 们 听 听 观众 的 声音 吧 。 

外 同 的 观众 说 ; 

“我 们 并 不 是 只 会 看 翻 筋 斗 , 我 们 也 懂得 看 ' 戏 ', 我 们 也 
喜欢 情节 ……” 

中 国 的 观众 说 ， 

“不 村 把 我 们 的 水 平 估计 得 太 低 , 不 要 拿 你 们 的 好 恶 来 代 
元 我 们 的 好 恶 吧 ……” 
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笔下 留情 


关于 编辑 同志 们 删改 文章 的 问题 ， 有 不 少 的 人 发 表 了 站 ` 
见 ， 意 见 不 外 乎 下 面 丙种， 编辑 同志 认为 别人 的 文章 必须 册 
改 ,删改 只 会 增加 文章 的 光彩 ; 作者 间 志 不 同意 静 改 , 认为 文 
章 一 经 编辑 同志 删改 ， 秀 得 面目 全 旧 。 自 然 也 不 能 绝对 地 说 
就 没有 第 三 种 意见 ， 例 如 有 一 两 位 爱 主 持 公 道 的 人 看 见 编辑 
同志 和 作者 同志 “争鸣 "的 时 候 ， 会 出 来 说 “他 处 理 别 人 的 文 . 
章 也 许 有 缺点 ,可 是 处 理 你 的 大 作 时 并 无 错误 。”(《 新 民 晚 报 ) 
《 理 希 一 些 到 >) 不 过 这 种 说 法 并 不 能 说 服 哪 一 方面 ， 因 此 也 不 
能 解决 问题 。 这 个 官司 可 能 还 要 打 一 些 时 候 。 

最 近 在 《文艺 月 报 ?上 读 到 杨 文 研 同志 的 文章 ， 里 面 有 这 . 
样 的 一 段 话 “ 就 说 那些 成 熟 的 作家 吧 ， 也 该 承认 编辑 的 劳动 - 
已 经 渗入 自己 的 作品 , 算 不 得 合作 者 , 也 算得 上 作者 的 忠实 助 
手 。…… 一 篇 好 的 文章 问世 ， 读者 激赏 赞 双 之 时 , 很 少 会 想到 
编辑 所 费 的 心 自 。 正 相反 ,作者 倒 反 而 常常 大 发 脾气 , 责 忆 编 
辑 损 伤 了 自己 的 值 作 。 世 上 不 平 之 事 ,这 该 算是 一 桩 了 吧 ?” 
《K 一 个 篇 辑 的 意见 》》 

* 本息 最 裙 发表 于 一 九 五 六 年 九 月 十 五 日 (文艺 月 报 ? 九 月 号 。 团 各 
余 一 、 
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好 大 的 口气 ! 可 是 这 映 话 仍然 不 能 说 了 服 人 ， 央 此 还 是 解 
湛 不 了 问题 。 我 有 一 个 很 肤浅 的 疑问 ， 是 不 是 成 熟 的 作家 的 
“和 佳作 ?都 是 编辑 修改 出 来 的 哟 ? 随便 举 玫 本 书 , 《战争 与 和 
平 久 《复活 》《 父 与 子 >.《 红 与 里 》《 包 法 利夫 人 》《 阿 Q 正 
传 2 它们 是 经 过 谁 删改 的 ? 包 一 位 编辑 给 它们 在 文字 上 添 过 
光彩 ? 托 尔 斯 泰 、 属 格 涅 夫 、 契 订 夫 、 高 尔 基 、 和 鲁迅 …… 这 些 
上 成熟 的 作家 的 文学 生活 中 就 没有 一 位 这 样 的 “忠实 助手 >。 不 
错 ， 涉 皇 统治 时 期 中 在 俄国 有 人 喜欢 删改 托 尔 斯 泰 、 屠 格 湿 
夫 、 奥 启 夫 和 高 尔 基 的 文章 , 但 这 种 人 绝 不 是 编辑 ; 国民 党 统 
治 时 期 ,在 中 国 也 有 人 删改 过 和 鲁迅 的 文章 , 但 这 种 人 也 绝 不 是 
编辑 。 

我 也 曾 做 过 文学 刊物 和 出 版 社 的 编辑 ,也 曾 看 过 “成 熟 的 
作家 ” 们 的 来 稿 。 我 一 字 一 字 地 校 过 重 迅 先生 和 莎 盾 先生 的 
原稿 ,我 不 但 没有 在 那些 原稿 上 删改 一 个 字 , 我 反而 学 习 到 许 
多 东西 。 我 不 仅 从 成 熟 的 作家 的 原稿 中 得 到 好 处 ， 就 是 不 成 
涩 的 作家 也 常常 成 为 我 的 益友 。 我 开始 仅 得 个 人 的 知识 有 
概 ， 而 生活 与 文学 的 天 地 广大 无 穷 。 跟 成 熟 的 作家 接近 , 我 受 
到 很 大 的 教育 。 和 鲁迅 先生 的 生活 态度 和 工作 精神 对 我 有 更 大 
的 影响 。 在 二 十 年 的 编辑 兼 校对 的 生活 中 我 学 到 了 很 多 的 东 
西 : “虚心 “认真 ”、“ 负 责 ”"。 我 懂得 关心 人 、 尊重 人 ; 懂得 尊 
下 别人 的 作品 ,尊重 别人 的 风格 。 我 懂得 ; 编辑 的 工作 是 为 作 
者 和 读者 服务 ,任劳任怨 , 并 非 站 在 作者 的 头 上 “ 拿 起 笔 来 , 各 
我 称雄 , 高 声明 道 ; “我 有 笔 如 刀 。” ”CK 人 民 日 报 3,《 关 于 删改 》)》 

鲁迅 先生 也 曾 做 过 相当 长 时 期 的 编 缉 。 他 的 确 * 有 笔 如 
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刀 ”， 但 是 他 绝 不 用 来 乱 砍 作家 的 文章 ， 他 用 它 来 冲锋 陷 阵 向 
敌人 进攻 。 他 绝 不 朗 删改 别人 的 文章 自豪 , 他 反而 虚心 地 尽量 
发 现 别人 的 优点 。 他 不 仅 看 自己 文章 的 校 样 , 在 清 样 上 签字 ， 
他 还 看 别人 文章 的 校 样 。 他 并 不 认为 校对 的 工作 是 低级 工作 ， 
他 倒 认为 表 负 责任 的 编辑 是 应 当 看 校 祥 的 。 我 还 记得 有 一 次 
-< 文学 > 杂志 编者 不 得 作者 同意 删改 了 周文 的 小 说 《山坡 上》， 
作者 提出 抗 议 ,认为 插 着 打出 来 的 肠子 作战 并 非 不 可 能 , 不 应 
当 删 改 。 后 来 作者 写 信 告诉 了 鲁迅 先生 ， 请 他 主持 公道 。 我 
“听见 分 迅 先生 说 ; 盘 肠 大 战 古 已 有 之 ， 并 非 新 从 外 国 输入 , 可 
见 过 去 的 编辑 比 今天 的 编辑 开通 。 他 劝 作 者 。 将 来 编 印 单行 
本 时 , 照 原稿 改 回来 就 是 了 。 他 说 , 有 些 人 觉得 不 改 别人 文章 
显 不 出 自己 的 本 领 。 其 实 改 了 别人 文章 ， 不 但 没有 显 出 自己 
的 本 领 ,反倒 现 出 了 原形 等 等 。 他 又 说 ,对 这 类 编辑 应 当 要 求 
他们 “笔下 留情 ”。 

我 党 得 鲁迅 先生 这 段 话 在 今天 还 是 很 有 意义 的 。 我 们 的 
: 形 应 当 向 今天 的 菜 些 编辑 同志 要 求 ; “笔下 留情 ”。 
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“恰到好处 ” 


姚文元 同志 “近来 看 了 某 些 尖 锐 的 和 不 尖锐 的 文章 ”,“ 深 - 
感 矫 枉 过 正 的 现象 的 严重 ”, 因此 大 声 疾 呼 , “恰到好处 的 批评 
是 最 尖锐 ， 最 正确 的 批评 "。 他 给 我 们 指出 了 “说 话 恰到好处 ， 
应 该 是 我 们 的 努力 方向 。” ( 九 月 十 四 日 6 人民 日 报 ?;《 扶 得 东 求 西 
又 倒 》》 

其 实 谁 又 反对 过 “恰到好处 的 批评 " 呢 ? 谁 又 主张 过 把 
“ 温 香水 ?或 < 过火 " 当 作 "我们 的 努力 方向 " 呢 ? 那么 为 什么 我 
们 不 常 看 到 “恰到好处 ?的 批评 呢 ? 为 什么 在 座谈 会 上 站 起 来 
发 言 的 人 很 蕉 得 讲 到 “恰到好处 " 呢 ? 姚文元 同志 认 为 “很 多 
人 不 习惯 于 这 种 恰到好处 的 艺术 "。 我 觉得 “不 习惯 ?的 说 法 . 
就 不 是 “恰到好处 ”的 说 法 ， 因 为 这 不 符合 事实 。 说 话 没有 达 
到 “恰到好处 ”的 水 平 的 人 并 非 “不 习惯 于 ”“ 恰 到 好 处 ”， 而 是 
这 个 水 平 不 容易 达到 ， 绝 不 是 单 赁 个 人 主观 的 努力 一 下 子 就 : 
可 以 达到 的 。 我 们 图 然 看 见 过 连 脸 部 表 销 都 是 “正确 "的 人 ， 
但 是 我 们 更 常见 的 却 是 那些 喜欢 在 “报告 "或 “发 言 "后 面 加 上 
一 名 “我 的 意见 不 一 定 妥 当 ” 的 人 。 我 觉得 后 一 种 人 更 可 爱 ， 
因为 他 们 实事 求 是 ， 他 从 知道 自己 不 可 能 在 达到 了 “ 恰 到 好 - 


“本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 六 年 九 月 二 十 日 上 海 (粗放 日 报 >。 团 名 会 一 。. 
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处 "的 水 平 以 后 才 出 来 发 言 , 还 不 如 有 多 少 讲 多 少 , 即使 没有 
说 得 * 恰 到 好 处 "， 也 可 能 对 人 有 益 。 据 我 个 人 理解 ,“ 百 家 争 
. 鸣 ? 的 方针 至 少 不 排 斥 这 么 一 个 作用 : 鼓励 大 家 “和 郑 无 不 言 , 言 
无 不 尽 "。 即 使 内 此 发 生 辨 论 , 这 种 辩论 也 有 助 于 阐明 真理 ,人 
们 常 说 “真理 愈 辩 愈 明 ”， 这 并 非 一 旬 空 话 。 然 而 要 是 人 一 动 
脑筋 ,就 想到 说 话 应 当 说 得 “恰到好处 ", 良 己 没有 说 得 好 的 把 
担 , 就 只 好 挂 上 “沉默 如 人 金 " 的 招牌 了 。 

现在 好 像 还 有 这 样 的 一 种 人 , 他 们 嫌 鸣 声 是 耳 , 他 们 害怕 
“百家争鸣 "会 造成 一 个 思想 混乱 的 局 面 ， 于 是 挖空心思 在 考 
虑 防止 混乱 的 办 法 。 其 实 这 番 苦 心 也 是 多 余 的 。 正 因为 在 我 
们 学 术 界 中 ,“ 守 口 如 瓶 >“ 惜 墨 如 金 "的 人 到 处 氏 是 “人 云 亦 
云 " 有 了 广大 市 场 ,“ 百 家 争鸣 ”的 方针 才 有 提出 来 的 必要 。 现 
在 是 不 是 有 了 "百家争鸣 ?的 盛况 呢 ? 倘 使 鸣 声 真正 多 得 像 汽 
车 喇叭 那样 叫 人 厌烦 了 ， 我 们 自然 会 静 下 来 听 "恰到好处 ?的 
指示 ， 等 “恰到好处 "的 结论 ; 倘 使 只 有 密 究 几 疡 低 鸣 ,就 还 得 
鼓励 大 家 “争鸣 >。 既然 鼓励 别人 讲话 ,最 好 还 是 少 来 些 限 制 ， 
暂时 不 必 发 什么 “恰到好处 "的 通行 证 之 类 。 发 通行 证 的 办 法 
对 “百家争鸣 ?的 方针 会 起 一 种 抵消 作用 的 。 

所 以 最 好 还 是 把 眼光 放 远 一 点 ， 不 要 害怕 “百家争鸣 ”。 
让 大 家 “ 鸣 起 来 再 说 ”。 不 会 乱 的 。 因 为 “争鸣 ”当然 有 目 的 。 
既然 有 了 方针 ， 怎 么 会 没有 目的 呢 ? 而 且 绝 不 会 造成 思想 混 
乱 的 局 面 , 因为 我 们 有 作为 指导 思想 的 马克 思 列 宁 主 义 , 因为 
我 们 学 术 界 的 思想 水 平 并 不 太 低 ， 面 且 我 们 人 民 群 众 的 思想 
水 平 也 并 不 太 低 。 
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我 认识 的 午 迅 先生 * 


这 些 日 子 里 我 时 常 想起 鲁 迪 先生 。 关 于 他 的 著作 和 他 竟 7 
为 人 , 我 知道 得 不 深 , 倘 使 安 我 发 天 意见 , 我 也 没有 独特 的 见 
通 。 我 的 脑子 开具 有 一 个 活 人 的 形象 。 我 想到 鲁迅 先生 ， 衣 
好 像 看 见 他 那 张 表示 惠 心 恰 快 的 笑脸 。 我 跟 他 也 只 见 过 十 允 
鹿 。 我 没有 看 见 先 生 板 起 脸 的 时 候 ， 也 没有 看 见 先生 提起 胸 
咯 的 时 候 。 我 倒 听 见 过 他 的 爽 庆 的 笑 声 。 据 我 看 ， 先 生 使 政 
人 害怕 的 是 他 那 管 锋 利 如 思 的 笔 而 不 是 他 的 外 表 ， 或 者 他 
的 某 种 姿 势 。 有 的 画家 同志 喜欢 把 先生 画 成 横店 挺 胸 的 雄 赵 
划 、 气 昂昂 的 人 , 壮年 时 期 的 先生 可 能 是 这 样 , 但 我 党 得 这 不 
是 我 所 看 见 的 晚年 的 先生 了 。 有 人 也 许 会 问 ， 为 什么 生活 在 
自 色 轴 怖 的 反动 统治 下 ， 先 生 会 发 出 说 心 恰 快 的 笑 声 呢 ? 我 
想 , 理由 很 简单 , 这 是 先生 眼 年 轻 人 在 一 起 的 时 候 , 这 是 先生 
跟 他 的 朋友 们 在 一 起 的 时 候 。 先 生 爱 年 轻 人 , 爱 他 的 朋友 们 。 
而 在 先生 的 朋友 中 间 还 是 比 他 年 轻 的 人 占 多 数 。 

先生 一 直 被 称 为 青年 的 导师 ， 他 自己 说 他 并 不 是 。 其 实 
称 他 为 年 轻 人 的 朋友 俩 更 恰当 。 他 是 把 年 轻 人 当 作 朋友 中 他 . 


* 本 篇 最 宁 发 表 于 一 九 五 六 年 十 月 十 六 日 《 蓝 合 > 第 八 期 。 
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们 交往 的 。 他 不 教训 人 , 不 说 教 , 他 以 身 作 划 , 处 处 给 年 轻 人 

做 榜样 ， 他 帮助 表 乐 ， 扶 持 青 年 。 他 常常 跟 年 轻 人 在 ~- 起 工 

作 . 并 且 引 导 他 们 工作 , 指导 他 们 卫 作 。 他 反常 到 一 些 青年 陆 ， 

结 在 他 的 周围 ， 他 是 年 轻 人 的 最 好 的 合作 者 。 过 去 好 些 文艺 

刊物 都 有 他 的 心血 .好 些 出 版 社 都 靠 了 他 的 支持 才 得 到 发 展 。 

这 椒 过 是 他 跟 年 轻 人 合作 的 便 了 。 他 跟 咎 轻 人 -一起 追求 真 ， 
理 , 参加 斗争 , 把 多 少 青年 引 上 革命 的 道路 , 这 关 尽 人 骨 知 的 

事情 。 4 
像 先生 这 样 馈 得 遍 尔 "人情 记 上 故 ”而且 名 道上 加 社会 很 深 的 
了 年 纪 的 人 ， 怎 么 能 够 跟 年 轻 人 做 朋友 而 且 有 亲密 的 关系 . 
呢 ? 也 许 有 人 不 了 解 。 其 实 先生 跟 别 的 人 一 样 ， 在 年 轻 的 时 
候 喜 欢 眼 年 轻 人 做 朋友 , 不 同 的 是 , 他 由 壮年 到 老年 , 还 是 嘉 
欢 蹊 年 轻 人 做 朋友 。 跟 后 轻 人 在 一 起 ,他 也 显得 牛 轻 , 而且 跟 
年 轻 人 一 样 地 纯真 。 对 付 敌 人 他 可 以 利用 他 那些 关于 旧 社会 
的 知识 ,可 以 利用 他 那些 “人 铺 世故 ”; 对 竺 青年 他 却 非常 天 真 
而 且 善良 。 以 前 他 同 他 的 学 生 孙 伏 园 同志 一 起 旅行 陕西 、 原 
门 . 广 州 ， 他 看 见 伏 园 体 弱 ， 便 常常 自动 地 替 伏 园 打 铺 盖 卷 。 
这 一 类 帮助 年 轻 朋 友 的 事 , 在 先生 的 一 生 中 , 其 实 是 很 多 的 。 
很 少 有 人 像 他 那样 地 爱护 青年 。 我 记得 有 一 回 有 人 请 先生 吃 
饭 , 几 个 有 地 位 的 人 在 席 上 一 致 指摘 一 个 年 轻 编辑 的 缺点 , 先 
生 不 江 意 这 种 缺席 裁判 ， 不 待 终 席 便 撞 袖 而 去 。 这 个 年 轻 编 
辑 就 是 黄 源 。 这 以 后 《译文 > 停刊 了 ， 黄 源 也 失 了 业 。 他 为 了 
《译文 复刊 的 事 捕 四 处 奔走 。 他 常常 去 看 先生 ， 有 一 回 先生 
对 他 说 “看 网 你 疗 了 , 我 觉得 难过 。” 这 是 很 自然 地 说 出 来 的 。 


641 


正 因 为 先生 对 每 一 个 年 轻 朋 友 都 这 样 深切 地 关心 ， 所 以 在 柔 
石 等 五 位 烈士 琳 牧 以 后 ， 他 会 写 出 像 《 为 了 忘却 的 记念 ?那样 
充满 悲愤 的 文章 。 同 祥 他 在 跟 一 个 年 轻 朋 友 长 谈 以 后 ， 会 写 
* 信 答复 那个 青年 : “我 并 不 觉得 你 浅薄 和 无 学 。 这 要 看 地 位 和 
年 龄 。 并 非 青年 而 以 指导 者 自居 ， 却 所 知 甚 少 ， 这 才 谓 之 浅 
. 薄 或 无 学 。 若 是 还 在 学 习 途 中 的 青年 ， 是 不 当 受 这 药 论 的 。 
我 说 句 老实 话 罢 ， 我 所 遇见 的 随 使 谈 谈 的 青年 ， 我 很 少 失 望 
对 …'…?" 这 封 信 是 在 他 逝 进 前 几 天 写 的 。 可 见 他 一 直到 死 都 
没有 对 青年 感到 失望 ,而且 始 终 如 一 地 关心 青年 ， 爱护 青年 ， 
信任 青年 。 即 使 他 受 了 某 些 青年 的 欺骗 ， 他 也 从 不 利用 这 个 
经 验 去 对 待 别 的 年 轻 朋 友 。 对 于 青年 ， 先 生 是 有 分 析 的 。 他 
在 一 九 二 七 年 写 过 这 样 的 话 ,“ 我 至 今 为 止 ,时 时 有 一 种 乐观 ， 
以 为 压迫 , 杀 改 青年 的 ,大概 是 老人 。…… 现 在 我 知道 不 然 了 ， 
杀 我 青年 的 , 似乎 倒 大 概 是 青年 ,而 且 对 于 别 个 的 不 能 再 造 的 
生命 和 青春 ， 更 无 顾 异 .对 于 这 一 类 青年 ， 先 生 是 十 分 展 恶 
的 。 至 于 那些 在 反革命 屠刀 下 而 英勇 就 义 的 青年 ， 先 生 对 他 
们 无 良 热 爱 ， 称 他 们 为 他 的 “很 好 的 朋友 ”， 中 国 的 “很 好 的 青 
年 ”为 乱 们 的 策 性 感到 万 分 翡 痛 。 先 生得 到 青年 们 的 热烈 拥 
护 、 真 诚 爱 席 ,并 不 是 侦 然 的 。 同 时 ,我 们 也 可 以 说 , 跟 先 生来 
往 的 许多 青年 在 先生 身上 也 产生 了 好 的 影响 。 先 生 能 够 保持 
他 那 垂 老 不 变 的 青年 的 热情 不 因 之 一 就 是 ; 他 跟 青年 的 交往 
始终 未 断 。 
我 每 次 跟 先 生 见 面 、 听 他 谈话 的 时 候 , 我 始终 感觉 到 一 样 
东西 , 那 就 是 先生 的 深厚 的 爱 。 先 生 是 个 爱 增 极 其 分 明 的 人 。 
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对 于 敌人 ,对 于 一 切 阻 碍 进步 ,摧残 进步 的 东西 ,他 绝 不 妥协 。 
他 甚至 主张 “ 打 落水 狗 "。 可 是 对 于 敢 人 以 外 的 人 ， 他 处 处 流 
露出 他 的 汰 爱 。 这 种 爱 发 出 了 光辉 。 这 光辉 温暖 了 人 和 们 的 
心 ; 在 人 们 心 上 产 生 了 日 本 进步 作家 谭 地 豆 所 说 的 “无 言 的 激 
'. 支 ">。 鹿 地 说 得 好 : “这 不 是 向 人 “指示 行为 "的 东西 ,而 是 唤 睛 
“对 于 行为 的 热情 ' 的 东西 .先生 的 思想 , 先生 的 人 格 , 都 融化 
在 他 这 种 爱 里 面 。 翻 读 他 那 二 十 四 册 日 记 ( 尽 管 他 记得 那么 
“简单 我们 会 惊讶 他 对 于 人 们 的 爱 竞 然 是 那样 广泛 而 且 经 久 
不 变 。 先 生 热 爱 朋友 , 热爱 青年 ,热爱 生活 , 热爱 祖国 , 热 党 工 
' 作 ,热爱 真理 。 他 的 感情 贯彻 到 他 的 行为 上 , 贯彻 到 他 的 日 常 
生活 里 ,贯彻 到 任何 巨 组 的 工作 上 。 他 做 任何 一 件 事情 ,都 是 
从 不 葡 且 的 。 就 拿 他 印 的 那 本 《4 河 勒 惠 支 版 画集 > 来 说 吧 , “这 
都 是 我 亲自 衬 纸 , 亲自 校 阅 , 一 一 多 的 抽出 , 少 的 补 上 去 的 。” 
他 “赔钱 、 赔 功 夫 印 王 册 ”, 是 为 了 培养 新 的 战士 , 甚 本 在 把 印 
好 的 画册 分 送 朋友 的 时 候 , 他 也 要 郑重 地 包 封 。 他 写 文章 , 翻 
译 书 , 连 选择 一 个 字 也 十 分 认真 ; 他 总 是 把 原稿 写 得 很 清楚 ， 
不 肯 给 排 字 工 人 浅 一 点 麻烦 。 他 葵 年 轻 朋 友 校 阅 稿 件 ， 浆 各 
处 介绍 这 些 稿件 ， 他 出 钱 刊行 年 轻 朋友 的 “处 女 作 ”， 并 且 作 
“ 序 " 推 荐 , 甚 芭 一 字 一 字 地 看 校 拜 、 批 格式 。 他 回答 年 轻 人 的 
来 信 , 埠 年 轻 人 解决 问题 ,都 是 一 祥 地 认真 ,负责 , 即使 偶尔 因 
此 招来 麻烦 ,他 也 从 无 怨言。 他 有 时 批评 几 旬 ,也 无 非 出 于 好 
心 的 关 鲜 。 他 为 了 编 印 《海上 述 补 》， 花 去 了 多 少 的 精力 和 心 
瑞 ， 连 《海上 述 宁 3 的 广告 也 是 他 起 草 的 。 他 替 别 人 办 事 就 跟 
替 自 己 办 事 完全 一 样 。 他 认为 这 都 是 他 的 工作 ， 而 号 他 有 南 
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任 做 好。 - % 

淮 区 是 耐心 , 季 纲 闻 算 - -算账 ,就 会 明白 在 先生 的 五 十 
六 年 的 生活 中 ， 他 究竟 做 了 多 今 工作 ， 多 少 上 情 。 在 这 些 工 
作 ,. 这 些 事情 时 面 都 有 先生 的 心血 ， 先 生 的 爱 ， 先 生 的 人 格 。 
邢 是 接近 过 先生 的 人 ,都 能 够 从 但 的 一 言 一 行 中 , 认识 什么 是 
滞 , 什么 是 正义 , 最 后 , 什么 是 去 蛙 。 他 的 一 言 一 行 都 告诉 你 
这 些 。 他 的 思想 和 信仰 都 航 化 在 他 的 一 计 一 行 中 酒 。 他 是 一 
个 非常 认真 的 人 ， 也 是 一 个 言行 -至 的 人 。 他 说 了 就 要 做 。 
他 的 一 生 是 追求 真 再 的 一 生 。 他 对 自己 的 要 求 总 是 十 分 严 - 
格 ， 比 对 别人 的 要 求 更 严格 。 他 说 过 这 样 的 话 ; “我 的 确 时 时 
解剖 别人 ， 然 而 更 多 的 是 更 无 情 面 地 解剖 我 自己 ,” 先 生 最 后 
成 为 伟大 的 共产 主义 战士 。 他 是 通过 不 断 的 实践 、 不 断 的 战 ， 
斗 追求 真理 、 找 到 真理 的 。 他 是 知识 分 子 改造 思想 的 很 好 的 
榜样 。 先 生 不 承认 自己 是 导师 ， 然 面 他 的 确 把 许多 青年 引 上 . 
了 通 秽 真理 的 路 。 他 是 带头 走 , 同 青年 一 路 走 ,或 者 甚至 扶 着 
青年 走 。 

所 以 在 当时 的 青年 的 眼睛 里 先生 是 一 个 非常 亲切 、 善 良 - 
的 朋友 ,而 且 也 是 一 个 真正 爱护 青年 的 导 病 。 


1956 华 9 月 26 日 夜 2 时 ， 
1977 年 6 月 15 日 修改 。 
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论 “ 有 哈 吃 哈 ”* 


文 木 同 志 的 《有 了 哈 排 险 》 说 出 了 一 部 分 人 心里 的 话 。 售 使 
* 他 的 文章 能 够 促成 买 莱 排 队 紧 张 情况 的 改善 , 那么 受益 的 不 
-知道 有 多 少 主妇 、 多 少 保姆 , 其 至 多 少 孩子 了 。 中 秋 节 的 早晨 
在 某 一 个 荣 场 就 有 两 位 排队 的 妇女 当场 晕 例 ， 让 救护 车 来 裁 
了 去 。 有 些 人 家 不 忍心 天 天 叫 保姆 或 主妇 在 清晨 两 三 点 钟 开 
交 出 去 ,在 寒 风 里 站 几 个 钟头 买 几 两 肉 , 便 趁 着 星期 六 或 星期 
天 一 家 团聚 的 时 候 上 馆子 吃 一 顿 经 济 小 餐 ， 结 果 被 人 扣 上 了 
乔 侈 浪费 的 大 帼 子 。 有些 人 只 看 见 酒楼 菜馆 的 拥挤 , 却 不 去 听 
: 昕 主妇 和 保姆 们 药 牢 骚 , 以 为 只 要 大 声 一 至 , 馆子 的 营业 马上 
清淡 , 菜 声 上 从 此 再 看 不 见 排队 的 人 。 其 实 邯 使 真 的 做 到 了 这 
样 ,也 不 见得 就 解决 了 问题 , 因为 人 民 的 需要 仍然 是 存在 的 。 
而 具有 既然 号 召 了 “有 喻 吃 哈 ”那么 人 们 把 “有 ”的 一 “ 吃 ” 而 光 ， 
也 不 过 是 响应 号 召 而 已 ,可见 “有 喻 吃 哈 ”的 说 法 是 有 毛病 的 。 

我 并 不 同意 某 些 人 的 “有 了 哈 吃 喻 ”的 要 求 , 目前 的 确 存在 
着 困难 ， 而 且 我 们 也 不 可 能 一 下 子 就 把 我 们 的 生活 水 平 提高 
多 少 倍 , 因为 我 们 正在 用 全 力 从 事 我 们 国家 的 社会 主义 建设 。 


* ”本息 最 初 发 表 于 一 皮 五 六 年 九 崩 二 十 七 日 上 海 《解放 日 报 》 。 团 名 


45 


这 个 道理 是 人 人 都 做 的 .所 以 今 牛 天 气 景 热 的 时 候 , 许 多 吃 不 
到 以 术 的 人 ,即使 事 前 昕 够 了 种 种 花色 栋 冰 的 完 传 消息 ,也 不 
曾 发 出 一 声 怨言 ,大 家 一 致癌 意 ,没有 就 不 吃 。 但 是 后 来 天 气 
一 凉 , 栋 冰 出 现 了 好 多 , 人 也 不 要 吃 了 。 这 就 是 说 ,人们 并 不 愿 
意 “ 有 险 吃 喻 ”。“ 有 ”了 , 他 们 也 可 以 不 内 。 然 而 他 们 的 需要 也 
行 “ 有 险 吃 哈 ", 结 果 一 定 会 型 到 
强 追 不 能 闻 牛 羊 昧 的 人 大 吃 牛 羊肉 了 。 我 们 国家 里 现在 的 确 
有 少数 这 样 的 人 , 他们 只 图 自己 方便 , 宁愿 叫 多 数 人 不 方便 。 
对 十 他们,“ 有 喻 Xx 哗 ”" 的 说 法 就 是 一 个 “ 锦 变 妙 计 ”。 过 去 有 一 
个 时期 ,有 些 省 里 连 老 头子 也 穿 起 花花 绿绿 的 汗 衫 来 了 , 因为 
有 人 在 鼓励 “有 了 哈 穿 哈 ”。 花 布 订 多 了 卖 不 出 去 , 连 小 学 校 的 男 
老师 也 得 买 凡 尺 花 布 。 今 年 全 国人 代 会 小 组 会 上 就 有 农民 代 
琢 反 映 , 农民 手 里 刚刚 有 了 钱 的 时 候 , 推 稍 工业 品 的 任务 又 来 
了 。 这 些 农民 不 是 吃 了 “有 险 买 哈 ” 的 亏 么 ? 但 是 对 于 推销 存 
货 或 完成 任务 "的 人 ,“ 有 啥 买 喻 倒是 无 上 法 宝 了 。 

所 以 最 好 少 发 有 啥 吃 哈 ”的 号 召 ， 还 是 让 人 们 吃 他 们 十 
欢 吃 的 东西 吧 。 他 们 当然 只 能 在 “有 ”的 东西 里 面 去 挑选 ， 这 . 
是 用 不 着 担心 的 。 
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“再 察 争鸣 ”的 方针 提出 来 好 几 个 月 了 , 可 是 到 现在 还 很 : 
依 听 见 真 正 的 “ 鸣 ? 声 。 发 牢骚 , 提 意 见 的 人 倒 不 少 。 有 些 拨 了 
棍子 没有 给 打 死 的 人 出 来 时 宽 ， 有 些 对 现在 的 某 些 工 作 有 不 
同 看 法 的 人 出 来 提 意 见 ， 这 都 是 人 铺 之 常 。 倘 使 把 这 些 叫 做 
“网 ”， 那 未 免 大 题 小 做 了 。 吃 够 了 过 早 下 结论 的 苦头 的 人 容易 
了 解 “争鸣 ”的 重要 ,可 是 习惯 7 了 “人云亦云 " 的 人 反倒 觉得 “ 争 
网 ?是 一 件 麻烦 的 事情 ， 要 “网 ?必须 先 有 “独立 思考 ”就 说 自 
已 不 “ 鸣 ” 吧 ， 要 是 “百家争鸣 ”起 来 ， 各 己 到 哪里 去 找 “ 绪 论 ” 
呢 ? 现在 的 问题 绝 不 是 “ 鸭 ?" 声 多 ,而 是 “ 鸣 ? 声 少 ,这 也 是 可 以 
想象 到 的 , 因为 人 并 非 电 铃 , 只 要 给 手 一 按 就 会 发 出 “网 ” 声 。 
就 拿 我 来 说 吧 , 即使 有 了 这 样 好 的 方针 ,也 得 让 我 对 一 些 问题 
好 好 思考 一 下 ,我 才 可 以 “ 鸣 ? 出 我 个 人 的 意见 ,万 一 我 对 某 一 
个 问题 实在 没有 研究 ,说 不 上 有 郊 解 ,就 是 有 人 拿 着 鞭子 在 后 - 
面 打 ， 我 也 “ 哆 "不 了 。 就 说 一 按 便 * 鸭 "的 电 铃 吧 ， 要 是 断 了 - 


* ”本息 最 初 盆 表 下 一 九 五 六 年 十 男 三 日 上 海 《文汇报 ?>。 轩 名 余 一 。 
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电 , 哪怕 入 用 小 锤 硕 它 ,也 遍 不 出 “ 鸭 ” 声 来 。 
所 以 在 这 个 时 候 提 出 * 争 得 好 , 鸣 得 好 ”的 问题 来 ,实在 太 
- 显 工 .究竟 怎样 才 算 “ 争 得 好 , 鸣 得 好 ?了 呢 , 就 是 最 近 《 解 放 日 报 》 
上 发 表 的 苏 坤 同志 的 《不 需要 ' 争 得 好 , 鸣 得 好 ’ 些 吗 ?》 也 没有 
作出 具体 的 解释 来 。 其 实 我 们 中 国 知识 分 子 中 间 早 就 有 一 名 
老话 ; “不 鸣 则 已 , 一鸣惊人 。” 换 句 话说 ,就 是 :“ 鸣 起 来 就 一 定 
北 吗 得 好 1 "然而 有 这 个 抱负 的 人 总 是 不 鸣 的 居多 。 因 为 我 们 
是 世界 间 名 的 谦虚 的 民族 ， 真 正 认为 自己 有 了 “一鸣惊人 ”的 
把 握 的 人 毕竟 不 多 。 所 以 下 是 未 “ 鸭 ? 之 前 先 听 饥 了 “ 争 得 好 ， 
玖 得 好 "的话 ， 不 管 是 苏 坤 同志 所 说 的 “祝福 ?也 好 ,“ 希 望 ? 也 
好 , “要 求 " 也 好 , “鼓励 "也 好 ， 那 么 没有 “好 ”的 把 握 的 人 只 好 
“ 哄 若 寒蝉 "了 。 只 有 密 密 岂 下 正确 的 “ 鸣 ” 声 来 点 纹 “ 百 家 争 
鸡 ? 的 局 面 , 拿 世 界 强国 之 一 的 新 中 国 来 说 ,未 免 显得 寒 伦 吧 。 
也 还 有 一 些 喜 欢 打 颌 主 意 的 人 , 他们 听见 别人 提出 “ 争 得 
好 , 鸣 得 好 "的 要 求 ,就 有 这 样 一 种 想法 : 请 那些 主张 “ 争 得 好 ， 
哆 得 好 ”的 同志 先 来 < 网 ”一 下 ,作为 示范 , 以 便 大 家 照办 。 不 

过 这 样 一 来 ,说 不 定 丽 怕 又 会 成 了 “人 网 亦 鸣 ? 了 。 


我 在 八 月 号 的 《文艺 月 报 ? 上 发 表 过 一 篇 观众 的 声音 》。 
标题 不 用 “ 鸣 声 ”, 唯一 的 原因 便 是 ,“ 鸣 得 好 ”的 * 要 求 ”使 我 胆 
蒜 。 我 想 , 对 于 一 般 “观众 的 声音 ”, 可 能 没有 较 高 的 要 求 吧 。 
然而 描 松 同志 马上 在 《文艺 报 > 上 升 起 了 “持平 之 论 ” 的 大 
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煤 。 我 看 旗子 拭 得 太 早 了 吧 。 几 年 来 一 直 给 奈 在 “保守 思想 ” 
大 贝子 下 面 的 “观众 ?今天 刚 抬 起 头 来 发 出 点 声音， 就 只 
之 论 " 的 大 许 华 前 雷 迎 风 招 展 。 他 只 好 坦 下 头 去 不 蜀 ; 
要 等 到 诉 昔 诉 得 太 多 了 时 才 旱 现 “ 持 平 之 论 " 的 。 

但 是 这 所 调 “ 持 半 之 论 ” 究 竞 咱 不 是 “持平 之 论 ” 呢 ? 

提 松 同志 首先 断定 我 的 文章 “给 人 一 种 印象 : 似乎 最 近 纪 . 
秆 的 戏 由 改革 搞 坏 了 一 切 事 ; 似乎 ……; 似乎 解放 后 强调 捉 出 
“百花 齐 放 ,推陈出新 的 戏曲 改革 方针 是 毫 无 必要 的 ”。 其 实 
我 的 文章 写 得 明明 白白 , 毫 不 含糊 , 绝 不 需要 揭 松 同志 替 我 加 ; 
上 上 几 个 “似乎 "。 在 那 篇 短文 里 面 , 我 只 提出 了 不 同 的 意见 , 我 
欠 指 出 了 戏曲 改革 工作 中 的 一 些 缺 点 。 我 并 不 想 把 文章 写 得 
“ 爹 面 ”, 如 肯定 优点 , 指出 缺点 , 然后 提出 一 些 改进 工作 的 具 
体 意 见 等 等 。 这 一 类 文章 ， 和 写 的 人 已 经 够 多 了 ， 用 不 着 我 来 
写 。 倘 使 因为 我 在 一 篇 短文 里 没有 肯定 戏 改 工作 的 成 绩 ， 就 
和 赫 我 的 文章 加 上 所 个 “似乎 ", 那么 ,这 几 个 “似乎 "也 只 能 说 是 
把 松 同志 自己 的 意见 ， 没 有 必要 把 责任 加 在 我 的 肩 上 。 关 于 
戏曲 改革 工作 本 身 ,我 觉得 有 些 问题 是 值得 大 家 研究 讨论 的 。 
例如 由 专家 把 吉 典 名 剧 修改 成 一 个 定 本 交 给 各 剖 团 照样 演出 
好 呢 ， 还 是 加 强 戏曲 导演 制度 ， 让 不 同 的 导演 和 演员 用 各 人 
的 艺术 的 创造 在 演出 上 加 工 好 呢 , 等 等, 倘 使 将 来 我 考虑 成 熟 
了 ,我 自然 会 发 表意 见 。 上 次 那 篇 短文 没有 讲 到 这 些 问题 , 只， 
是 因为 我 还 没有 可 供 参考 的 意见 。 

为 外 国 观 众 改 革 戏 曲 的 问题 是 我 那 篇 文章 的 一 个 要 点 。 

扎 松 同志 说 , 我 “ 举 出 《三 岔口 ?和 《 膝 荡 由? 作 为 专家 破 
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坏 遗 产 的 徘 证 "他 还 在 专家 "下 面 加 一 个 注 .“ 新 文艺 于 部 ”。 
事实 上 ,一 ,我 根本 不 知道 从 事 戏 改 工作 的 是 新 文艺 干部 ,而 且 
-作为 观众 , 花 钱 看 戏 ,或 者 参加 招待 晚会 ,欣赏 节日 ,就 戏 论 戏 ， 
骨 不 著 知 道 其 它 ; 二 ,我 只 举 出 《三 盆 口 > 和 《 脸 荡 上山》 做 例子 ， 
对 我 们 的 “专家 ”为 西洋 的 观众 改革 戏曲 ， 和 他 们 认为 西洋 的 
观众 不 喜欢 情节 的 看 法 提出 疑问 。 我 希望 得 到 有 关 方面 的 回 
答 。 现 在 拒 软 同志 首先 证 实 《三 岔 只 》“ 这 出 戏 在 出 国 表演 的 
:时 候 越 压 越 短 ， 情 节 越 来 越 简单 。 他 还 说 < 这 是 大 家 都 不 由 
成 的 ”。 可 见 我 的 疑问 并 非 提 得 “ 毫 无 必要 ”, 而 呈正 相反 ,这 个 
问题 已 经 严重 到 “大 家 都 不 移 成 的 程度 ”了 ,然而 把 松 同志 却 
又 说 ; “这 是 京剧 名 演员 张 云 溪 , 张 春 华 同志 的 创造 ,这 出 戏 书 
经 经 过 几 年 来 链 台 的 考验 了 。” 这 就 叫 人 弄 不 明白 了 ; 究竟 “大 
家 不 赞成 的 "是 谁 的 “创造 "?“ 各 演员 ”的 “创造 " 呢 ? 还 是 “新 
文艺 于 部 ”( 掉 松 同志 的 用 谨 ) 的 “创造 ”关于 《 膝 范 山 》, 据 扫 
松 网 志 说 , 这 是 一 个 “尝试 "他 又 说 “人 们 可 以 批评 这 出 戏 音 
注意 形式 而 忽 路 了 内 容 。” 他 接着 还 加 一 个 注 :“ 我 就 有 这 样 的 
大 法 ”可 见 即 使 根据 “持平 之 论 ”"， 这 两 出 百 注 不 天 的 出 国 戏 
林 身 也 有 不 小 的 缺点 了 。 

那么 我 更 有 权利 提出 我 的 矣 问 ， 

为 什么 我 们 必须 把 < 大 家 都 不 移 成 的 "和 “忽略 了 内 容 "的 
“党 试 " 拿 去 招待 我 们 的 国外 友人 呢 ? (路 然 我 们 的 国外 友人 把 
他 们 自己 认为 最 好 的 东西 拿 来 招待 我 们 。) 

这 是 一 个 严肃 的 问题 ,我 们 必须 认真 地 考虑 这 个 问题 ,为 
:我 们 自己 ,为 我 们 的 国外 友人 ,我 们 都 应 当 把 我 们 自己 认为 最 
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好 的 东西 介绍 给 国外 友人 ， 和 否则 所 谓 “文化 交流 ?就 会 失 其 意 
义 ,哪里 还 谈 得 到 “互相 了 解 >“ 互 相 尊 重 "“ 互 相 影响 " 呢 ? 
只 要 这 个 问题 得 到 重视 ,得 到 合理 的 解决, 我 愿意 向 拒 松 
同志 和 他 所 说 的 “新 文艺 于 部 " 道 狼 认错， 因为 我 们 是 在 为 着 
国家 的 利益 争论 , 而 不 是 在 做 文字 的 游戏 。 
9 月 10 日 。 
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描 写 人 ” 


我 见 过 初生 的 吴 儿 , 他 睁 着 一 只 眼睛 昕 哎 地 乱 叫 ; 我 见 过 
从 地 里 如 出 来 的 幼 芽 , 浅 绿色 的 豆芽 似 的 小 小 两 办。 幼稚 , 难 
看 , 完全 不 可 爱 -但 是 届 儿 可 能 长 成 我 们 在 小 说 中 常见 到 的 一 
对 大 有 眼睛 、 两 根 小 辩 子 的 贺 脸 姑娘 , 也 可 能 长 成 像 娄 阿 鼠 那样 
的 杀人 凶手 ; 幼 斧 可 能 长 成 美丽 的 花 树 ， 也 可 能 在 中 途 枯 姿 ， 
枝叶 油 零 。 大 对 大 贤 也 都 是 从 在 地 上 乱 稚 的 小 孩 长 大 的 , 连 他 
们 也 不 可 能 生 下 来 就 高 谈 阔 论 , 发 表意 见 , 而 且 就 是 在 他 们 成 
了 圣贤 之 后 , 他 们 也 不 可 能 一 开口 就 是 圣人 之 语 , 圣人 之 言 。 
人 是 活 的 东西 , 他 不 断 地 生长 , 发 展 , 变化。 要 了 解 人 ,的确 不 
是 一 件 容易 的 事 ; 机 描写 人 , 更 不 是 一 件 容易 的 事 。 为 了 使 工 
作 简单 化 ,有 人 把 人 分 作 三 类 , 一 是 正面 人 物 ; 二 是 反面 人 物 ; 
三 是 动摇 人 物 。 正 面 人 物 永 远 正确 ,好 像 从 出 世 起 就 没有 犯 过 
错误 ; 反面 人 物 仿佛 一 生 下 来 就 面 带 凶 相 , 或 者 独 头 启 目 ; 动 
摇 人 物 时 时 处 处 都 在 动 播 。 这 样 分 类 之 后 , 写 起 文章 来 的 确 容 
易 多 了 。 可 是 人 并 不 因此 而 简单 化 。 生 活 也 并 不 因此 而 简单 
化 。 读 者 也 并 不 因此 而 简单 化 。 为 了 应 付 新 的 需要 , 有 人 注意 

“本籍 最初 发 表 于 一 九 五 六 年 十 月 吧 日 上 海 《解放 日 报 。 轩 名 余 一 。 
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到 了 优点 和 缺点 ， 于 是 在 正面 人 物 身上 加 入 一 些 缺 点 ， 在 动 
播 人 物 身 上 加 入 一 点 点 化 点 ， 总 之 使 得 每 个 人 其 至 反面 人 物 
都 带 “ 人 情 味 ”。 但 是 作品 里 面 的 那些 人 仍然 没有 血色 ， 不 像 
真人 。 为 什么 呢 ? 我 想 有 一 个 原因 是 : 除了 优点 和 缺点 以 外 ， 
活 人 的 身上 还 有 别 的 东西 。 而 那些 东西 都 是 单 靠 访问 所 不 能 
了 解 的 。 要 了 解 一 个 人 单 听 他 的 高 谈 阅 论 是 不 够 的 。 每 个 人 
都 会 讲 一 套话 ， 尤 其 是 那些 讲 得 “恰到好处 ” “无 懈 可 击 ” 的 
人 ， 你 更 难 知道 他 心里 究 竞 在 想 些 什么 。 即 使 你 记录 了 一 个 
本 子 的 谈话 , 你 也 不 见得 会 写 出 一 个 活生生 的 人 。 要 写 人 ,得 
接近 人 ， 关心 人 ， 了解 人 ,而 县 爱人。 这 就 不 是 容易 的 率 了 。 
这 需要 长 的 时 间 和 多 的 劳动 , 但 是 也 会 给 你 带 来 较 大 的 成 功 ， 
即使 没有 大 的 成 功 至 少 也 会 使 你 明白 许多 事情 ,例如 可 爱 的 
姑娘 不 一 定 都 有 一 对 大 眼睛 和 一 张 加 加 脸 , 梳 两 根 小 关子; 正 
如 人物 并 不 成 天 摆 起 正确 面孔 教训 和 人， 反面 人 物 并 不 从 出 场 
起 就 随时 随地 告诉 人 :“ 我 要 做 坏事 ,” 
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在 鲁迅 迁 匡 仪式 上 的 讲话 ” 


中 国 新 文学 的 葛 基 人 鲁迅 先生 ,是 中 国 伟大 的 爱国 者 、 文 
学 家 ,思想 家 和 革命 家 。 为 了 中 国 新 文学 的 成 长 ,为 了 中 国人 
民 的 解放 , 先生 耗 尽 了 毕生 的 精力 和 心 盘 。 一 九 三 六 年 十 月 十 
九 日 ,先生 在 上 海 逝 世 。 十 月 二 十 二 日 ,上 海 人 民 公 莫 先 生 遗 
体 于 上 海 西 郊 的 万 国 公墓 。 当 时 六 千 人 人 参加 的 送 磊 行列 ,不 顾 
帝国 主义 者 的 马队 和 反动 政府 警察 刺刀 的 威胁 ， 将 先生 的 遗 
体 送 到 落地 , 并 且 举行 了 定 严 隆重 的 “民众 的 莫 仪 "一 九 四 九 
年 中 华人 民 共 和 国 宣告 成 立 , 先生 所 期 待 的 独立 , 自由 的 新 中 
国 已 经 到 来 ， 人 先生 所 预言 的 “将 来 的 光明 ”已 经 普照 中 国 的 土 
地 。 人 先生 用 心血 所 培养 的 人 民 文 学 事业 也 已 开花 结实 。 人 先生 
三 十 年 的 战斗 生活 与 二 十 着 的 辉煌 巨著 更 是 鼓舞 中 国人 民 向 
着 社会 主义 迈进 的 巨大 力量 。 中 国人 民 为 了 纪念 先生 的 不 本 
的 功绩 , 在 先生 着 世 二 十 周年 纪念 日 的 前 夕 , 迁 硬 先 生 和 遗体 于 
上 海 市 区 虹口 公园 的 新 墓 ， 并 举行 迁 拜 仪式 与 幕 前 先生 雕像 
的 揭幕 式 ,同时 园 内 新 建 的 “和 鲁迅 纪念 馆 ” 落 成 开放 。 从 此 先生 
的 遗体 得 到 永久 的 安息 ， 景 谷 先 生 的 人 们 也 有 了 脆 佛 与 学 习 的 

* ”本 篇 最 训 发 表 于 一 九 五 六 年 十 月 十 五 日 上 海 < 解放 日 报 》。 
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机 会 ， 先生 留 下 的 丰富 的 文化 思想 遗产 将 更 广泛 地 为 中 国人 
民 所 接受 。 先 生 的 智慧 的 光芒 将 更 普遍 地 照 亮 中 国 青年 的 心 
灵 ; 先生 的 战斗 的 精神 将 更 有 力 地 激发 中 国人 民 前 进 的 勇气 。 
虹口 公 网 将 成 为 全 世界 进步 人 十 向往 的 地 方 ， 我 们 将 看 到 来 
自 世界 各 国 的 进步 人 士 怀 着 尊崇 与 感激 的 心情 向 鲁迅 先生 到 
效 。 重 迅 先生 在 二 十 年 前 说 过 ; “忘记 我 ”可 是 没有 人 能 够 忘 
记 先生 。 鲁迅 先生 并 没有 死 。 他 永远 活 在 中 国人 民 的 心 星 , 他 
水 远 活 在 全 世界 进步 人 士 的 心里 。 和 鲁迅 先 生 的 精神 将 永远 鼓 
短 中 国人 民 前 进 ! 
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“艰苦 ?和 “浪费 ” 


我 在 4 论 “有 险 吃 哈 ”》 中 主张 ; 不 论 在 吃 的 , 穿 的 , 用 的 各 
方面 ,都 让 人 们 在 “有 ”的 东西 里 面 去 挑选 他 们 喜欢 的 。 这 就 是 
说 我 不 拥护 “有 了 哈 吃 啥 " 的 口号 。 省 三 同志 却 不 然 , 他 把 “有 哈 
吃 喻 ”的 口号 “理解 为 发 扬 艰 苦 梓 束 的 精神 他 甚至 认为 这 
个 口号 “不 但 在 今天 , 即便 在 今后 相当 长 的 时 期 内 , 还 是 必要 
的 ,正确 的 "。 我 很 奇怪 , 省 三 同志 的 这 个 “必要 ”和 这 个 “正确 ” 
是 从 哪里 抓 来 的 。 大 家 都 看 得 明白 ， 人 民 从 来 没有 要 求 为 他 
们 特别 生产 任何 一 种 消费 品 ， 他 们 一 直 在 “有 ”的 东西 里 面 挑 
选 吃 的 , 穿 的 , 用 的 。 即 使 他 们 挑选 不 到 自己 喜欢 的 东西 , 即 
使 他 们 只 能 买 到 一 些 他 们 并 不 喜欢 的 东西 , 他 们 也 并 无 怨言 。 
他 们 体 该 * 负 有 供应 专责 的 部 门 " 的 困难 和 车 袁 ， 他 们 期 待 着 
这 些 部 门 的 工作 的 改善 。 这 种 体谅 和 期 待 都 是 无 可 指摘 的 。 
但 信使 因此 就 抹 然 了 人 们 的 各 个 不 同 的 嗜好 ， 不 允许 人 们 按 
照 嗜好 挑选 他 们 的 消费 品 ， 甚 至 强调 地 主张 人 们 必须 毫 无 选 
择 地 接受 供应 部 门 供给 他 们 的 东西 , 像 过 去 某 个 时 期 那样 , 连 
老头 子 也 得 穿 花 布 衬衫 , 小 学 校 男 教师 也 得 买 几 尺 花 布 ,机 关 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 六 年 十 月 十 六 日 上 海 : 稻 放 日 报 》, 轩 名 余 一 。 
656 


干部 大 买 桥 子 果 荷 , 买 鲜 兴 的 得 搭 一 点 威 肉 ,买好 的 得 拱 一 点 
坏 的 , 这 不 过 是 打 起 “ 难 苦 朴 素 ” 的 招牌 , 蔡 不 合 规格 的 产品 或 
次 货 推 广 销路 而 已 。 早 省 三 同志 的 看 法 ， 困难 的 存在 既然 是 
“必要 的 "而 且 也 是 “正确 的 ,那么 要 求 克 了 服 困难 , 要 求 消费 品 
数量 的 增加 和 质量 的 提高 当然 不 符合 “艰苦 朴素 "的 精神 。 然 
而 照 我 的 看 法 , 在 消费 品 供应 不 足 的 条 件 下 , 提倡 大 家 “ 少 吃 
一 点 "提倡 大 家 “省 吃 俭 用 ”, 倒 符合 “艰苦 补 素 ” 的 精神 , 而 鼓 
励 人 “有 了 蛤 吃 喻 , 穿 哈 , 用 啥 ”用 各 种 方式 推销 次 货 和 不 合 规 
格 的 产品 , 倒是 在 提倡 “浪费 "了 。 

关于 “艰苦 "和 “浪费 ”, 竟然 会 有 这 么 不 同 的 两 种 解释 ,可 
见 要 统一 人 们 的 嗜好 和 口味 并 不 是 一 件 容易 的 事 ， 单 单 靠 省 
三 同志 所 说 的 “ 宜 传 ”和 “说 明 ”, 并 不 能 解决 问题 。 

其 实 上 面 提 到 的 两 种 不 同 的 解释 或 看 法 ， 在 好 些 事情 上 
都 存在 著 。 例 如 搭 牌 楼 , 这 是 一 件 有 目 共 睹 的 事 。 这 两 年 来 并 
不 见 有 人 把 搭 牌楼 理解 为 发 扬 “ 奢 侈 浪费 ”的 精神 ， 好 像 非 拱 
几 座 大 牌楼 不 足以 表示 今天 的 新 上 海 的 局 面 似 的 。 所 以 北 火 
车 站 广场 入 口 和 长 乐 路 茂名 路 口 的 两 座 大 牌楼 就 一 年 复 一 年 
地 用 光辉 类 烂 的 装饰 来 点 级 气象 万 千 的 上 海 的 市 容 了 (可 异 
外 滩 的 大 牌楼 被 今年 无 情 的 台风“ 拆除 ”了 )。 但 是 有 人 发 生 过 
疑问 , 为 什么 北京 人 把 真 牌楼 全 拆 掉 ,而 全 海 人 偏偏 要 搭 起 候 
牌楼 来 ? 也 有 人 这 样 回答 : 北京 人 拆 真 牌楼 因为 它们 妨碍 交 
道 ， 而 上 海 人 搭 假 牌 楼 是 以 壮观 腾 。 倘 使 这 个 答复 是 “正确 ” 
的 话 ,那么 为 了 壮观 肚 而 妨碍 交通 ,也 就 是 “奢侈 浪费 ?7 了。 至 
于 因 这 大 牌楼 而 引起 的 许 许多 多 的 小 牌楼 更 与 “艰苦 补 素 "无 


87 


关 。 拿 交通 要 道 来 说 , 当然 是 : 安全 第 一 。 今 天 的 上 海 眼 北京 
一 禅 , 需要 展 宽 街 道 , 即使 人们 不 能 单 凭 主观 愿望 办 事 ”, 至 
少 也 不 应 当 搭 几 座 假 牌楼 来 把 不 够 宽 的 交通 要 道 弄 窗 。 这 样 
的 “建设 ”并 不 符合 今天 的 都 市 的 需要 。 

别 的 例子 打算 以 后 再 谈 。 
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挨 自 己 人 的 耳光 ” 


九龙 国民 党 特务 梭 乱 事件 是 一 种 有 组 织 、 有 计划 的 对 当 
地 中 国 居民 的 屠杀 。 这 种 暴行 发 生 在 香港 英国 当局 统治 的 地 
区 ,国民 党 特务 分 子 事前 有 周密 的 布置 ,事后 又 作 有 计划 的 撤 
退 , 主要 犯罪 分 子 于 了 惨 无 人 道 的 暴行 以 后 始终 手 遥 法 外 , 有 
的 还 转移 阵地 到 澳门 去 布置 新 的 工作 。 像 这 样 进 进出 出 ,来 去 
自由 , 孙 说 香港 当局 事前 不 知 ,事后 心中 无 数 , 汶 怕 连 住 在 伦敦 
的 英国 绅士 们 也 不 会 相信 取 。 现 在 事情 过 了 两 个 多 星期 , 英国 
政府 并 不 责令 香港 当局 惩办 凶手 、 恤 死 救 伤 ,伦敦 和 香港 两 地 
有 责任 的 先生 们 却 不 断 地 发 表 公 报 .谈话 和 评论 , 甚至 对 我 们 
报纸 的 真实 报道 提出 抗议 , 一 则 说 , 下 结论 “为 时 过 早 ” 再 则 
涪 ; 这 是 “两 派 华人 的 冲突 ”三 则 说 ,;“ 均 由 三 合 会 及 类 似 之 非 
法 组 织 所 策划 ”; 最 近 英国 新 闻 处 又 弹 起 了 “冲突 ”的 老 调 ， 而 
且 创 造 出 “一 批 无 赖 和 抢 动 者 ”来 转移 ”人 们 的 “注意 ”可见 
英国 政府 和 香港 当局 只 顾 一 心 一 意 营 他 们 所 偏爱 的 国民 党 特 
务 分 子 开脱 责任 , 洗刷 罪名 , 为 了 达到 这 个 目的 , 香港 英国 当 
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局 甚至 奸 捉 了 一 批 所 谓 “ 干 犯 育 栖 ” 的 平民 ,做 管 界 的 闵 羊 ,6 好 
像 香 港 的 统治 者 对 和 平 居 民 的 惨遭 岂 欠 并 无 丝毫 的 责任 ， 对 
“纳税 华人 ”财产 权 的 横 遭 侵犯 也 无 任何 的 责任 ， 而 他 们 唯一 
的 责任 便 是 替 国 民 党 特务 分 子 开 脱 罪 名 。 有 一 个 英国 记者 批 
评 香港 当局 的 “行动 ”说 是 “ 笨 扫 ”"。 其 实 从 英国 来 香港 的 先生 
们 没有 一 位 是 “笨拙” 的 ， 他 们 都 是 脱 明 人 ， 连 那 位 自己 说 是 
“ 爱 香港 的 人 民 ， 而 且 为 他 们 感到 骄傲 "的 万 鼠 洪 先生 也 不 是 
例外 。 他 们 在 暴乱 事件 前 后 的 所 作 所 为 都 是 别有用心 的 。 葛 量 
洪 先 生 等 等 有 意 纵容 、 包 庇 国民 党 特务 分 子 利 用 港 九 作为 对 
中 国 大 陆 进 行 破坏 活动 的 基地 , 想 利 用 特务 分 子 的 暴行 来 “ 寻 
求 政治 资本 ”。 可 是 他 们 的 用 心 是 白费 的 了 。 连 日 本 的 公正 人 
士 和 英国 右翼 报纸 的 主笔 和 记者 都 说 “九龙 的 暴乱 是 国民 党 
特务 分 子 策划 的 "， 茎 湾 受 难 者 的 控诉 更 是 无 可 推翻 的 证 据 。 
其 实 执 开 铁 一 样 的 证 据 不 谈 , 单 单 根据 文明 人 的 理性 来 判断 ， 
要 说 是 “两 派 华人 冲突 "， 为 什么 死伤 的 都 是 手无寸铁 的 和 平 
居民 ,工人 和 妇女 呢 ? 为 什么 连 瑞 士 驻 港 副 领事 和 他 的 夫人 也 
不 能 幸免 呢 ? 为 什么 香港 当 局 会 袖手旁观 让 暴乱 继续 “六 十 小 
时 ”之 久 , 以 致死 伤 三 百 多 人 呢 ? (根据 香港 英国 当局 本 月 十 二 
日 发 布 的 公报 死伤 三 百 四 十 多 人 ,实际 死伤 人 数 要 超过 许多 ) 
这 些 问 题 都 是 葛 量 洪 先生 和 其 他 别有用心 的 英国 先生 们 所 不 
能 回答 的 。 其 实 即使 他 们 强 辞 夺 理 地 回答 了 , 他们 的 花言巧语 
也 不 能 抹 煞 中 国政 府 的 合法 的 权利 “中 国政 府 要 保护 海外 的 
一 切中 国人 。 这 种 保护 当然 是 任何 政府 对 其 守法 公民 应 负 的 
责任 "这 是 本 月 二 十 三 日 伦敦 《泰晤士 报 ?社论 中 的 “车 句 ?9 
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这 也 是 打 在 万 量 洪 先生 和 其 他 别有用心 的 英国 先生 们 脸 上 的 
耳光 。 


1956 年 10 月 27 日 
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“ 救 救 孩子 ” 


大 约 三 个 星期 以 前 , 在 我 住处 的 附近 , 一 个 六 岁 的 女孩 给 
汽车 驾 死 了 。 据 说 汽车 开 得 慢 ， 是 女孩 自己 跌 到 车 轮 下 面 去 
的 , 女孩 穿着 木 拖鞋 在 街 上 走 , 不 小 心 , 脚 一 滑 就 路 下 去 ,而 且 
跌 得 远 。 我 听见 人 讲 到 女孩 的 压 扁 了 的 头 ， 我 心里 难过 了 几 
天 。 言 子 根 死 小 孩 的 事情 , 今年 我 就 听见 人 讲 过 好 几 次 ,都 是 
目击 者 的 只 述 。 可 是 本 地 的 报纸 对 这 种 事情 似 乎 不 感 兴趣 ， 
不 见 有 只 字 的 记载 ， 唤 起 为 父母 者 的 注意 。 也 还 有 人 根本 否 
认 这 种 不 幸 的 事情 。 他 们 认为 今天 的 小 孩 处 处 得 到 照顾 ， 好 
像 连 汽车 在 小 孩 面 前 也 会 后 退 三 步 ， 所 以 他 们 不 但 把 肖 已 的 
孩子 完全 交 给 保姆 或 者 完全 交 给 学 校 和 社会 ， 即 使 他 们 看 见 
几 岁 的 小 孩 在 马路 上 乱 跑 ， 没 有 大 人 在 旁边 照料 ， 他 们 也 只 
会 面 带 笑容 地 想到 今天 小 孩 们 的 幸福 。 这 种 人 要 是 读 到 本 月 
十 六 日 《新 民 报 > 上 那 篇 《 谁 应 该 负 擎 祸 的 责任 ?> 的 报道 ,他 们 
一 定 会 摆 起 正经 面孔 说 “我们 不 需要 这 种 刺激 。 我 们 不 党 要 
了 眼泪,” 的 确 ,只 要 是 艇 过 父母 的 人 , 读 到 报道 时 交通 民警 的 那 
眉 话 ;“ 我 去 抱 那 个 孩子 , 她 还 对 我 说 : ' 叔 权 ， 叔 权 , 抱 我 起 来 


* 本 篇 政 初 发 表 于 一 九 五 六 年 十 月 三 十 日 上 海 《新 闻 日 报 >。 轩 名 余 一 。 
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啊 。: 后 来 她 就 ……， 读 到 五 岁 女孩 罗 小 妹 的 妈妈 学 过 去 的 那 
县 描写 , 他 们 一 定 会 流泪 ,他 们 一 定 会 同 清 那个 不 幸 的 母亲 ， 
他 们 一 定 会 更 深切 地 感觉 到 对 自己 的 孩子 应 该 负 的 实 任 。 这 
样 倒 更 合乎 今天 的 做 人 的 标准 。 做 父母 的 这 当 多 关心 自已 的 
孩子 ,也 应 当 有 时 间 关 心 自己 的 孩子 ,不 要 把 责任 完全 推 在 保 
姆 的 身上 (我 常常 看 见 幼儿 园 或 小 学 放学 后 , 两 三 个 保姆 一 路 
闲谈 ， 让 孩子 们 在 街 上 乱 跑 )， 也 不 要 把 责任 完全 推 在 汽车 司 
机 的 身上 《司机 同志 也 并 非 高 兴 周 祸 。 有 意 杀 人 )。 负 责 交 通 
运输 管理 部 门 的 同志 也 应 当 关心 别人 的 孩子 。 我 们 常 说 ; “一 
切 为 了 下 一 代 。” 我 们 今天 建设 社会 主义 也 正 是 为 了 下 一 代 。 
我 们 绝 不 能 说 ， 我 们 建设 社会 主义 是 为 了 完成 任务 。 篇 使 只 
管 超 额 完成 任务 , 不 异 让 下 一 代 多 死 几 个 , 这 不 但 在 道德 上 是 
犯罪 ， 而 且 连 社会 主义 也 给 根本 否定 了 。 至 于 闭 上 眼睛 不 敢 
面 对 现 实 的 “无 冲突 论 者 ”， 他 们 把 自己 关 在 新 的 “象牙 之 塔 ” 
里 面 ,当然 看 不 到 汽车 轮 下 的 鲜血 。 

每 一 个 死 在 车 轮 底下 的 小 孩 的 血 都 涂 在 我 们 的 脸 上 。 上 
海 的 人 民 能 够 洗 掉 这 些 血 迹 ， 也 一 定 要 洗 掉 这 些 血迹 。 必 须 
制定 计划 , 想 尽 办 法 ,各 方 而 一 齐 负责 , 消灭 这 种 交通 事故 ,使 
今后 再 没有 一 个 可 爱 的 小 孩 死 在 车 轮 底 下 。 可 爱 药 ,不 错 , 今 
天 我 们 的 小 孩 的 歼 都 是 可 爱 的 。 让 我 们 借用 一 句 和 鲁迅 先生 在 
三 十 七 年 前 写 的 一 句 话 :“ 救 救 孩 子 !” 
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给 青年 读者 们 的 信 ” 


一 一 略 谈 影 片 人 春 》 和 《 秋 》 


首先 让 我 感谢 你 们 给 我 的 鼓励 。 你 们 帮 了 影片 《者 ?和 
《 秋 》 把 我 当 作 你 们 的 朋友 , 对 我 谈 你 们 心里 的 话 , 你 们 想 知 
道 那儿 个 你 们 所 关心 的 人 的 下 落 ， 你 们 愿意 跟 影片 中 几 个 年 
轻 人 做 朋友 , 让 他 们 了 解 今天 中 国 青年 的 幸福 , 你们 想 知 道 我 
对 影片 的 意见 。 你 们 的 富 于 同情 的 善良 的 心 使 我 深 受 感动 。 
接触 到 你 们 的 心 ， 我 好 像 又 接触 到 了 觉 民 那 班 人 的 心 。 我 又 
想起 了 过 去 的 许多 事情 。 想 到 那些 模 章 摧 残 的 年 轻 有 为 的 生 
命 ,我 至 今 还 不 能 没有 悲愤 。 我 也 像 你 们 那样 希 蛙 那 些 不 幸 
的 人 活 起 来 见 到 新 中 国 的 光明 ， 可 是 我 更 因为 不 能 看 见 那些 
必 悼 的 脸 上 绽 出 笑容 而 感到 痛苦 。 我 的 那 两 本 小 说 是 跟 我 的 
这 去 十 九 年 的 全 活 分 不 开 的 。 我 在 小 说 中 几 个 主要 人 物 身 上 
都 看 到 我 自己 熟悉 的 影子 ,看 到 那些 影子 ,我 就 无 法 制止 我 的 
感情 的 波动 。 因 此 我 们 内 祥 看 这 两 部 影片 ， 我 的 感受 就 跟 你 
们 的 不 同 。 我 的 意见 嘴 你 们 的 也 可 能 不 完全 一 样 。 我 是 在 银 


* ”本 简 最 切 发 表 于 一 九 五 六 年 二 二 睛 二 十 八 日 < 中 国电 影 ? 士 二 月 号 ， 
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幕 上 找寻 我 熟悉 的 影子 , 匆匆 地 看 画面 的 变换 , 我 可 能 忽 咯 了 
一 些 详情 细节 。 而 且 正 如 有 些 观众 所 说 ;“ 江 片 并 不 总 原著 的 
复制 ,而 是 一 种 艺术 的 再 创造 "中 ,《 春 》 和 《 秋 》 只 然 是 根据 我 的 
两 本 小 说 改编 的 ， 它 们 跟 我 的 作品 中 间 却 有 一 些 距离 。 在 影 
片 中 , 背景 改变 了 , 风俗 习 馈 改变 了 , 因此 人 物 的 面貌 也 不 得 
不 改变 。 我 要 在 影片 中 找寻 那些 跟 我 在 一 起 生活 过 的 人 ， 我 
当然 会 感到 一 点 灾 望 。 所 以 影片 带 给 我 的 感动 反而 比 它们 带 
给 你 们 的 少 。 

请 你 们 不 要 误会 ,我 完全 没有 否定 这 两 部 影片 的 意思 。 一 
个 多 月 前 ,《 秋 》 的 编导 秦 剑 先生 参加 港澳 同胞 归 国 观礼 堵 路 
过 上 海 ,曾经 来 看 我 , 跟 他 一 起 到 我 家 里 来 的 还 有 演 周 慈 的 白 
燕 女 士 , 演 卒 环 的 红线 女 女 士 , 演 沉 民 的 张 活 游 先 生 问 别 的 九 
位 先生 和 女士 。 我 才 知道 他 们 是 在 怎样 的 条 件 下 面 拍摄 了 这 
两 部 影片 的 。 秦 剑 先 生花 了 五 天 功夫 改编 6 秋 》 的 剧本 ， 又 花 
了 不 到 三 个 旦 期 的 功夫 拍 好 这 部 影片 。 并 非 他 不 愿意 多 花 时 
河 , 而 大 别人 不 给 他 更 多 的 时 间 。 摄 影 桶 又 只 有 那么 大 ,香港 
本 来 就 只 是 一 个 岛 ,摄影 师 即 使 有 最 新 式 的 机 器 , 美工 师 即 使 
有 很 高 的 修养 ,也 不 见得 有 “用 武之 地 ”, 何况 公司 又 没有 雄厚 
的 资本 。 所 以 在 两 部 影片 中 ， 像 高 家 那样 的 大 家 庭 居然 开门 
就 看 见 山 ， 而 且 转 来 转 去 都 是 那个 不 像 住房 也 不 像 私 人 花园 
的 地 方 ， 好 像 一 家 人 都 住 在 公园 里 面 。 像 这 一 类 的 缺点 自然 
还 不 只 这 些 ,但 要 是 因此 责备 他 们 ， 我 觉得 也 有 点 不 公平 。 秦 


外 见 -- 九 五 六 年 妃 月 号 < 文艺 学 习 》,《 壬 电影 ( 老 > 和 < 秋 > 有 感 >。 
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剑 先 牛 和 《者 3 的 编导 李 晨 风 先 生 悄 使 回 到 国内 进行 拍片 的 工 
作 , 他 们 一 定 有 更 高 的 成 就 。 一 年 的 改编 时 间 ，, 半年 的 拍摄 时 
间 , 再 加 上 大 的 摄影 柳 和 祖国 的 广大 美丽 的 河山 , 还 有 种 种 便 
利 的 条 侍 , 这 些 都 会 帮助 他 们 发 挥 更 大 更 多 的 创造 性 , 显示 更 
高 的 才华 。 所 以 要 是 拿 这 两 种 条 件 来 比较 ， 我 们 对 他 们 的 工 
作 就 不 得 不 作 更 高 的 评价 了 。 

正 因为 受到 了 各 种 条 件 的 限制 ， 他 们 才 不 得 不 把 故事 发 
生 的 地 点 搬 到 另 一 个 地 方 ,把 时 代 也 往 后 移动 。 我 们 单 看 几 个 
主要 人 物 的 服装 也 就 知道 地 点 不 在 成 都 ， 时 间 也 不 是 一 九 二 
三 一 一 二 由 年 ， 还 不 说 那些 在 我 这 一 擎 的 四 川 人 君 来 是 十 分 
桨 怪 的 风俗 习惯 ， 特 别 是 痊 匣 被 人 像 口 袋 似 的 背 走 送 到 花轿 
上 去 的 那个 镜头 。 然 而 影片 原本 不 是 拍 给 我 这 一 辈 的 四 川 人 
看 的 ,只 要 影片 抓 住 了 原著 的 反 封 建 的 精神 , 我 对 两 位 编导 也 
就 不 能 有 更 多 的 要 求 了 ,何况 我 的 小 说 并 非 可 以 传世 的 佳作 ， 
它们 也 只 是 因为 那 一 点 肥 封 建 的 精神 才 “ 流 传 " 到 今天 的 。 倘 
使 从 这 一 方面 来 看 影片 ， 两 位 编导 先生 的 “艺术 的 再 创造 "是 
成 功 的 ,它们 产生 了 艺术 的 效果 , 你 们 的 喜爱 和 感动 就 是 一 个 
证 据 。 固 然 使 观众 流泪 的 不 一 定 是 好 影片 , 但 是 使 观众 在 流泪 
之 后 ， 强 烈 地 僧 恨 封建 制度 而 且 更 加 热爱 生活 的 影片 就 不 能 
说 是 坏 的 影片 了 。 有 人 批评 这 两 部 影片 “ 投 合 小 市 员 趣 球 ”， 
我 想 你 们 首先 就 不 会 同意 ， 因 为 你 们 就 不 是 小 市 民 。 所 以 对 
于 两 部 影片 的 编导 先生 , 我 始终 充满 着 敬意 ,我 不 能 说 他 们 的 
改编 和 拍摄 的 工作 中 没有 缺点 , 但 我 们 看 得 出 来 ,他们 工作 的 
态度 是 很 严肃 的 。 这 在 香港 已 经 是 很 难得 的 了 。 
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几 全 主要 演员 给 我 留 下 了 深刻 的 中 象 。 他 们 的 革 色 的 演 
技 给 这 两 部 影片 增加 了 光彩 。 我 首先 得 提起 从 楚 巾 先生 ， 论 
他 的 外 形 ,他 绝 不 能 扮演 觉 新 。 倘 使 觉 新 有 那样 魁梧 的 身材 ， 
就 不 会 事 事 让 人 , 处 处 退缩 , 别人 看 见 他 即使 不 退 避 三 舍 ， 至 
少 也 不 敢 任意 欺 侮 。 可 是 觉 新 时 时 在 人 前 低头 ， 事 事 体谅 唱 
人 ， 委 届 自 己 , 忍 情 苟 安 , 任 人 摆 布 , 把 痛苦 唱 在 肚 里 ， 用 叹息 
安 感 寂寞 ,看 见 自己 的 幸福 一 个 个 让 别人 毁 掉 ,仍然 怀 若 一 片 
好 心室 等 将 来 。 这 一 切 吴 楚 帆 先 生 演 得 入 情 入 理 , 十 分 自然 。 
其 至 在 他 帮 信 别人 把 他 所 爱 的 人 送 进 虎口 ， 自 己 衙 在 房 里 为 
这 个 损失 沙 泪 的 时 候 ， 观 众 也 忘记 了 他 那个 巨人 般 的 身 形 。 
他 的 痛苦 和 挣扎 得 到 了 观众 的 同情 ,观众 真 奉 他 耽 心 ,对 时 都 
想 伸手 拉 他 一 把 , 让 他 勇敢 地 站 起 来 。 他 最 后 终于 站 起 来 了 。 
这 个 饮 头 使 得 观众 多 么 高 兴 地 吐 一 口气 ， 吐 出 这 口 整 了 好 久 
的 阅 气 。 

惹 的 形象 也 常常 留 在 我 的 脑子 里 ， 特 别 是 她 疯狂 似 地 挥 
动 着 双手 活着 , 厅 着 ,不 肯 穿 嫁 衣 ,不 肯 上 花轿 的 那个 镜头 好 
心 的 观众 谁 不 愿意 拉 住 花轿 给 她 另外 安排 一 个 前 途 呢 ? 导演 
在 她 身上 花 的 力气 比 在 淑 英 身上 花 的 多 ， 所 以 她 的 命运 更 系 
住 观 众 的 心 。 她 的 死亡 申 她 的 出 嫁 一 样 ,都 是 元 可 澡 免 的 , 因 
为 她 生 在 那样 的 家 庭 里 , 有 着 那样 一 个 古松 ,顽固 的 父亲 。 我 
赞美 白 节 女 士 的 演技 ,她 让 人 看 到 一 个 可 爱 的 多 情 的 少女 , 趣 
掩 怖 了 编导 先生 在 她 的 性 格 处 理 上 的 缺点 。 影 片 中 的 节 跟 我 
心 月 中 的 营 是 有 距离 的 。 莹 离 开 省 城 的 时 候 ， 还 是 一 个 小 姑 
娘 ， 以 后 她 也 少 有 了 超 沉 新 通信 的 机 会 。 这 个 少女 怎么 会 障 路 
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地 热恋 着 党 新 呢 ? 自然 , 曲 回 到 省 城 眼 党 新 重 见 以 后 , 由 于 相 
同 的 命运 ， 他 们 中 癌 很 可 能 靳 渐 地 产生 一 种 类 仅 爱 情 的 关心 
与 同情 。 但 是 诊 莫 那 样 的 少女 绝 不 会 把 她 的 没有 多 少 根据 的 
单 恋 轻 易 地 告诉 别人 ,哪怕 就 是 她 的 堂 妹 , 何况 堂 妹 并 不 了 解 
她 (影片 中 把 闭 处 理 成 封建 婚姻 的 拥护 者 , 她 知道 了 葱 的 单 恋 
甚至 在 翡 第 一 次 重 见 到 觉 新 的 时 候 , 就 干涉 曹 跟 觉 新 的 谈话 ， 
其 实 蔡 不 会 是 这 样 的 人 )。 在 影片 中 臣 有 时 显得 非常 胆 大 ,有 
时 又 只 会 流泪 . 既然 终于 嫁 到 郑 家 , 甘心 让 人 折磨 到 死 ， 而 临 
死 居然 又 会 当 羡 公 瘤 和 丈夫 的 面 把 一 张 绣 着 诗句 的 手相 送 给 
党 新 。 党 新 也 会 昌 中 无 人 地 在 别人 家 里 接受 别人 妻子 的 纪念 
物 , 甚至 在 她 丈夫 的 面前 读 出 妻子 绑 在 手帕 上 的 “ 春 乔 到 死 丝 
方 尽 ” 的 诗句 。 这些 都 是 “ 吃 人 的 礼教 "所 不 允许 的 。 觉 新 既然 
毫 无 顾 刀 地 做 了 这 种 事情 , 他 就 不 会 低下 头 来 再 受 束缚; 慧 慰 
是 毫 无 顾 忆 地 在 人 前 大 胆 表 示爱 情 , 她 一 定 不 会 死 在 郑 察 。 

以 环 的 遭遇 跟 惹 的 翡 删 一 样 , 兽 经 引起 你 们 的 眼泪 , 深夜 
的 更 锣 和 湖畔 的 蛙 鸣 也 同样 使 我 的 心 激动 。 我 至 今 还 记得 她 
注 痛 地 在 桥头 唱歌 和 证 着 绝望 心情 想 在 湖水 中 找寻 归宿 的 两 
个 镜头 。 我 很 感谢 红线 女 女士 的 无 言 的 表演 ， 她 让 我 看 到 一 
个 纯 清 的 少女 的 内 心 , 她 对 不 幸 者 的 同情 ,她 跟 器 势力 的 挣扎 
和 她 对 幸福 的 淘 望 。 她 和 另外 两 个 嫦 女 假 在 一 起 为 自己 的 命 
运 叹息 的 时 候 : 我 们 家 里 一 个 从 农村 出 来 的 年 轻 保姆 简直 没 
法 制止 饭 流 的 根 滑 。 我 们 常 说 “心心 相连 ”"， 她 的 演技 的 确 把 
观众 的 心 女 演员 的 心 连 在 一 起 了 , 正 因为 她 不 发 长 篇 大 论 , 她 
女 现 众 “以 心 相 见 ”, 所 以 一 声 叹息 ,一 殴 眼 光 , 一 个 简章 的 动 
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作 , 或 者 一 句 短 短 的 话 ,都 能 打动 观众 的 心 。 她 的 演技 使 人 忘 
记 了 出 本 中 那个 不 自然 地 发 展 的 悲剧 。 事 实 上 在 当时 的 高 家 
她 不 会 走 鸭 凤 的 老路 , 因为 老 太 爷 和 三 老爷 都 死 了 ,五 老爷 没 
有 权力 强迫 他 的 三 姥 把 翠 环 送 给 他 局 小 老婆 ， 除 非 他 先 用 种 
种 手段 取得 三 媳 的 欢心 ， 但 这 需要 较 长 的 时 间 。 固 然 事前 人 
们 可 以 无 中 生 有 ， 编 造 、 散 布 关于 觉 新 和 深 环 恋爱 的 种 种 注 
言 ,这 些 流言 也 会 给 党 新 带 来 损失 ,然而 要 是 党 新 发 党 自己 真 
正 爱 上 了 潜 环 , 他 很 可 以 名 正言 顺 地 要 求 三 太太 把 玉环 给 他 ， 
而 且 他 一 定 会 得 到 允许 ， 因 为 在 三 老爷 夫妇 的 心 内 中 党 新 是 
高 家 唯一 的 好 子弟 ， 他 的 确 又 需要 一 个 服侍 他 的 人 。 主 老爷 
去 划 以 后 ,即使 只 留 下 穿 妇 孤儿 , 他 们 也 不 会 在 五 老爷 而 前 低 
头 ， 因 为 死者 还 给 他 们 留 下 一 份 相当 大 的 家 产 。 宣 估 地 主 的 
高 老 太 光 过 去 是 这 个 大 世家 的 唯一 的 统治 者 ， 因 为 经 济 权 捍 
在 他 的 手 里 ， 他 创造 了 这 份 家 业 ， 他 养活 这 一 家 人 。 主 老爷 
虽然 也 是 封建 制度 的 忠实 而 需 固 的 拥护 者 ， 虽 然 从 老 杰 爷 那 
里 继承 了 统治 权 ， 可 是 这 个 权力 到 他 的 手 里 已 经 打 了 十 个 大 
的 折扣 。 即 使 大 家 承认 他 是 家 长 , 他 也 只 是 形式 上 的 家 发, 因 
为 分 了 家 以 后 ,他 捏 在 手 里 的 就 只 有 他 那 一 房 的 经 济 权 | 除了 
他 的 妻子 儿女 以 外 ， 他 就 没 法 叫 别 人 听 他 的 命令 ( 觉 新 是 唯 
一 的 例外 )。 要 是 他 的 女儿 一 直 贸 在 家 里 ,他 可 以 把 她 通 上 死 
路 ， 就 像 周 伯 涛 眼睁睁 把 莫 送 进 地 狱 一 样 。 可 是 涉 英 小 旦 光 
出 家 庭 , 他 为 了 保全 家 声 ( 换 句 话说 就 是 为 了 面子 问题 ); 不 敢 
违 究 ,也 不 昕 意 多 生 枝 节 。 高 克明 的 确 是 给 家 里 的 人 气 抚 的 ， 
因为 他 有 心 无 力 ,眼看 着 自己 走 到 了 穷 途 没 路 。 他 一 死 , 就 像 
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招牌 例 下 来 , 真是 所 谓 “ 衬 倒 独 独 散 "， 四 老爷 即使 自封 家 长 ， 
也 不 过 像 袁 世 凯 自封 皇帝 那样 ， 拥 护 他 的 就 只 有 几 个 劝 进 的 
人 ,在 影片 中 高 克 安徽 家 长 还 不 到 八 十 三 天 ,全 家 的 人 就 提 着 
大 包 小 包 地 四 散 了 。 淑 英 逃 出 家 庭 的 确 需 要 一 个 生死 的 斗争 ， 
而 翠 环 为 自己 的 爱情 认 斗 却 是 轻而易举 的 事情 ， 毕 竟 时 代 不 
闻 了 ,高 公馆 马上 就 要 换 主 人 了 , 五 老 符 不 过 是 个 织 将 子弟 ， 
他 没有 力量 伤害 三 房 的 丫头 。 

影片 4 秋 》 以 大 家 庭 的 分 散 做 结束 , 是 不 错 的 , 但 是 影片 的 
最 后 的 镜头 处 理 得 不 大 真实 ， 这 不 像 是 一 个 衫 裕 人 家 的 从 容 
的 迁居 ， 钢 像 是 这 一 家 人 在 军 阅 混 战 中 慌 慌 张 张 的 逃难 。 整 
个 高 家 的 彻底 的 许 掉 应 当 在 解放 以 后 。 在 《 秋 》 的 结尾 ， 高 家 
还 是 窗 豪 ; 在 抗战 期 间 高 家 的 人 有 的 破 了 产 , 有 的 却 靠 收 田 租 
发 财 买 进 了 更 多 的 田 。 只 有 在 土改 以 后 高 家 的 人 才 得 到 了 真 
正 的 改造 。 自 然 像 觉 民 和 琴 这 样 的 人 是 另 有 光明 的 前 途 的 。 
至 于 沉 新 是 否 会 得 到 新 生 ， 这 要 看 他 眼 俯 环 同居 以 后 的 所 作 
所 为 了 。 在 真实 的 生活 里 觉 新 并 没有 找到 像 服 环 这 样 关心 他 
的 人 , 他 也 并 未 得 到 新 生 , 甚至 在 搬出 大 公馆 以 后 , 他 仍然 无 
法 摆脱 了 旧 礼 教 的 残余 东西 的 束缚 ， 他 已 经 习惯 了 刘 的 生活 方 
式 了 ,他 没有 勇气 为 自己 开辟 新 路 , 又 没有 人 向 他 何 出 援助 的 
手 , 他 终于 让 “ 作 握 暂 学 "和 “无 抵抗 主义 ”把 他 送 上 死路 ,在 他 
知道 自己 已 经 走 到 “破产 ?路 上 的 时 候 ,他 从 容 地 服毒 自杀 , 留 
下 妻子 和 五 个 年 轻 儿 女 ,柜子 里 只 剩 了 十 儿 块 钱 ,事情 发 生 在 
一 太 三 一 年 ， 那 时 我 的 小 说 《家 3》 刚 开始 在 上 海 的 日报 上 面 连 
载 。 
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影片 中 还 有 一 个 人 给 我 的 印象 很 深 , 那 就 是 五 老爷 克 定 。 
我 看 见 他 ， 就 起 一 种 厌恶 的 感觉 。 他 不 是 我 的 小 说 里 的 那个 
钠 符 子弟 。 克 定 固然 吃 吗 媒 赌 , 无 所 不 为 ,但 是 他 并 非 天 生 泽 
物 , 也 不 是 流 让 冲 三 。 有 人 认为 做 坏事 的 人 一 定 生成 怪 相 。 我 
那个 男孩 看 电影 ,银幕 上 每 出 来 一 个 人 ,他 马上 就 要 问 这 是 好 
人 或 是 坏人 ,他 一 见 克 定 , 连 河 也 不 癌 了 , 指 着 克 定 说 , “坏人”， 
因为 面孔 摆 在 那 蛙 。 然 而 生活 并 不 常常 是 这 样 简单 的 。 倘 使 
克 定 生成 那个 肖 相 ， 高 老 太 符 一 定 不 喜欢 他 ， 而 且 会 严 加 管 
元， 他 就 不 可 能 走 上 “吃喝 娃 赌 ”的 路 。 事 实 上 克 定 是 高 老 太 
笃 的 最 小 的 儿子 , 导 清 肯 秀 ,聪明 过 人 , 面 且 能 诗 能 文 ,父亲 的 
裔 爱 使 他 有 机 会 在 外 面 交 绪 一 些 “ 白 相 朋 友 ”， 这 些 朋 友 把 他 
引 上 了 隐 浅 的 路 。 看 了 影片 ,我 才 发 现 自己 的 缺点 ,我 的 小 说 
中 这 方面 的 描写 也 是 很 不 够 的 ， 一 直到 上 一 个 月 我 才 在 《家 》 
的 改 订 本 中 作 了 一 些 补充 。 克 定 的 另 一 面 我 后 来 在 中 篇 小 说 
《项 园 ?中 有 过 较为 详细 的 描写 。 他 最 后 过 着 乞丐 的 生活 ， 一 
九 四 〇 年 病死 在 监 衬 里 。 他 的 悲惨 的 结局 固然 应 该 由 他 自己 
负责 ,但 是 我 常常 想 ， 倘 使 他 不 生 在 官僚 地 主 的 家 庭 , 或 者 他 
生 在 另 一 个 时 代 ， 他 很 可 能 做 出 一 些 对 人 民有 益 的 事情 。 应 
当 说 封建 家 庭 的 生活 惨 了 他 , 就 像 它 颈 挤 觉 新 那样 。 

其 他 的 人 物 我 不 想 再 讲 补 么 了 。 觉 民 是 以 正面 人 物 的 万 
态 出 现 的 ,观众 欢迎 他 ,但 是 他 的 笔 提 的 西装 我 看 起 来 总 有 不 
每 服 的 感 党 , 倘 使 他 少 讲 几 色 话 多 做 几 件 事 ,除了 “ 劈 兰 ”以 外 
他 还 有 更 多 的 鼓舞 妹妹 们 的 办 法 ,那么 会 给 观众 留 下 更 深 的 
印象 ， 周 伯 涛 的 元 能 和 预 固 似乎 写 得 不 够 ， 他 应 当 是 那 种 不 
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关心 子女 幸福 的 专制 父亲 的 典型 ， 对 于 莫 和 枚 的 死亡 他 应 当 
负 更 大 的 责任 。 我 至 今 还 慌 恨 这 种 人 。 

以 上 这 些 意 见 似 乎 近 于 挑 划 ， 不 过 对 你 们 讲话 我 用 不 着 
顾忌 ， 何 况 我 同时 还 是 观众 。 对 于 两 位 编导 先生 我 们 不 应 当 
再 有 苛求 ,他 们 已 经 尽 了 最 大 的 努力 了 。 但 是 作为 观众 ,我 还 
想 提出 一 个 意见 , 倘 使 把 死亡 的 场面 减少 一 点 (例如 枚 的 死 就 
不 必用 画面 来 表现 )， 而 且 不 把 那些 镜头 那么 近 地 连 在 一 起 ， 
也 许 更 能 产生 悲剧 的 效果 。 照 现在 这 样 处 理 ， 党 新 好 像 成 了 
一 个 忙乱 的 “ 送 终 者 ”， 只 要 他 一 到 ， 观 众 就 知道 病人 一 定 死 
亡 ,因此 有 人 看 到 这 样 的 镜头 , 反而 发 出 了 笑 声 。 ; 

关于 这 两 部 影片 我 讲 了 这 么 多 的 话 ， 不 知道 对 你 位 有 没 
有 一 点 用 处 ， 但 是 现在 我 应 当 结束 了 。 请 多 许 我 最 后 撤 开 个 
人 的 情感 ， 以 一 个 普通 观众 的 身份 来 说 一 说 我 对 这 两 部 影片 
的 总 的 印象 : 

“它们 有 缺点 ， 但 也 有 好 处 。 它 们 还 是 “一 种 艺术 的 再 创 
造 '， 因 为 两 部 影片 里 有 编导 和 演员 们 当 己 的 东西 ， 御 电 他 们 
多 多 少 少 发 挥 了 各 人 的 创造 性 。 值 得 提出 的 是 ， 这 样 的 影片 
并 不 是 那 种 非常 正确 ， 叫 人 找 不 到 一 点 毛病 的 富 于 教育 意义 
的 论文 ， 它 们 是 激动 人 心 的 戏 。 即 使 你 不 满意 它们 的 某 些 情 
节 其 至 整个 的 故事 , 然而 你 只 要 独 下 去 , 你 总 不 能 完全 无 动 于 
启 。” je 


1955 符 11 月 9 日。 
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各 “ 帼 子 ” 


读 了 《文艺 月 报 >( 十 一 月 号 ) 上 发 表 的 出 版 社 绵 辑 同 志 们 
的 文章 , 我 很 感谢 他 们 坦白 的 ,尖锐 的 批评 。 我 觉得 他 们 已 经 
把 他 们 对 编辑 工作 的 看 法 和 进行 工作 的 态度 解释 得 非常 清楚 
了 ， 细 心 的 读者 要 是 把 我 那 篇 短文 跟 编 辑 问 志 的 文章 拿 来 对 
雪 地 纲 读 一 遍 ， 就 会 看 出 来 我 们 的 不 同 的 意见 和 论点 是 从 两 
种 完全 不 同 的 对 编辑 工作 的 铬 法 和 态 雇 来 的 。 

我 说 “在 二 十 年 的 编辑 兼 校对 的 生活 中 我 学 到 了 很 多 的 
东西 。…… 我 屋 得 , 编辑 的 工作 是 为 作者 和 读者 服务 , 任 劳 任 
她 .” 吴 浆 罚 同 志 一 则 说 , “编辑 的 职责 是 不 是 仅仅 局 限于 上 述 
的 范围 呢 ? 当然 不 是 的 ; ”再 则 说 :“ 在 余 一 同志 的 笔下 ， 编 辑 
的 工作 不 过 是 “为 作者 和 读者 服务 , 任劳任怨 '。 这 种 含混 的 说 
法 , 不 免 轻 视 了 编辑 工作 , 抹 笋 了 编辑 人 员 的 劳动 , 显然 是 不 
全 面 的 ”可 见 我 是 以 服务 为 光荣 ， 而 吴 同 志 却 认为 “服务 ”的 
说 法 轻视 了 编辑 工作 。 一 一 这 是 我 们 中 间 的 第 一 个 分 歧 点 。 

我 说 ; “我 不 但 没有 在 那些 原稿 ( 指 鲁 迅 先 生 和 茅盾 先生 
的 原稿 ) 上 删改 一 个 字 , 我 反而 学 习 到 许多 东西 ?我 是 在 叙述 

a 本 区 最 初 发 表 于 一 九 五 六 年 十 二 月 十 五 昌文 艺 月 报 ?十 一 月 寻 。 署名 
余 一 
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过 去 的 素 实 。 吴 同志 说 :“ 要 是 角 迅 先 生 和 基 居 先生 当时 交 给 
余 一 同志 发 表 的 文章 中 , 偶 有 最 统 , 而 经 余 --… 同 志 改 正 过 来 ， 
我 相信 重 迅 先生 和 苞 盾 先生 不 但 不 致 起 反感 ， 还 会 感谢 编辑 
的 帮助 的 .” 吴 同志 只 是 在 叙说 他 个 人 的 幻想 ， 因 为 事实 上 那 
些 原 辜 中 并 无 < 限 几 "， 而 且 一 部 分 原稿 还 由 我 保存 下 来 捐献 
给 博物 馆 了 。 
我 说 ,; “我 不 仅 从 成熟 的 作家 ? 的 原稿 中 得 到 好 处 ， 就 是 
不 成 熟 的 作家 也 常常 成 为 我 的 益友 。” 匡 同志 说 ; “如果 从 实际 
出 发 ,改正 了 原稿 中 存在 的 或 大 或 小 的 毛病 , 那么 被 改动 了 文 
章 的 作者 ， 不 论 是 成熟 的 作家 或 初学 写作 者 ， 也 要 实事 求 
是 地 加 以 接受 。” 改 永 瑚 同志 说 “一 个 真正 尊重 别人 作品 的 编 
- 辑 , 就 必须 要 对 它 爱 护 和 关心 ,尽量 做 到 使 它 完 美 无 疯 。” 我 的 
着 重点 在 于 ; 我 从 别人 那里 得 到 益处 。 作 家 们 的 原稿 本 身 就 有 
很 多 优点 。 吴 、 程 两 同志 的 着 重点 却 在 于 : 别人 从 他 们 那里 得 
到 益处 。 作 家 们 的 原稿 经 他 们 修改 后 才 “ 成 为 完美 无 竟 ?。 一 一 
这 是 我 们 中 间 的 第 二 个 分 歧 点 。 
帘 竟 淮 是 谁 非 ， 用 不 着 我 在 这 里 路 路 明 蔬 。 不 过 吴 丈 中 
同志 要 扣 在 我 头 上 的 没有 划 清 界限 和 影响 作者 和 编者 之 间 
的 图 结 的 大 帽子 ， 我 也 没有 遵 命 各 上 的 必要 ， 因 为 今天 并 非 
乱 扣 帽子 的 时 候 。 为 了 辞 谢 这 项 帽子 ， 我 还 想 作 一 点 补充 的 
说 明 。 
那 篇 《笔下 留情 ?是 我 读 到 杨 文 斌 同志 那 段 关于 "成 熟 的 
作家 "的话 以 后 有 感 而 写 的 , 因此 有 “好 大 的 口气 !” 这 句 话 , 因 
此 也 举 出 像 托 尔 斯 泰 、 高 尔 基 , 和 鲁迅 …… 这 些 成 熟 的 作家 的 作 
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品 做 例子 ,说 明 那 些 作品 并 未 经 过 当时 的 编辑 们 的 “删改 ”我 
还 说 “ 山 改 * 他 们 文章 的 却 是 另外 一 种 人 。 在 这 里 和 在 我 那 篇 
短文 的 其 它 地 方 一 样 ， 我 只 叙述 事实 。 这 事实 就 可 以 说 明 杨 
文 斌 同志 的 看 法 是 “片面 的 ", 也 可 以 说 明 另 一 个 问题 :一 件 有 
创造 性 的 杰出 的 作品 并 不 需要 别人 "删改 “。 既 然 叙 述 事实 ， 
信使 我 说 托 尔 斯 泰 、 高 尔 基 、 重 迅 …… 的 作品 从 未 经 过 任何 
人 的 “删改 "， 那 就 是 我 有 意 替 当时 的 图 书 审查 老爷 们 开脱 罪 
名 了 。 我 绝 不 会 像 吴 同志 所 说 的 那样 , 拿 “ 今 天 的 某 些 工作 方 
法 上 有 缺点 的 编辑 ” 跟 那 些 图 书 审查 老 竺 相 比 , 因为 这 是 风 马 
和 牛 不 相 及 的 两 回 事 :今天 的 某 些 ” 编 辑 同志 即使 他 “工作 上 有 
缺点 "他 也 绝 不 会 想到 删改 托 尔 斯 素 、 高 尔 基 , 重 迅 …… 的 作 
品 , 就 说 他 想 做 那些 作家 的 “一 字 师 ? 吧 , 今 天 的 读者 也 绝 不 多 
许 他 这 样 做 。 

所 以 编辑 与 作家 的 关系 绝 不 是 * 师 ”与 “ 生 ” 的 关系 。 我 倒 
赞成 刘 金 同志 的 意见 “作家 和 编辑 之 问 是 应 该 建立 ,而 且 能 
够 建立 亲密 的 友谊 的 .但 是 倘 使 编辑 局 志 一 心 要 做 作家 的 
“一 字 师 "， 那 么 就 得 委 届 作家 做 学 生 了 。 老 师 删改 学 生 的 文 
党 是 不 需要 取得 学 生 的 同意 的 。 然 而 编辑 同志 似乎 无 权 在 别 
人 署名 发 表 的 文章 里 加 上 自己 得 意 的 话 ， 除 非 事先 取得 了 原 
作者 的 同意 。 甚 至 在 《笔下 贸 情 》 里 ， 我 也 没有 断定 说 文章 完 
全 不 能 删改 , 因为 这 个 问题 可 以 由 编者 和 作者 双方 协商 解决 。 
在 这 方 而 鲁迅 先生 已 经 给 今天 的 编辑 同志 立 下 一 个 很 好 的 榜 
样 了 ， 下 面 便 是 三 十 一 年 前 鲁迅 先生 写 给 李 卉 野 问 志 的 一 封 
信 ( 一 九 二 五 年 五 月 十 七 日 ); 
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前 几 天 政 到 一 篇 《生活 1? 我 觉得 做 得 很 好 ; 但 我 略 改 
了 几 个 字 , 都 是 无 关 紧 要 的 。 

可 是 结 末 一 句 说 ; 这 莽 声 里 似乎 有 着 双关 的 意义 。 我 
以 为 这 “双关 "二 字 ， 将 全 篇 的 意义 说 得 太 清楚 了 ,所 有 草 
和 车, 有 被 其 打破 之 虑 。 我 想 将 它 改作 “ 含 闭 别 样 "或 < 含 着 
儿 衬 ”， 后 一 个 比较 的 好 ， 但 也 总 不 觉 得 恰好 。 这 一 点 关 
系 较 大 些 , 所 以 要 问 问 你 的 意思 ， 以 为 怎样 ? 


这 就 是 我 所 说 的 鲁迅 先生 “ 绝 不 以 删改 别人 文章 自 膏 ,他 
反而 虚心 地 尽量 发 现 别 人 的 优点 "的 意义 。 所 以 李 震 野 同 志 
在 三 十 一 年 后 提 到 这 封 信 ， 还 充满 感情 地 说 ; “先生 对 一 个 初 
学 写作 的 人 觉 这 样 周到 ,实在 令 人 感 乙 。” 


678 


一 九 五 七 年 


在 四 川 省 文学 创作 
会 议 上 的 讲话 


据说 四 川 人 会 讲话 ,我 可 是 例外 。 解 放 前 ,我 很 少 在 公共 
场所 出 现 。 解 放 后 参加 集会 讲话 , 也 只 是 拿 着 稿子 念 。 

我 被 人 称 为 老 作 家 , 这 一 方面 也 许 是 我 已 年 过 五 十 ; 另 一 
方面 也 许 是 我 写 了 二 十 七 八 年 的 缘故 。 但 在 外 国 ， 作 品 写 得 
少 ,就 是 五 十 几 岁 了 也 是 青年 作家 。 

过 去 也 有 人 要 我 谈 谈 创作 经 验 ， 我 一 直 没 有 谈 过 。 我 觉 
得 自己 的 经 验 是 不 科学 的 。 每 个 作家 都 有 他 自己 的 创作 方法 
和 坚 验 , 有 的 人 的 经 验 也 许 对 别人 有 帮助 ， 我 的 , 恐怕 对 大 家 
没有 大 助 , 所 以 一 直 不 愿意 谈 。 

我 不 是 为 了 想 做 一 个 作家 而 写 文章 的 二 十 几 年 来 ,我 写 
了 一 些 东 西 , 有 些 还 勉强 可 读 , 有 些 写 得 很 坏 。 倘 使 是 我 真正 
想 说 话 时 写 出 来 的 东西 ,就 勉强 可 读 ! 而 当 有 人 把 我 当 作 作家 
要 我 写 ; 又 非 写 不 可 , 不 得 不 写 时 ,我 写 出 的 东西 就 是 很 坏 的 。 

.我 写 第 一 篇 小 说 ,是 三 十 年 前 在 法 国 的 时 候 ,当时 很 年 轻 ， 
远离 祖国 ,人 地 生 琉 。 我 是 个 内 向 的 人 ,很 多 话 想 说 又 说 不 出 
相伴 记录。 最 条 发表 于 一 九 五 第 二 月 二 旧地 党 二 革 。 必 
表 时 征 为 《巴金 谈 创 作 >。 
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来 。 当 时 我 很 寂寞 ,想念 祖国 , 想念 束 人 , 特别 是 晚上 从 法 语 
补习 学 校 走 问 旅馆 , 昕 到 圣母 院 钟 声 的 时 候 , 倍加 寂 赛 ,心情 
很 沉重 。 我 闷 得 发 慌 的 时 候 ,就 走 到 先贤 祠 广场 在 卢梭 钢 像 前 
徘徊 很 久 ,心里 有 很 多 话 想 说 ,加 到 公 宫 拿 起 一 本 练习 憩 ,把 自 
已 的 心情 写 下 来 。 以 后 ,凡是 寂 宽 的 时 候 , 就 合 起 笔 来 写 一 点 ， 
有 事 就 搁 了 下 来 。 当 时 有 两 个 意大利 工人 ,被 美国 法 庭 判 处 电 
型 , 在 法 国 掀起 了 抗议 的 运动 ,我 也 给 其 中 一 个 工人 过 过 两 次 
信 , 那 还 是 因为 自己 车 恼 而 感到 必须 申诉 的 缘故 。 全 世界 抗议 
无 效 , 他 们 终于 在 电 椅 上 死去 ,我 心里 很 蕉 过 , 于 是 , 拿 起 笔 来 
又 写 一 点 。 我 写 ,只 写 那 时 的 心情 。 为 什么 要 用 小 说 的 形式 来 
写 赐 ?因为 我 小 的 时 候 看 小 说 看 得 很 多 , 小 说 是 个 什么 冬 子 自 
已 知道 ， 认 为 用 小 说 的 形式 可 以 把 那 种 苦 癌 寂 宽 的 心情 写 出 
来 。 以 后 ; 凡是 自己 想 说 话 而 找 不 到 人 听 , 就 写 到 纸 上 。 写 多 
了 ,就 想 把 它们 连贯 起 来 编 成 小 说 来 试 试 .于 是 就 把 这 些 东西 
连 起 来 ,后 面 补 一 点 ,前面 加 一 点 , 像 现在 拍 电影 的 前 接 方法 
似 的 。 这 样 写 东西 的 方法 ,今天 对 大 家 来 说 是 不 适当 的 , 而 我 
的 第 一 篇 小 说 的 确 就 是 这 样 写成 的 。 当 时 也 并 不 想 发 表 或 出 
版 ， 只 想 给 住 在 成 都 的 一 个 哥哥 和 几 个 瘤 人 看。 上 海 的 几 个 
朋友 看 了 后 ,给 《小 说 月 报 3 的 主编 看 见 了 , 他 说 可 以 , 也 就 把 
它 发 表 了 。 以 后 就 有 人 来 要 我 写 文章 。 回 居 后 ， 我 世 写 了 些 
东 下 ,这样 慢 慢 就 成 了 作家 。 我 从 来 没有 起 到 过 , 也 没有 准备 
过 要 成 为 一 个 作家 。 

恶 怕 大 家 不 会 相信 ,我 写 《家 》 的 时 候 , 从 来 没有 想到 过 什 
么 “结构 *。 我 在 旧 家 庭 里 生活 了 十 九 年 , 一 直到 高 开办 川 ,这 
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个 家 庭 里 的 人 和 事 我 都 很 熟悉 。 当 时 , 我 并 没有 想到 过 体验 生 
活 , 也 没有 想到 过 要 写 文章 ,而 是 生活 在 这 个 家 里 ,常常 要 接触 
和 应 付 这 些 人 。 对 这 些 人 ,这 些 事 有 爱 有 恨 。 对 很 多 事 非 常 不 
满意 , 想 挽救 也 没 办 法 , 而 且 有 些 事情 已 经 过 去 了 。 从 这 里 面 
出 来 , 对 这 些 情况 就 很 熟悉 , 闭 起 眼 哺 也 能 看 到 陡 些 人 物 的 笑 
谣 , 动 作 ,知道 他 们 的 思想 感 请 , 当 自 己 向 旧 势 力 反抗 身受 痛苦 
的 时 候 , 或 是 别人 受 痛 苦 自己 想 帮 助 的 时 候 , 或 是 看 到 一 些 年 
轻 有 为 的 同辈 , 原 有 很 好 的 前 途 而 终于 在 浊 家 庭 里 三 送 一 生 ， 
甚至 死 掉 的 时 候 , 心里 就 有 很 多 的 恨 ， 同时 也 有 很 多 的 爱 ， 这 
些 事情 永远 也 不 能 忘记 。 后 来 ,上 海 一 个 报馆 要 我 写 部 长 入 小 
说 我 答应 了 。 自 己 想 , 就 把 我 家 庭 里 的 事 写 写 吧 , 于 是 就 开 了 
头 ,我 从 没有 想到 过 恕 何 “ 结 构 ”。 我 常 说 ,我 写 文章 就 在 生活 ， 
创作 就 是 我 生活 的 一 部 分 。 我 写 的 时 候 就 生活 在 自己 描写 的 
生活 里 。 如 果 我 有 的 作品 还 写 得 好 一 点 的 话 , 那 就 是 我 写作 时 
也 生活 在 文章 里 面 。 读 者 会 流 有 眼泪 的 地 方 ， 也 是 我 流 过 眼泪 
的 地 方 。 我 写 东西 时 是 有 感情 的 , 没有 感情 时 , 我 就 不 写 。 

我 写 ,并 没有 想到 过 要 做 作家 , 只 是 心里 有 活 想 说 ,要 写 ; 
如 果 不 写 , 心 总 是 定 不 下 来 。 在 写 的 时 候 , 人 物 是 自己 在 生活 ， 
自己 在 发 展 。 只 在 《 秋 》 里 , 按 觉 新 自己 发 展 下 去 ,其 结果 是 很 
恋 惨 的 ,他 可 能 自杀 , 但 因为 在 抗日 战争 中 , 我 不 愿 给 青年 带 
来 过 多 的 沉痛 , 愿意 多 留 点 项 望 , 就 没有 写 他 自杀 , 而 给 他 留 
下 了 两 条 道路 , 即 可 能 自杀 , 也 可 能 新 生 。 

这 些 人 物 和 事情 自己 储 喊 得 很 多 ， 村 写 的 时 候 他 们 自己 
就 出 来 了 。 如 果 说 《家 光春 )XK 秋 》 有 点 真实 的 话 ， 那 首先 是 人 
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物 的 真实 。 但 那 不 是 一 个 真实 的 人 物 ， 而 是 许多 彼此 相似 的 
人 物 的 总 避 ， 学 包 世 不 是 某 一 个 人 的 事 铺 ， 而 是 把 许多 人 的 
事情 集 在 一 起 。 凡 为 我 熟悉 这 些 生活 ， 所 以 人 物 能 按照 自己 
的 道路 发 展 , 而 白 己 的 笔 只 是 跟着 他 走 , 我 也 才能 写 出 这 些 不 
算 成 功 的 作品 。 如 果 没有 这 些 生 活 ,我 就 写 不 出 来 , 或 是 写 出 
来 也 一 定 会 完全 失败 。 我 另外 写 的 一 些 东 西 中 ， 如 果 有 些 还 
可 以 看 的 话 ， 大 概 都 是 这 样 写成 的 。 但 我 也 有 时 写 自己 不 熟 
悉 的 生活 ,这样 的 作品 不 但 别人 说 不 像 ,自己 也 知道 不 真实 。 

所 以 , 创作 这 回 事 , 并 不 是 了 不 起 的 天 才 的 结果 。 像 托 尔 
斯 泰 那 样 的 作家 是 不 同 的 , 几 百 年 才 有 一 个 。 我 感到 ,普通 人 
也 可 以 写 出 一 部 好 东西 ， 只 要 他 真正 有 生活 ， 认 认真 真 地 写 。 
写作 龙 种 艰苦 的 劳动 , 必须 要 全 心 全 意 , 把 全 部 心血 放 到 里 面 
去 ; 否则 ,即使 化 大 的 作家 也 会 写 出 很 坏 的 作品 来 的 。 嫩 悄 托 
尔 斯 泰 也 不 例外 。 果 成 理 写 的 《 死 异 灵 》 是 杰作 ， 但 他 曾 把 写 
好 的 第 二 部 烧 掉 了 。 有 人 解释 说 这 是 因为 他 没有 真实 地 反映 
生活 ,而 自己 感到 不 满意 的 缘故 。 2 

写 东 西 , 每 个 人 有 每 个 人 的 方法 , 创作 需要 创造 性 , 特别 
需要 说 别人 没有 说 过 的 话 ,如果 别人 已 经 说 得 很 多 了 ,就 用 不 
着 我 们 再 来 说 。 一 部 成 功 的 作品 ,总 是 说 别人 没有 说 过 的 话 ， 
而 且 又 说 得 好 。 创 作 不 是 摹仿 , 而 是 在 同一 的 大 方向 下 ,各 人 
去 寻找 自己 的 创作 道路 。 有 人 常 讲 写 小 说 ,人物 要 怎么 样 , 情 
节 要 怎么 桩 ,但 作家 在 创作 时 , 恶 怕 并 没有 想到 这 些 , 这 些 东 
西 是 分 析 研 究 作 品 的 人 所 注意 的 , 是 文学 教师 为 了 讲述 而 注 
意 的 。 现 在 有 些 人 常常 谈 典 型 问题 , 关心 这 回 事 很 好 , 但 真正 
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创造 出 成 功 典 型 的 作家 ， 闪 没有 先 考虑 到 这 个 问题 ， 即 典型 
应 该 恕 何 创造 的 问题 ,而 是 创造 出 米 后 ,人 们 研究 它 、 分 析 它 ， 
以 作品 为 依据 记得 出 的 结论 。 

我 很 匡 莫 大 家 , 我们 过 去 写 东 西 , 不 但 不 受 重视 , 而 且 受 
到 各 方面 的 限制 和 压迫 。 从 前 发 表 一 篇 文章 ， 出 版 一 本 书 是 
非常 因 难 的 ,就 是 写作 条 件 也 很 艰难 ,没有 任何 帮助 。 你 们 有 
这 样 好 的 环境 ， 有 这 样 好 的 条 件 ， 而 且 又 能 大 家 在 一 起 来 座 
谈 , 又 能 找 过 去 写 得 多 一 点 的 人 来 交流 经 验 , 又 得 到 国家 的 重 
视 , 培 养 和 帮助。 你 们 有 这 许多 很 好 的 条 件 , 应 该 比 我 们 有 几 
倍 几 十 售 的 成 就 ,应 该 有 更 多 更 好 的 作品 , 才 对 得 起 国家 和 人 
民 , 我 相信 你 们 办 得 到 。 

祝 大 会 成 功 , 祝 你 们 产生 更 多 更 好 的 东西 , 祝 中 国文 坛 达 
到 真正 百花 盛开 的 境地 。 


1956 年 12 月。 
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对 文艺 和 出 版 工作 的 意见 ” 
一 在 作家 内 谈 会 上 发 言 的 摘要 


上 次 我 在 会 上 的 发 言 并 没有 顾虑 ， 报 纸 发 表 我 的 发 言 挤 
要 合 像 是 有 顾虑 似 的 ; 不 是 没有 把 我 的 主要 意思 登 出 来 , 就 是 
把 我 的 意思 搞 错 了。 我 想 这 样 做 对 “百家争鸣 ?不 会 有 好 处 。 


一 ”领导 上 对 文艺 工作 不 重视 


我 说 市 委 领 导 上 对 文艺 工作 不 重视 ， 不 是 对 作家 的 安排 
不 够 、 照 顾 不 够 ， 也 许 对 有 些 人 还 照顾 太 多 了 。 对 作家 来 说 ， 
主要 的 不 是 受 照顾 ， 而 是 能 用 白 己 的 创作 为 人 民 了 服务 。 过 去 
有 些 作 家 穷困 一 生 ， 可 是 他 的 作品 却 流传 万 世 。 我 说 领导 上 
不 重视 文艺 工作 , 是 说 领导 上 对 文艺 上 的 问题 没有 认真 研究 ， 
认真 讨论 , 却 常常 匆匆 作出 决定 ,甚至 发 出 粗暴 的 批评 。 我 们 


* “本 乱 系 作者 于 一 九 五 七 年 四 月 二 于 七 如 在 中 共 上 海 市 委 素 集 作者 及 新 
以 、 傅 雷 , 陈 山 、 罗 禾 南 等 二 十 余 位 作家 进行 庭 读 时 的 发 育 。 次 日 上 海 《 解 放 晶 
报 ? 以 《对 党 的 领导 和 "“ 放 ”"，“ 由 "等 问 题 ， 作家 们 提出 尖锐 批评 》 为 题 , 发 表 了 作 
者 等 的 若 于 发 言 。 本 篇 系 对 该 发 表 稿 的 补正 , 刊 于 间 年 五 月 八 日 4 解放 日 报 ?， 
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常常 谈 领导 ,可 是 我 作为 作协 分 会 的 主席 ,就 感觉 到 作协 的 工 
作 好 像 没 有 人 在 领导 。 就 是 在 作协 里 面 也 没有 人 专门 研究 创 
作 上 的 问题 ;对 怎样 发 展 创作 .组 织 创 作 等 等 问题 , 也 没有 人 
认真 考虑 。 帘 竞 谁 在 领导 作协 ,我 也 始终 搞 不 清楚 , 只 有 在 党 
支部 通知 我 写 某 人 某 人 的 材料 的 时 候 ， 我 才 感 党 到 我 在 被 领 
导 , 因 为 什么 时 候 要 , 我 就 得 在 作 么 时 候 写 。 

《文汇报 ?在 四 月 二 十 一 日 州 载 作协 召集 出 作家 座谈 会 的 
消息 中 , 有 人 说 过 这 样 一 句 话 “ 作 协 领导 前 新 文艺 出 版 社 , 今 
年 这 方面 的 选 题 就 很 少 。" 我 就 不 知道 ， 作 协 分 会 怎样 在 领导 
新 文艺 出 版 社 , 它 连 自己 本 身 的 工作 都 做 不 好 。 

总 之 需要 领导 的 时 候 看 不 见 领导 ,不 需要 批评 的 时 候 , 批 
评 倒 偏 偏 来 了 。 我 现在 举 两 个 例子 ; 

一 "关于 文艺 俱乐部 的 问题 , 赵 丹 间 志 在 政协 上 海 市 委员 
会 某 一 次 会 上 的 发 言 中 担 到 希望 有 一 个 文艺 俱乐部 的 话 。 后 
来 在 全 国 作协 第 二 次 理事 扩大 会 议 上 , 作协 总 会 提出 在 北京 、 
上 海 两 地 举办 为 全 体 文艺 工作 者 服务 的 文艺 俱乐部 的 计划 。 
周 总 理 找 作家 们 谈话 时 ,看 到 这 个 计划 ,答应 把 上 海 某 处 房屋 
给 我 们 ， 并 说 我 们 的 要 求 不 高 。 可 是 我 们 回 到 上 海 了 解 情况 
后 , 才 知 道 办 文艺 俱乐部 还 有 许多 困难 , 我 们 也 就 放弃 了 这 个 
计划 。 过 了 几 个 月 ,提倡 精简 节约 了 ,《 解 放 日 报 3 的 社论 合 记 
得 这 件 事 , 还 批评 要 “什么 家 ”是 铺张 浪费 ,我 痰 了 就 不 服 。 其 
实 ， 有 个 文艺 俱乐部 ， 全 上 海 文 艺 工作 者 在 那 电 可 以 交换 意 
见 ， 作 观摩 演出 ， 对 文艺 工作 有 好 处 , 并 不 违背 艰苦 朴 索 的 精 
神 。 
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二 , 关于 杂文 问题 , 去 年 六 月 在 北京 开 人 代 会 的 时 候 ， 挝 
见 乔木 同志 ，, 他 鼓励 我 们 写 点 杂文 。 七 八 月 闻 , 茅盾 同志 、 夏 
衍 辐 志 都 用 笔名 在 6 人民 上 日报? 发表 了 好 包 篇 杂文 ， 我 也 写 了 
几 篇 。《 解 放 日 报 ? 找 我 写 ， 不 好 不 写 ， 就 写 了 “有 难 吃 险 ? 儿 
篇 。 昕 人 家 说 ,解放 日 报社 里 有 人 化 名 在 报纸 上 写 文章 反 驶 。 
后 米 《 解 放 日 报 ? 开 座谈 会 , 有 位 负责 问 志 说 , 写 杂文 要 学 习 
鲁迅, 抓 主流 , 还 要求 我 们 疝 群众 解释 高 业 部 门 的 困难 。 我 当 
时 昕 了 就 不 大 满意 。 我 但, 谈 重 迅 杂文 ， 应 该 拿 出 书 来 研究 。 
和 鲁迅 的 杂文 是 对 敌人 的 ， 他 否定 了 当时 整个 的 政治 和 社会 制 
度 , 他 认为 制度 不 变更 , 缺点 就 没 法 改正 。 我 们 现在 写 的 杂文 
是 针对 着 人 民 内 部 矛盾 的 , 指出 缺点 , 而 且 要 纠正 缺点 。 难 道 
批评 缺点 ,批评 官僚 主义 , 扫 清 社会 主义 建设 道路 上 的 障碍 就 
不 是 主流 吗 ? 

后 来 ， 我 从 四 川 回来 又 听 到 林 放 同志 写 了 关于 片面 性 的 
染 文 ,引起 很 多 人 的 不 满 , 遭 到 所 亩 “ 转 期 "。 领 导 上 和 希 户 我 们 
写 文章 全 面 ,事实 上 提 意 见 的 人 就 不 可 能 全 面 , 因为 他 们 没有 
搞 实际 工作 , 没 法 了 解 许 多 内 部 人 情况, 难免 片面 ; 可 是 搞 领 导 
工作 的 人 倒 应 该 全 面 ,而 事实 上 却 常 有 并 不 全 面 的 时 候 。 比如 
黑 顾 高 级 知识 分 子 , 要 大 家 搬 上 十 八 层 楼 , 在 报纸 上 也 大 事 宣 
传 , 甚至 拍照 , 写 访问 记 , 好 让 人 家 知道 领导 上 在 照 显 高 级 知 
识 分 子 。 实 际 上 , 把 他 们 集中 在 一 起 ,高 高 乎 在 上 , 脱离 群众 。 
等 到 群众 有 意见 了 , 领导 上 又 不 出 来 讲话 , 赫 他 们 分 担 责任 。 

又 ， 近 两 年 来 ， 报 纸 上 扮 命 宣传 我 们 分 天 的 生活 怎样 美 
注 , 举 办 时 装 展览 会 . 溪 发 的 式 祥 都 登 报 了 , 还 拍 成 了 电影 ,使 
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人 们 向 往 享 乐 .奢侈 的 生活 。 当 时 鼓励 人 们 吃 好 穿 好 , 叭 车 别 
人 艰苦 补 素 ， 现 在 又 批评 别人 不 艰苦 上 几 素 了 。 这 些 工 作 都 是 
涛 得 不 全 面 的 。 

再 谈 谈 作协 分 会 本 身 的 问题 。 我 觉得 作协 分 会 对 文艺 上 
的 问题 也 从 没有 很 好 地 研究 过 。 要 接 好 作协 的 工作 ， 得 有 人 
认真 研究 问题 。 我 是 专业 作家 , 也 只 能 微 个 挂名 主席 , 有 些 问 
题 我 和 作协 的 看 法 也 不 相 河 , 有 时 我 代表 作协 在 会 上 讲话 , 也 
不 是 讲 自 己 的 意见 。 

我 曾 当 过 三 年 多 《文艺 月 报 》 的 挂名 主编 。 曾 经 有 人 批评 
《文艺 月 报 ? 编 委 只 注意 艺术 水 平 , 把 政治 放 在 第 二 , 这 是 不 公 
平 的。 其实 《 文 艺 月 报 ?的 艺术 水 平 本 来 就 不 高 ， 而 且 艺术 积 
政治 应 结合 在 一 起 , 作品 没有 艺术 性 , 就 不 能 感染 读者 ， 不 能 
起 政治 作用 。 又 如 在 检查 《文艺 月 报 ? 工 作 时 , 批评 《文艺 月 报 》 
还 制 新 生 力 量 ， 优 待 老 作 家 。 当 时 《文艺 月 报 ? 副 主编 黄 源 同 
， 志 也 辟 在 理事 会 上 代表 编 委 检讨 , 但 我 自己 并 不 同意 这 样 做 
法 。 

《解放 日 报 ?曾经 批评 《文艺 月 报 ?没有 判 载 揭露 ( 胡 风 反 
革命 集团 的 第 三 批 夺 料 》, 是 犯 了 很 大 的 政治 错误 。 因 此 ,《 文 
艺 月 报 ?的 销路 从 二 十 多 万 份 跌 到 二 三 万 份 。 其 实 《 人 民 文 学 》 
就 没有 刊载 这 份 材料 。 倘 使 市 委 宣 传 部 认为 这 是 错误 ， 对 这 
个 问题 也 可 以 在 党 内 进行 批评 , 甚至 严厉 的 批评 不 必要 公开 
批评 ， 使 读 老 莫名其妙 。 批 评 文 章 发 表 后 ,《 文 艺 月 报 ? 编 辑 部 
许多 同志 心里 都 不 满意 。 这 本 来 是 出 于 爱 工作 爱 事 业 的 热情 ， 
可 是 这 些 表示 过 不 满 的 人 在 反 胡 风 材 料 的 学 习 中 ， 痢 给 整 得 
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归口 无 言 了 。 我 当时 还 是 个 挂名 的 主编 , 不 便 讲 话 , 但 我 在 私 
人 谈话 时 ， 不 断 表示 我 不 同意 这 种 做 法 。 把 热爱 自己 工作 的 
人 整 成 了 应 声 虫 ， 等 于 损害 作家 的 独立 思考 。 单 从 这 件 事 也 
可 以 看 出 上 海 的 文艺 工作 中 存在 着 好 多 的 问题 了 。 


二 ”出 版 工作 混乱 


女 创 作 有 关 的 是 出 版 。 从 现在 出 版 工作 又 缺 又 滥 的 混乱 
现象 看 来 ， 好 像 这 方面 并 没有 领导 似 的 。 一 方面 有 很 多 书 堆 
在 栈 房 早 卖 不 出 去 , 另 一 方面 我 们 联 买 书 却 什么 都 买 不 到 。 有 
些 人 认为 这 是 必然 的 现象 , 说 读书 的 人 多 ,纸张 不 够 , 非 缺 不 
本; 那么 对 "“ 滥 ” 的 现象 又 怎样 解释 呢 ? 比如 书 的 积压 , 就 是 发 
行人 心中 无 数 。 有 些 书 全 国 积 压 几 十 万 天 甚至 几 百 万 册 ， 而 
在 号 召 大 家 研究 重 迅 、 学 习 和 鲁迅 的 时 候 《 鲁 过 全 集 》 一 次 只 印 
二 万 本 ,很 多 人 都 买 不 到 书 , 如 何 向 鲁迅 学 习 ? 印刷 ,出 版 .发 
行 三 方面 脱节 , 各 管 各 , 互相 推 遂 责任 , 有 助 于 “ 缺 > 与 小 ? 现 
象 的 造成 。 四 川 有 个 县 人 民 银 行 批评 新 华 书店 支 店 说 ， 像 你 
们 这 样 开 书 店 娶 馈 饭 ,人 家 要 买 的 没有 , 有 的 卖 不 出 ! 

文艺 出 版 社 上 海 只 有 一 家 , 因为 < 只 此 一 家 ”, 就 没有 社会 
主义 竞赛 ; 而 且 繁荣 创作 需要 多 出 书 , 但 是 编辑 同志 的 看 法 名 
有 不 同 。 假 使 只 有 一 家 出 版 社 , 它 不 出 , 那么 作品 就 见不得 天 
日 了 。 例 如 曹 蚊 问 志 的 《原野 > 和 《 弹 变 》， 一 九 五 四 年 下 半年 
由 文化 生活 出 版 社 把 版 权 转 给 新 文艺 出 版 社 -~ 九 五 五 年 初 ， 
我 又 向 新 文艺 出 版 社 领导 人 介绍 ,并 且 把 修正 本 送 去 ,可 是 新 
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文艺 出 版 社 认为 这 两 本 书 “ 没 有 重 版 的 必要 ”, 就 不 出 了 。 今 年 
才 商 得 人 民 文学 出 版 社 间 意 在 北京 出 版 。 再 如 平 明 出 版 社 转 
给 新 文艺 出 版 社 的 《白求恩 大 夫 》 译 本 ， 新 文艺 出 版 社 认为 这 
本 书 “ 提 但 个 人 崇拜 "就 不 要 。 我 向 “新 文 此 "表示 ， 这 是 一 本 
好 书 ( 书 前 还 有 宋庆龄 同志 写 的 序 文 ), 绝 非 提货 个 人 煤 拜 的 。 
究 况 是 不 是 个 人 崇拜 ,这 个 问题 还 可 以 讨论 ,但 不 能 由 领导 及 
便 决定 。 

.出 版 发 行 工作 中 的 官 依 主 义 也 很 万 客 。 去 年 五 月 ， 我 视 
察 出 版 航行 工作 , 向 出 版 处 提出 一 些 问题 ,其 中 有 两 个 是 , 一 ， 
重复 的 书 是 不 是 由 出 版 处 通知 出 版 社 或 新 华 书店 不 要 印 ?二 ， 
关 汗 公私 合营 的 出 版 社 叹 收 私营 出 版 社 参加 合营 后 ， 原 单位 
的 图 书 的 重 版 问题 。 测 版 处 给 了 我 书面 答复 。 对 第 一 个 问题 
的 答复 起 , “重复 的 书 击 出 版 社 自 动 停 印 ， 出 版 处 从 不 干涉 出 
版 。” 事实 并 不 是 这 样 。 如 《第 一 个 女 拖拉 机 手 的 故事 >， 当 
时 平 明 出 版 社 打 好 纸 型 ,新 华 书店 已 同意 印 着 干 册 ， 出 出 版 处 
认为 过 涛 有 译本 ， 林 让 这 个 译本 印行 。 其 实 这 本 书 是 宣传 共 
产 主 义 思 想 的 ， 多 印 一 些 对 读者 只 有 好 处 。 后 来 我 去 新 华 书 
让 上海 发 行 所 视察 , 查 过 卡片 , 那 边 负 责 人 也 承认 不 印 这 本 书 
并 不 是 他 们 决定 的 。 

关于 第 二 个 问题 , 出 版 处 曾 交 给 我 一 份 者 ,我 兽 向 平 明 出 
版 社 了 解 了 一 下 情况 。 我 看 到 * 新 文艺 "给 平 明 出 版 社 的 一 张 
者 上 , 有 好 些 书 下 面 都 注 明 “未定 ", 我 写 的 《 谈 巢 启 夫 》， 被 列 
入 一 译 书 ， 下 面 也 有 “未 定 ” 的 字样 。 我 当时 还 不 明 自 < 未定” 
二 字 的 意义 。 出 版 处 给 我 的 家 上 写 著 “未 决定 者 主要 对 译 者 
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情况 尚未 了 解 ,一 经 了 解 , 即 可 决定 ”我 便 笑 若 问 "新 文艺 ? 负 
焉 同志 , “是否 我 的 情况 你 们 还 不 了 解 ?” 他 自然 说 “不 是 ”"。 出 
版 处 的 同志 马上 说 ， 这 个 表 是 新 文艺 出 版 社 送 给 他 们 的 。 我 
说 我 很 济 楚 , 这 是 官僚 主义 者 闭 门 造 的 表 , 社 长 交 给 主任 办 ， 
主任 交 给 科 长 办 , 科 长 交 给 科 员 办 。 因 此 , 这 祥 的 书面 材料 往 
往 不 符合 事实 。 

其 实 这 也 难 公 , 新 文艺 出 版 社 的 两 位 社 长 外 面 事情 多 , 整 
天 在 外 面 开 会 , 当然 没 法 了 解 社内 的 情况 。 要 把 工作 搞 好 , 就 
要 有 个 人 专门 在 社内 了 解 情况 , 研究 问题 , 并 且 认真 地 负责 领 
导 工 作 。 
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让 话剧 这 朱 花 开 得 更 灿烂 * 


对 话剧 的 问题 ， 我 有 一 些 意见 ， 我 认为 上 海 的 文艺 领导 
部 门 对 话剧 并 不 重视 ， 因 此 也 就 没有 周详 地 考 巾 过 发 展 话剧 
的 问题 。 这 几 年 来 上 海 好 像 重点 地 在 发 展 地 方 戏 。 发 展 地 方 
戏 ， 这 自然 是 对 的 。 我 们 也 可 以 看 见 某 些 地 方 戏 一 天 天 趋向 
话剧 化 ,灯光 ,布景 .话剧 表演 方法 都 在 地 方 戏 舞 合 上 出 现 了 。 
这 更 说 明 上 海 的 观众 喜爱 话剧 。 而 县 话 剧 是 最 能 反映 现实 生 
活 的 ,战斗 性 最 强 的 宣传 武器 。 话 剧 在 中 国 , 在 上 海 都 有 过 光 
荣 的 斗争 史 。 解 放 以 前 有 一 段 时 期 上 海 有 好 几 个 剧院 同时 上 
演 话剧 。 可 是 今天 上 海 的 话剧 剧场 就 只 有 一 个 。 即 使 这 不 是 
领导 上 有 意 的 安排 ,我 们 至 少 可 以 说 领导 不 愿意 提倡 话剧 。 现 
在 殷 在 话剧 前 面 的 实际 困难 很 多 。 如 《文汇报 > 所 提出 的 剧本 
荒 就 是 一 个 问题 。 现 在 写 出 来 的 剧本 , 出 版 社 都 不 是 意 出 版 
书店 也 不 愿意 推销 。 他 们 好 像 认为 剧本 是 为 演出 写 的 ， 而 不 
是 为 阅读 写 的 , 买 剧本 和 话剧 票 一 样 困难 。 即 使 有 机 会 出 版 ， 
印 数 也 不 多 。 如 草 明 写 的 《明朗 的 天 ?好 容易 才 出 版 了 六 千 
本 ， 面 他 写 的 《家 》《 北 京 人 ?等 剧本 , 抗战 期 间 在 重庆 出 版 时 ， 

* 本 篇 系 上 将 4 文汇报 3 记者 就 十 海 话剧 界 情况 向 作者 采访 时 作者 所 作 谈 
笑 。 利 于 一 九 五 七 年 四 月 二 十 八 电 该 报 ,标题 为 该 报 编者 所 加 。 
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初版 都 是 一 万 本 。 是 不 是 群众 不 要 看 呢 ? 我 看 不 见得 ， 我 认 
为 这 是 “有 险 买 险 ” 和 “有 险 看 哈 ” 的 问题 。 我 的 十 一 岁 的 云 儿 
就 喜欢 读 剧 本 ,《 刚 本 3》 月刊 一 寄 到 ,她 总 彼 抢 先 阅 读 。 现 在 在 
上 海上 演 的 《布谷 岛 又 叫 了 》 她 时 已 读 过 了 。 

由 于 剧场 少 . 剧团 少 , 所 需要 的 剧本 也 就 少 , 剧本 上 演 的 
机 会 也 跟 关 少 ,再 加 上 出 版 社 又 不 衣 岂 版 法 本 ,要 繁荣 剧本 创 
作 是 很 困难 的 。 剧 本 创作 和 整个 文艺 创作 是 连 在 一 起 的 。 作 
抄 对 领导 创作 的 工作 过 去 没有 好 好 管 ， 今 后 应 当 多 管 ， 多 帮 
助 。 但 是 它 作为 一 个 人 民团 体 ， 也 只 能 起 -- 些 推动 作用 。 实 
际 朵 难 还 要 靠 各 方面 协助 解决 。 如 前 面 所 说 的 出 版 问题 就 是 
这 样 。 现 在 出 版 社 因 纸张 缺少 ， 改 求 每 仿 作 者 写 的 东西 都 是 
杰作 , 可 出 可 不 出 的 则 不 出 , 而 剧本 上 演 的 机 会 又 不 多 , 这 如 
何 是 好 呢 ? 

上 海 拥有 一 些 全 国 最 好 的 演员 ， 但 是 这 几 年 来 就 没有 儿 
个 能 够 在 舞台 上 跟 观 众 见面 ， 观 众 对 他 们 药 名 字 渐 渐 感到 从 
芋 了 。 去 年 北京 纪念 易 下 生 曾 演出 过 《 娜 拉 》， 但 上 海 只 演 了 
《部 拉 》 的 片断 。 在 易 下 生 、 萧 伯 纳 纪念 会 上 , 丹 尼 和 石 挥 演 过 
一 幕 薄 伯 纳 的 《英雄 与 美人 》。 两 个 戏 都 是 演员 们 排演 了 六 、 
七 天 赶 出 来 的 ， 效 果 很 好 。 尤 其 是 石 挥 的 表演 得 到 了 参加 纪 
念 会 的 爱尔兰 导演 的 鞠 美 。 为 什么 不 可 以 全 部 演出 呢 ? 有 演 
员 ， 也 有 观众 。 在 舞台 艺术 上 有 成 就 的 演员 像 石 挥 、 项 冀 . 张 
瑞 芳 , 黄 宗 英 , 章 曼 忒 …… 不 是 都 在 上 海 码 ? 这 里 当然 也 率 涉 
到 剧场 问题 ,但 主要 是 领导 没有 很 好 组 织 这 些 力量 , 没有 关心 
话剧 的 发 展 , 让 有 才能 的 演员 今天 分 散在 各 个 单 伺 星 , 上海 的 
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跑 众 便 很 少 有 机 会 站 到 角色 整齐 的 演出 。 

演员 总 要 演戏 ， 不 演戏 起 不 叫 演 员 ， 一 个 演员 几 年 不 演 
戏 , 领导 上 不 在 乎 (过 去 上 影 和 上 海 人 艺 都 有 这 样 的 情况 ), 但 
是 对 国家 对 演员 来 说 ， 都 是 一 个 损失 。 如 果 领 导 上 认为 茶 人 
完全 不 适合 作 演员 的 条 件 , 那么 , 可 以 尊重 他 们 本 人 意见 , 干 
脆 改 行 。 

培养 一 个 演员 是 很 不 容易 的 。 听 熊 佛 西院 长 说 ， 上 海 戏 
剧 学 院 几 年 培养 出 来 的 人 材 , 分 配 到 工作 岗位 之 后 ,常常 得 不 
到 重视 应 该 让 年 轻 的 演员 都 有 舞台 实践 的 机 会 , 都 有 出 头 话 
面 的 机 会 ,这 样 才能 发 现 更 多 的 新 人 。 
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一 切 为 了 社会 主义 ” 


毛 主 席 《关于 正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 的 问题 ?的 讲演 终于 
发 表 了 。 可 以 想象 到 全 中 国人 民 怎 样 兴奋 地 反复 读 着 这 篇 讲 
演 。 三 个 多 月 前 我 听 过 主席 讲话 的 录音 ， 也 作 了 笔记 。 这 次 
读 完 全 文 ， 觉 得 有 更 深 的 体会 。 主 席 讲 话 总 是 句 于 简单 而 含 
义 证 富 。 他 不 但 讲 得 明白 , 而 且 讲 得 深 , 讲 得 全 面 ; 你 如 果 更 
仔细 地 思索 他 的 话 的 意义 ,你 不 仅 可 以 了 解 他 提 到 一 件 事 ,一 
个 问题 , 而 且 可 以 “以 此 类 推 " 地 了 解 更 多 的 事 , 更 多 的 问题 。 
所 以 主席 鼓励 我 们 独立 思考 。 在 上 次 全 国 宣传 会 议 上 我 们 向 
主席 提 过 一 百 几 十 个 问题 。 主 席 要 我 们 “ 自 报 公议 ”， 自 己 讨 
论 ， 自 己 解 答 。 主 席 在 会 上 只 谈 了 几 个 问题 。 其 实 真正 了 解 
了 那儿 个 问题 ， 对 其 他 一 百 几 十 个 问题 也 容易 了 解 了 。 主 席 
要 我 们 学 好 怎 祥 掌握 辩证 法 , 运用 辩证 法 去 思考 问题 。 

目前 人 家 争论 的 一 些 问题 ， 在 主席 的 讲演 中 已 经 谈 得 很 
清楚 。 一 切 都 是 为 了 搞 好 工作 ,一切 都 是 为 了 社会 主义 , 一切 
都 要 符合 人 民 的 利益 和 串 望 。 主 席 提 出 的 六 条 政治 标准 非常 
正确 ， 也 可 以 说 是 全 国人 民 努 力 的 共同 方向 。 我 们 已 经 在 社 

*， 本 篇 玻 初 发 表 于 一 九 五 七 年 六 月 二 十 一 日 上 海 :文汇报 》。 
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会 主义 的 道路 上 走 了 几 年 了 ,而 日 以 后 还 要 大 步 向 前 走 去 , 一 
直 走 到 共产 主义 ， 因 为 这 是 -- 条 光明 大 道 。 谁 也 看 得 见 我 们 
国家 已 经 走 .上 了 人 繁荣、 富强 的 道路 。 我 们 人 民 也 有 了 充分 发 
挥 自己 的 力量 取得 幸福 的 机 会 。 上 浇 在 他 的 讲演 中 提 到 的 十 
二 个 问题 已 经 把 目前 的 形势 讲 得 非常 明白 。 

有 人 奇怪 , 屠 些 否定 一 切 的 别有用心 者 都 是 “ 腾 明 人 ”, 为 
什么 他 们 连 浅 显 的 道理 也 不 慌 呢 ? 这 就 是 阶级 立场 的 问题 
了 。 他 们 的 个 人 的 利益 和 他 们 代表 的 阶级 欧 利 益 使 他 们 看 不 
见 人 民 看 得 清楚 的 道路 。 他 们 也 会 独立 思考 , 而 且 很 会 < 独立 
思考 ”, 可是, 他 们 的 “独立 慎 考 "把 他 们 越 引 越 远 , 不仅 引入 和 后 
角 尖 ,而 且 引进 了 死胡同 。 他 人 把 死 间 癌 当 作 大 路 , 无 怪 乎 他 
们 会 欣赏 春草 ,迷恋 剥削 ,甚至 于 狂 安 到 想 利用 不 了 解 目 前 形 
势 的 若干 知识 分 子 做 他 们 的 政治 资本 了 。 这 种 人 磁 了 辟 ， 这 
是 不 足 为 奇 的 。 他 们 以 后 还 要 碰 囊 。 可 是 一 再 珊 壁 之 后 他 们 
就 应 当 趁 时 回头 。 不 然 在 死胡同 里 擅 来 岳 去 ， 他 们 决 不 会 找 
到 出 路 。 他 们 已 经 把 直 己 孤立 起 来 了 。 他 们 就 成 为 < 十 目 所 
视 , 十 手 所 指 ” 的 人 , 除非 他 们 , 我 再 说 一 名 , 趁早 回头 , 老 老 实 
实地 承认 自己 的 错误 ,改正 自己 的 错误 。 
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谈 影 片 的 《家 》 
一 给 观众 们 的 一 夺回 信 


两 个 月 以 前 ,《 大 众 电影 ?编辑 部 转 来 了 你 们 的 信 , 要 我 对 
根据 我 的 小 说 改编 的 影片 6 家 ?表示 意见 。 我 几 次 提起 笔 ， 终 
于 不 曾 写 出 什么 。 我 觉得 要 把 我 的 意思 讲 清楚 ， 也 许 需 要 写 
许多 在 别人 看 来 是 废话 的 东西 。 老 实说 ， 我 并 不 喜欢 这 部 影 
片 ， 因此 我 也 害怕 听见 人 提 到 它 , 更 不 愿意 自己 谈 它 , 正如 有 
缺点 的 人 害怕 对 人 多 谈 据 己 的 毛病 一 内 。 

我 一 开头 就 提 到 “缺点 ”两 个 字 , 因为 在 你 们 的 来 当 里 , 你 
们 直率 地 讲 出 了 心里 话 : “影片 不 能 使 人 满意 ”, “在 一 定 程度 
上 使 人 失望 ”。 其 实 这 一 类 的 话 我 自己 也 听见 过 。 我 还 记得 这 
部 影片 在 圭 海 新 片 腾 览 周 展 出 的 时 候 ， 一 个 糕饼 店 的 职工 揪 
头 说 ,;“ 这 是 一 本 流水 账 "”。 面 对 着 你 们 这 些 忠 实 的 观众 的 意 
见 ， 我 感到 一 种 负 罪 的 心情 , 因为 对 这 部 影片 的 缺点 , 我 不 能 
说 没有 责任 。 我 看 过 《家 》 的 电影 剧本 的 初稿 本 和 四 稿 本 ， 我 
只 说 过 几 名 鼓励 的 话 ; 我 厦 过 两 次 片段 移 “ 毛 片 ”我 也 没有 提 


* 本 篇 最 初 发 表 了 一 九 瑟 七 年 十 月 二 -| 六 日 < 大 众 中 影 * 瘦 期。 
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过 多 少 意 见 ; 我 参观 了 两 二 个 秘 头 拍摄 的 过 程 ,我 对 演员 同志 
解释 过 我 对 用 个 主 鸡 人 物 的 看 法 。 但 是 我 从 没有 提 过 具体 的 
柳 求 。 因 为 我 知道 我 的 小 说 不 是 一 部 成 功 的 作品 ， 它 本 身 就 
有 不 少 的 缺点 ， 我 不 能 要 求 编导 同志 “化 腐朽 为 神奇 "。 但 是 
我 私下 也 有 过 这 样 的 一 个 愿望 , 那 就 是 以 群 同志 所 说 的 : 或 者 
“选取 其 中 的 一 个 部 分 作为 再 创造 的 主体 ， 而 舍弃 其 他 的 部 
分 , 使 它 成 为 一 个 自 基 中 心 , 自 有 特点 的 新 作品 ”, 或 者 “ 作 较 
全 面 的 改编 ， 拍 上 下 两 部 ?。 我 并 没有 向 谁 谈 过 我 的 这 个 愿 
望 ,但 是 我 常常 向 担任 编 避 兼 导演 的 陈 西 条 同志 暗示 : 改编 也 
是 创作 ,改编 者 必须 增加 或 删 去 一 些 东 西 , 使 改编 本 成 为 有 创 
造 性 的 艺术 品 ， 不 灾 让 影片 变 戒 我 的 小 说 的 注解 或 翻版 。 陈 
西 秒 同志 是 我 的 极 熟 的 朋友 ， 他 曾经 把 我 的 小 说 《 春 》 改 编 为 
舞台 剧 。 我 在 香港 影片 < 春 》 里 面 就 看 到 了 他 的 剧本 的 影响 。 
他 在 才能 和 修养 两 方面 部 要 比 我 高 若干 售 。 我 相信 他 一 定 能 
够 体会 我 这 个 意 轧 。 可 是 等 到 全 片 拍 完 ， 我 看 了 最后 一 次 的 
“毛片 ”向 他 简 间 地 表示 我 的 不 同 的 看 法 , 并 且 打 电话 告诉 副 
厂 长 张 验 祥 同志 时 ， 景 已 经 拆 了 ， 不 能 作 较 大 的 改动 了 。 我 
后 悔 没有 在 影片 开拍 前 正式 提出 我 的 意见 ， 否 则 我 的 意见 一 
定 会 受到 重视 。 那 么 这 部 影片 或 洗 会 以 另 一 种 面目 与 观众 见 
面 ,也 未 可 知 。 

作为 影片 的 观众 , 我 有 这 样 的 一 个 印象 : 影片 抓 住 了 不 少 
的 东西 , 样 样 都 不 肯 放 手 , 但 样 样 都 是 一 降 即 首 , 没有 得 到 充 
分 的 发 挥 。 好 像 影片 只 是 在 对 我 们 讲 故 事 ， 并 不 让 我 们 看 清 
楚 人 物 的 面貌 和 内 心 。 例 如 像 端 还 这 样 重要 的 人 物 ， 为 作 么 
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不 放 她 在 我 们 的 醒 前 多 停 久 -- 些 夺 候 ， 让 我 们 看 清楚 她 的 可 
爱 的 精神 面 艇 ,那么 好 前 命运 也 许 更 能 紧 紧 抓 住 我 们 的 心 , 激 
起 我 们 对 旧 社 会 的 宽大 的 恨 。 义 邵 沉 新， 为 什么 他 总 是 那么 
缆 忙 地 浆 来 六 去 ,不 肯 停 下 来 为 我 们 打开 他 的 “ 驶 魂 的 一 胃 ”， 
让 我 们 看 到 他 内 心 的 矛盾 ? 那么 他 的 处 境 会 唤起 我 们 的 同 
情 , 他 的 翡 剧 也 更 能 使 我 位 指 心 激动 。 作 为 作家 ， 作 为 读者 ， 
作为 观众 , 我 都 有 这 样 的 经 验 ; 要 先 熟 悉 了 某 一 个 人 物 ， 对 这 
个 人 才能 够 有 较 深 的 受 或 赠 。 匆 匆 的 一 效 不 能 给 观众 留 下 较 
深 的 印象 。 倘 使 删 去 一 些 可 有 这 无 的 枝 必 ， 在 主要 人 物 的 刻 
划 上 , 在 主要 事件 的 描写 上 , 多 花费 一 些 说 头 , 那么 这 部 影片 
也 许 更 能 打动 观众 的 心 。 

我 刚刚 提 到 同情 觉 新 , 有 些 读者 也 许 不 会 同意 我 的 说 法 。 
我 自己 的 确 是 同情 小 说 里 的 党 新 的 。 不 但 同情 ,我 还 爱 他 。 叭 
其 爱 他 ， 所 以 我 更 惜 根 他 的 软弱 和 妥协 , 我 更 展 恨 使 他 受苦、 
使 他 毁灭 的 旧 社 会 制度 。 我 说 同情 觉 新 ， 并 不 是 则 人 把 他 当 
做 学 习 的 榜样 ， 我 赴 通 过 他 的 悲剧 来 完 披 旧 社 会 制度 的 。 影 
片 的 编导 者 在 这 一 点 上 似乎 另 有 不 同 的 看 法 。 他 好 像 很 害怕 
观众 会 同情 这 个 旧 社 会 制度 的 笨 牲 者， 他 甚至 不 到 让 党 新 享 
受 一 点 “图 房 之 乐 ”, 免 得 观众 误 认 封 建 婚 姻 会 给 人 带 来 幸福 。 
我 曾经 对 他 说 过 这 样 的 话 :“ 即 使 你 把 觉 新 同 瑞 廷 婚 后 的 幸福 
生活 描写 一 番 ， 影 片 的 青年 观众 也 不 会 同 家 去 请 父母 用 花轿 
给 他 抬 一 个 卫生 的 新 娘 来 .他 可 能 以 为 我 只 是 在 跟 他 开 玩 
笑 。 其 实 别 的 人 也 有 眼 他 的 看 法 相似 的 意见 。 我 记得 当初 讨 
论 电 影 剧 本 (初稿 ) 的 时 候 ， 有 一 位 同志 就 耽 心 今天 的 青年 很 
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难 理解 党 新 的 思想 感情 。 编 导 同 志和 演员 同志 可 能 也 有 这 种 
歌 心 ， 所 以 他 们 有 意趣 使 党 新 的 复杂 的 内 心 “ 篇 化 "。 客 新 不 
能 眼 所 爱 的 人 结婚 ,他 当然 “终日 以 泪 洗面 "。 他 得 不 到 梅 , 非 
身 不 可 ; 他 软弱 , 受 人 其 侮 , 非 哭 不可。 这 样 他 的 行为 就 容易 
被 人 了 解 了 。 影 片 中 党 新 跟 瑞 于 在 一 起 的 时 钼 ， 他 从 不 肯 对 
她 露 一 下 笑脸 , 其 至 在 璃 于 的 生日 那天 , 他 还 喝 得 酬 柄 酸 的 ， 
做 出 冯 苦 的 样子 去 刺激 她 。 这 似乎 不 大 近 人 铺 。 贾 宝玉 可 能 
这 样 地 对 待 攻 宝 角 。 然 而 高 党 新 不 是 贸 宝 玉 。 他 要 是 没有 在 
“新 发 祥 ? 重 见 到 梅 ， 他 要 是 不 曾 听见 人 谈 起 梅 嫁 后 的 痛苦 生 
活 ,他 就 不 会 常常 想念 她 , 他 甚至 会 忘记 她 。 我 的 小 说 里 有 这 
样 的 一 段 话 “在 短 时 期 内 , 他 忘记 了 过 去 的 美妙 的 幻梦 ,忘记 
了 另 一 个 女郎 ( 指 梅 )， 忘 记 了 他 的 前 程 。 他 满足 了 ， 他 购 醇 
了 , 陶醉 在 一 个 少女 的 爱情 里 。 他 的 脸 上 常常 带 着 笑容 , 而且 
整 天 诅 在 房 里 隘 伴 他 的 新 婚 的 事 子 。 周 围 的 人 在 羔 慕 他 的 幸 
福 ， 他 也 以 为 自己 是 幸福 的 了 。” 这 才 是 真实 的 生活 和 真实 的 
人 。 

我 在 前 面 提 到 党 新 的 软弱 。 但 软弱 和 所 谓 “无 抵抗 主义 ” 
也 只 是 觉 新 的 一 面 ,他 还 有 另 一 面 。 而 且 就 拿 软弱 和 “无 抵抗 
主义 ”来 说 ,它们 跟 眼 泪 也 不 是 一 祥 的 东西 。 影 片 中 党 新 器 得 
太 多 ,器 得 叫 人 人 生气。 我 曾经 向 陈 西 用 同志 了 暗示 过 : 尽 可 能 叫 
觉 新 少 活 。 去 年 年 底 我 在 成 都 和 陈 荒 煤 同 志 谈 起 党 新 器 得 太 
多 。 他 也 说 他 并 不 同意 。 他 看 到 觉 新 一 共 器 过 八 次 。 他 曾经 
表示 意见 : 像 这 祥 哭 哭 榜 啼 , 悉 忆 车 脸 , 怎么 活 得 下 去 ?现在 影 
片上 觉 新 冉 的 次 数 已 经 减少 了 。 可 是 他 在 不 应 当 器 的 时 候 仍 
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然 大 句 。 例 如 在 灵堂 中 陈 姨 太 带 着 他 把 瑞 诗 送 到 城 外 生产 的 
时 候 , 作为 瑞 环 的 丈夫 , 他 应 当 有 所 表示 , 不 能 把 责任 挑 给 万 
于 ,自己 只 说 一 句 : “这 日 子 活 不 下 去 了 ”, 就 伏 在 束 上 痛 汪 。 这 
好 像 在 要 无 赖 ,又 像 是 故意 身 给 瑞 球 看 , 否则 他 对 玉环 实在 无 
法 交代 。 事 实 上 沉 新 当时 只 有 两 条 路 可 走 : 要 么 站 起 来 表示 : 
“办 不 到 ”但 党 新 并 没有 这 样 的 勇气 和 决心 ! 要 么 忍 住 眼泪 一 
只 答 应 : “没有 问题 ,一 切 照办 。? 马 上 找 好 房子 搬出 去 。 觉 新 就 
是 这 样 的 人 , 他 爱面子 , 他 做 事情 要 做 得 “漂亮 ”, 他 不 肯 输 一 
只 气 。 为 了 这 个 他 宁愿 让 自己 ,让 自己 所 爱 的 人 受苦 吃亏 。 他 
的 眼泪 不 会 少 ， 但 都 是 乔 在 肚 里 去 了 的 。 他 常常 在 人 前 露 笑 
脸 。 只 有 关上 房 门 他 才 会 伤心 地 活 一 两 个 钟头 。 倘 使 觉 新 习 
惯 了 在 人 前 大 器 ， 那 么 他 就 有 了 对 付 陈 姨 太 甚至 几 位 老 各 的 
武器 了 。 别 人 要 珊 环 撒 出 去 , 觉 新 只 消 大 避 一 场 ,说 一 句 :“ 这 
日 子 活 不 下 去 了 ,就 可 以 解决 问题 ， 因 为 没有 人 敢 用 武力 把 
珊 玫 拾 出 高 公馆 。 倘 使 我 们 把 觉 新 换 成 克 定 , 陈 姨 太 纵然 花样 
很 多 , 即使 也 得 到 了 克明 的 同意 , 她 仍然 没 法 叫 克 定 低头 。 克 
定 是 会 要 光 积 的 : 克 定 会 大 闹 , 沈 氏 会 大 器, 哪怕 到 法 庭 见 面 ， 
反动 政府 的 法 官 也 不 会 判决 孕妇 搬出 城 外 生产 。 但 是 觉 新 不 
会 六 , 瑞 球 也 不 会 器 。 大 家 前 说 ;“ 扳 ”, 瑞 球 就 答应 “ 搬 ” 党 新 
就 看 好 房子 把 瑞 班 送出 去 。 觉 民 和 党 慧 虽然 反对 ， 可 是 他 们 
的 话 在 高 家 起 不 了 作用 。 觉 新 也 不 会 听从 。 事 实 上 一 九 一 九 
年 冬天 我 祖父 逝世 以 后 ， 我 的 灵 嫂 就 是 在 这 种 情形 下 撒 到 城 
外 去 生产 的 。 我 的 嫂 娘 跟 我 祖父 的 姨 太 太 之 间 并 没有 矛盾 。 
这 件 事 在 我 们 家 里 也 没有 引起 风波 ， 好 像 这 是 一 御 很 平常 的 
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素 情 。 因 此 我 当时 非常 愤 赃 , 而 且 它 给 我 留 下 的 印象 很 深 。 
我 在 这 里 特别 提 到 这 件 事 ， 因 为 我 想 借 它 来 涪 明 我 的 创 
作 方 法 。 我 习惯 十 通过 人 响 来 批判 不 合理 的 社会 制度 。 在 我 
所 有 的 作品 里 面 我 认为 有 罪 的 是 制度 。 倘 使 有 人 问 : .是 人 坏 
还 是 制度 坏 ? 我 的 思 答 自然 是 “制度 坏 ”。 所 以 我 们 必须 推翻 
浊 制 度 ,建立 新 制度 。 倘 使 仅仅 是 人 坏 , 汉 乐 卫 和 陈 姨 太 是 整 
个 悲剧 的 制造 者 , 那么 去 掉 这 两 个 人 , 制度 还 可 以 保存 。 你 们 
中 间 有 人 认为 瑞 球 的 死 应 该 由 陈 姨 太 负责 ， 像 影片 那样 处 理 
把 主要 责任 放 在 “迷信 上面， 你 们 不 同意 。 印 扬 同志 在 他 的 
文章 《后 生 谈 《 家 >》 里 也 表示 过 类 似 的 次 见 。 他 认为 这 “多 少 
和 要 控诉 这 个 家 的 主题 脱 了 节 ”。 我 不 赞成 这 样 的 说 法 。 我 承 
“ 认 我 写 ¢ 家 》 的 时 候 ， 我 假 陈 彝 太 这 个 人 。 我 们 老家 从 前 的 确 
有 过 一 个 “语言 无 味 、 面 目 可 增 ” 的 “ 黄 老 嫩 太 ”， 我 一 面 写 陈 
羔 太 ， 我 一 面 就 想到 * 黄 老 嫩 太 ”。 不 过 我 恨 她 不 如 我 恨 陈 姨 
太 那 么 深 。 我 在 陈 姨 太 身上 增加 了 一 些 叫 人 厌恶 的 东西 。 但 
即使 是 这 样 ， 我 仍然 不 能 说 陈 姨 太 就 是 一 个 “ 衫 尽 天 良 ”的 坏 
女人 。 她 没有 理由 一 定 要 害 死 瑞 焉 ， 即 使 因为 妒 鼠 。 陈 姨 太 
平 且 所 作 记 为 ,无非 提防 别人 ， 和 保护 自己 ”。 因 为 她 “出 身 贫 
典 ”， 并 不 识字 , 而 且 处 在 小 老将 的 地 位 , 始终 受 人 轻视 。 在 高 
家 , 老 太 爷 虽然 不 讨厌 她 , 但 是 除了 老 太 务 外 就 没有 一 个 人 对 
她 友好 。 甚 至 在 老 太 符 跟 前 的 时 候 ， 她 也 会 想到 老 太 务 死 后 
她 的 共 堪 的 处 境 。 因 此 地 不 得 不 靠 老 太 耸 的 威 势 过 日 子 ， 而 
且 她 更 不 得 不 趁 老 太 爷 在 时 蔡 自 己 打算 。 她 不 普 生 儿 育 女 ， 
自己 家 里 的 人 也 已 死 绝 , 老 太 爷 是 她 唯一 的 亲人 , 也 是 好 唯一 
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的 靠山 。 她 当然 比 别人 更 关心 老 太 季 。 她 没有 希 识 ， 当 然 比 
别人 更 容易 被 迷信 俘虏 , 她 相信 “ 血 光 之 灾 ”， 她 不 能 想象 老 太 
和 爷 死 后 满 身 浴 重 的 惨状 。 高 家 的 太太 们 不 一 定 真相 信 ， 也 不 
一 定 不 相信 , 但 是 她 们 是 “宁可 信 其 有 , 不 可 信 其 无 ?>。 克 明 三 
兄弟 当然 不 会 相信 “ 血 光 之 灾 ”， 不 过 他 们 不 愿意 让 那些 女人 
批评 他 们 不 考 ， 反 正 搬 出 去 的 又 不 是 他 们 自己 的 妻子 。 这 才 
是 我 控诉 的 那个 家 。 在 那个 家 里 ， 暴 君 是 旧 社会 中 的 好 人 高 
老 太 符 , 那些 年 轻 人 的 命运 都 掌握 在 他 的 手 里 , 他 把 人 命 当 作 
儿戏 ， 把 婢女 当 作 礼物 。 克 明 是 他 的 忠实 的 学 生 兼 儿子 。 克 
安 和 克 定 都 是 他 培养 出 来 的 。 陈 姨 太 也 得 拿 他 做 护身符 ， 她 
只 是 一 个 妥 社 会 中 的 牺牲 者 。 真 正 的 事实 的 确 是 这 样 ， 在 坏 
的 制度 中 好 人 也 往往 作 了 杯 事 。 倘 使 把 一 切 坏 事 部 推 在 “出 
入 贫贱" 的 陈 姨 太 身上 ， 让 她 为 宫 僚 地 主 家 庭 的 罪恶 负责 ， 这 
不 但 不 公平 , 也 不 合 事实 。 梳 斥 了 人 却 宽 怒 了 制度 , 这 倒 不 是 
我 的 原意 了 。 

同样 , 把 觉 新 处 理 成 了 只 能 引起 人 厌恶、 轻视 的 人 物 , 观 
众 反而 会 觉得 还 是 让 浊 社 会 把 他 毁 了 的 好 。 这 样 倒 减弱 了 我 
的 控诉 的 力量 。 我 相信 觉 新 要 是 生 在 今天 的 新 社会 ， 他 一 定 
是 个 有 为 的 青年 。 是 旧 社会 害 死 了 他 ， 而 不 是 他 应 当 被 旧 社 
会 所 毁 。 

影片 中 对 觉 束 的 处 理 , 据说 有 好 些 人 满意 。 但 是 我 觉得 觉 
茵 也 被 简化" 了。 我们 只 看 见 他 的 勇敢 ,天 真 和 热情 , 只 看 见 
他 那 坚强 而 单纯 的 信 仲 ， 却 看 不 见 他 的 内 心 的 斗争 ， 他 的 变 
化 和 生长 。 我 喜欢 张 辉 问 志 那 个 纯洁 而 充满 朝气 的 形象 。 但 
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是 可 借 他 没有 机 会 充分 了 解 “五 四 ?前 后 那 一 种 青年 的 思想 感 
情 。 

你 们 很 忱 展 琴 和 觉 民 在 影片 中 滤 为 不 重要 的 配角 。 但 是 
在 短 得 的 两 个 小 时 里 面 ， 编 导 同 志 怎 么 能 够 让 那么 些 人 全 发 
出 夺目 的 光芒 !“ 简 化 的 办 法 倒 容 易 解决 问题 。 还 有 四 老爷 
和 五 老翁 这 两 个 人 在 我 的 小 说 中 本 来 就 写 得 那么 简单 ， 影 片 
上 再 把 也 们 简化 ， 就 成 了 逼 笑 的 丑角 。 杨 华 同志 的 出 色 的 玫 
注 也 不 能 给 克 定 洪 一 点 光彩 ， 我 不 能 否认 这 是 “ 纳 特 子弟 ”的 
一 面 ,但 是 拿 他 们 放 在 高 家 的 灵堂 里 ,总 叫 人 起 一 种 不 调和 的 
感觉 。 

我 不 想 在 这 里 多 谈 人 物 了 。 谈 到 人 物 我 不 能 不 起 一 种 饮 
悟 的 屯 党 ， 连 像 张 珊 芳 同志 那样 优秀 的 演员 在 影片 中 也 没有 
“用 武之 地 ”…… 员 本 限制 了 演员 ， 导 演 间 志 也 不 曾 想到 在 别 
的 方面 来 补救 。 流 开 人 ， 我 还 想 简单 地 谈 谈 整个 影片 的 时 代 
气氛 、 布景、 服装 、 道具 , 摄影 等 等 。 要 是 参加 影片 工作 的 周 
害 们 在 这 几 方 面 肯 多 花 一 点 功夫 ， 那 么 影片 也 府 更 能 使 人 满 
意 。 在 影片 中 高 家 那 许 多 人 就 住 在 一 个 古 让 俱 的 小 小 “四 合 
院 ” 里 , 再 加 上 一 个 不 大 使 用 的 大 打 和 一 个 外 天 并 。 即 使 他 们 
还 宵 一 所 与 住房 太 不 相称 的 大 花园 ， 也 无 法 显 出 四 世 同 堂 的 
意 闹 气象 。 任何 时 候 公 馆 里 都 是 冷 冷 清 清 的 。 连 吵 架 的 时 候 ， 
也 少 有 看 热闹 的 人 。 整 个 公馆 里 听 不 见 小 孩 的 声音 , 也 看 不 到 
人 们 进 进出 出 。 好 像 那 许多 人 全 关 在 自己 的 房 里 ， 彼 此 不 相 
往来 。 影 片 中 自然 也 有 做 寿 演 戏 和 新 年 玩 痢 子 的 热闹 场面 ， 
但 号 这 一 类 的 扬 面 似乎 跟 其 他 的 连 不 起 来 。 而 且 就 拿 玩 狮子 
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那 一 个 镜头 来 说 , 全 家 人 罚 在 大 厅 上 , 显得 地 方 多 么 空 阅 ， 人 
多 么 少 , 状 没 有 增加 热闹 的 气氛 。 其 至 在 吃 年 饭 的 时 候 , 也 带 
了 强 为 欢笑 的 味道 。 我 在 前 而 儿 次 提 到 “简化 ”的确 影 片 把 
“五 四 ”前 后 成 都 官僚 地 主 的 生活 也 “简化 ”了 。 冯 乐山 出 站 会 
华 一 乘 那 么 寒 丛 的 小 轿 , 连 一 个 打 灯 笼 的 听 差 也 没有 , 让 写 了 
“ 冯 " 字 的 灯 禾 冷清 消 地 挂 在 轿 村 上。 事实 上 汉 乐 山 坐 的 是 三 
人 抬 的 欣 杆 绿 呢 大 轿 , 三 个 轿 天 一 而 哆 喝 一 面 抬 着 轿子 飞 跑 ， 
一 个 听 差 气 只 叭 地 照 在 后 面 。 连 觉 新 也 有 一 清 这 样 的 轿子 和 
三 个 轿 尖 , 更 不 用 说 老 太 爷 和 老爷 们 了 (这 五 粱 轿子 都 放 在 大 
打上 )。 在 高 实 每 作 新 年 玩 莉 子 的 时 候 , 不 仅 大 厅 上 , 天 并 的 
四 面 都 挤 满 了 人 ， 因 为 整个 公馆 里 所 谓 上 上 下 下 就 有 七 八 十 
个 人 。 从 隔壁 邻居 可 能 还 有 好 些 熟 人 来 看 热 阅 。“ 老 彪 *” 还 能 
吃 人 的 时 候 , 它 总 是 气势 测 油 的 ， 稍 使 它 已 经 认 在 一 息 ， 它 也 
就 只 能 “ 摆 尾 乞 怜 "了 。 倘 使 每 天 看 见 的 就 只 是 一 个 冷清 清 的 
家 ， 高 老 太 苑 赁 什么 还 会 让 “这 个 家 一 定 要 兴 旺 ? 呢 ? 服装 也 
是 值得 研究 的 。 我 不 次 成 香港 拍 的 那 孝 影片 ， 叫 三 十 七 八 年 
前 的 女人 穿 类 似 今天 的 服装 的 办 法 。 但 是 三 十 七 八 年 前 的 太 
太 , 小 姐 们 也 讲究 穿戴, 衣 照 的 剪裁 不 但 合身 , 还 要 使 人 显得 
好 看 。 头 发 的 样式 ,也 因 人 面 异 。 这 就 是 遍 谓 “三 分 人 材 世 分 
打扮 "。 我 儿 次 提醒 陈 西 禾 同志 :“ 让 女 演 员 们 打扮 得 漂亮 点 
吧 。” 我 认为 这 才 合乎 当时 的 真实 生活 。 倘 使 裁缝 同志 在 这 方 
画 没 有 多 少 办 法 ， 化 妆 师 同志 也 不 能 把 女人 的 头发 梳 得 好 看 
一 点 ， 还 可 以 请 摄影 师 同志 多 多 攻 们 。 摄 影 师 能 够 < 美化 ?人 
物 的 面 狐 。 我 在 莫斯科 见 过 几 位 苏联 的 演员 同志 ， 她 们 在 影 
702 


片 中 往往 显得 更 年 经， 更 美 。 苏 联 的 揽 影 师 在 这 方面 的 确 充 
分 地 发 挥 了 他 们 的 作用 。 不 说 人 ,就 是 拍摄 一 个 普通 的 镜头 ， 
也 要 经 过 仔细 的 研究 。 但 是 拿 我 们 的 影片 家 ?来 说 ， 有 些 镜 
头 好 像 只 是 为 了 赶 时 间 缴 甸 地 拍 下 来 似 的 。 摄 影 上 并 没有 充 
分 发 挥 电影 艺术 的 特点 。 

其 实 不 仅 摄影 ， 我 觉得 整个 影片 的 编导 上 似乎 也 没有 充 
分 注意 到 电影 艺术 的 特点 。 影 片 只 叙述 了 故事 ， 却 没有 多 少 
打动 人 心 的 戏 。 编 导 同 志 似 乎 想 用 尽力 气 来 解释 原著 ， 却 忘 
记 了 他 应 当做 “艺术 的 再 创造 "的 工作 。 他 放弃 了 他 的 责任 ， 
所 以 他 失败 了 。 

我 在 这 里 用 了 “失败 ”两 个 字 ， 这 是 你 们 的 意见 ， 也 是 我 
的 意见 。 花 去 两 年 多 的 时 间 ( 改 编剧 本 花 去 一 年 闪 以 上 ,影片 
摄制 花 去 半年 ), 拍 成 了 一 部 这 样 的 影片 , 陈 西 禾 同 志 的 确 弄 
得 焦头烂额 。 那 么 “失败 ”的 原因 在 什么 地 方 呢 ? 陈 西 禾 同志 
谦虚 地 说 , 他 的 水 平 不 高 , 他 拍片 较 少 , 缺乏 经 验 ,不 能 充分 
党 握 电影 艺术 的 特点 。 这 可 能 是 一 个 原因 。 另 一 个 原因 就 是 
各 个 部 分 的 工作 同志 间 缺 乏 紧密 的 合作 。 张 验 祥 同志 曾经 对 
我 说 过 ， 作 为 主要 导演 的 陈 西 条 同志 缺少 组 织 的 才干 。 所 以 
在 工作 中 集体 的 力量 没有 得 到 充分 的 发 挥 。…… 我 常常 称 外 
系 西 禾 同 志 是 一 位 多 才 多 艺 的 艺术 家 , 他 当 过 演员 ， 导 过 戏 ， 
写 过 剧本 ， 在 大 学 里 教 过 中 国文 学 ， 又 是 研究 罗 昌 ， 罗兰 的 
专家 。 但 是 他 有 -- 个 显著 的 缺点 优柔寡断 ， 缺 乏 自信 。 他 
买 一 本 书 要 经 过 几 天 的 考虑 ， 说 一 句 较 重 的 话 也 害怕 会 得 罪 
别人 。 家 ?开始 拍摄 的 时 候 ， 有 两 位 演员 同志 对 我 提起 ， 他 担 
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任 了 《家 》 的 编导 工作 , 感到 万 分 紧张 , 唯 忍 失败 。 任 何人 说 一 
旬 话 部 会 引起 他 的 顾虑 。 在 电影 剧本 讨论 会 上 ， 我 看 见 他 记 
下 那么 - -大 堆 意 见 ,我 就 胸 心 他 会 弄 得 张 皇 兴 搭 ,他 想 朱 出 影 
片 使 人 人 满意 ， 结 果 连 他 自己 也 不 嘉 欢 。 他 并 不 是 没有 侍 测 
六 勤 的 劳动 。 领 导 上 也 没有 于 涉 他 的 工作 ， 更 没有 强迫 他 岗 
改 剧本 。 但 是 他 常常 机 械 地 理解 领导 同志 的 一 句 活 (他 倒是 
真心 地 尊重 领导 的 ), 汉 忘 记 了 根据 领导 上 的 意见 , 认真 努力 
地 发 挥 自己 的 创造 的 才能 。 对 一 些小 的 可 以 改变 的 细节 ， 如 
衣服 的 样式 、 头 的 杭 法 等 等 ,他 常常 坚持 已 多 ; 但 在 重要 的 地 
方 他 却 摇摆 不 定 。 有 人 这 样 说 , 他 听 进 去 了 ; 另 一 个 人 那样 说 ， 
他 也 昕 进去 了 。 在 影片 的 摄制 中 他 常常 根据 演员 的 意见 修改 
情节 。 领 导 上 并 不 主张 觉 新 多 哭 ,他 自己 也 不 况 成 党 新 多 器 ， 
但 是 拍 出 影片 来 ,党 新 却 成 了 一 个 “ 梁 包 ”, 所 以 有 及 位 演员 网 
志 送 他 一 个 外 导 ,“ 陈 大 翡 ”, 他 有 党 新 那样 的 性格 ， 也 有 过 觉 
新 那样 的 处 境 ( 他 也 曾经 是 大 家 庭 的 承重 孙 )， 他 比 任何 人 都 
芍 到 这 个 主要 人 物 的 精神 面貌 ,也 更 了 解 封 建 大 家 放 的 一 切 。 
俏 使 他 当时 更 严肃 地 对 待 他 的 工作 ， 用 艺术 的 再 创造 来 代替 
单纯 的 解释 , 克服 自己 的 缺点 , 发 挥 自己 的 才能 , 那么 他 也 许 
会 拍 出 更 好 的 影片 来 , 也 就 是 更 好 地 实现 了 领导 上 的 意图 了 。 
我 当时 几 次 这 样 地 劝告 他 ， 今 天 我 还 没有 改变 我 的 看 法 。 现 
在 我 在 这 里 对 你 们 批评 影片 < 家 》, 我 觉得 我 也 应 该 责备 自己 。 
我 虽然 不 懂 电 影 艺术 , 但 是 作为 原著 的 作者 , 作为 编导 同志 的 
熟 朋 友 , 我 不 曾 在 工作 上 认真 地 给 他 帮助 ,我 就 应 当 殖 他 分 报 
“失败 ”的 责任 。…… 
?04 


全 体 进步 人 类 的 节日 * 


我 拿 起 笔 就 没 法 制止 我 的 手 的 颜 动 ， 我 竟 心 暖和 得 像 在 
春天 一 样 。 我 的 心里 充满 了 感激 和 高 悦 之 情 ， 我 向 苏联 的 朋 
友 们 问好 , 在 这 个 无 限 美好 、 无 限 欢乐 的 节日 里 ， 请 接受 我 的 
热烈 的 、 衷 心 的 视 锅 。 今 天 此 界 善良 人 民 的 心 一 致 地 向往 着 
蔓 斯 科 。 克 里 姆 林 宫 钟 楼 上 彻夜 发 光 的 红星 吸引 了 全 体 进步 
人 类 的 目光 。 苏 联 发 射 的 第 一 颗 人 造 卫 星 止 在 环绕 地 球 运行 ， 
向 全 世界 宣告 人 类 征服 宁 册 的 伟大 开端 。 六 万 万 中 国人 民 为 
着 他 们 的 苏联 “老大 哥 " 的 辉煌 成 就 齐 声 欢 呼 歌唱 。 四 十 年 前 
在 俄罗斯 黑土 上 发 生 的 伟大 的 十 月 革命 像 初 升 的 太阳 似 地 腿 
亮 了 当时 乌云 项 天 、 杀 声 四 起 的 世界 ,给 人 类 开辟 了 一 条 走向 
光明 的 道路 。 苏 联 人 民 脚 路 实地 , 历尽 于 辛 万 苦 , 在 人 间 建 设 
社会 主义 的 乐园 , 而且 一 步 一 步 地 向 着 共产 主义 的 前 途 迈 进 。 
四 十 年 来 苏联 人 民 创 造 了 多 少 志 平 令 人 不 能 相信 的 奇迹 ， 完 
成 了 使 整个 世界 震惊 的 光荣 事业 。 其 至 在 战争 野 购 着 世界 的 
一 部 分 前 时 候 ， 在 饥 铁 、 寒 冷 和 瘟疫 使 一 部 分 人 类 受苦 的 时 
侯 , 苏联 始终 是 保卫 和 平 的 巨大 力量 , 苏联 人 民 一 直 不 倦 地 为 
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着 人 类 美好 的 未 来 工作 。 苏 联 是 和 平 与 幸福 的 象征 , 是 文明 
和 进步 的 旗帜 。 不 说 在 亏 鲜 的 山村 ,在 中 国 的 工地 ,在 越南 的 
田 . 上 ,在 蒙古 的 包 内 , 甚至 在 美国 的 黑人 区 , 西 德 的 大 工厂 , 南 
洋 的 橡胶 加 ,东京 的 贫民 窗 , 人 们 一 想到 苏联 ,就 充满 了 希望 ， 
增加 了 斗争 的 勇气 和 信心 。 尤 其 是 对 于 今天 还 被 剥蚀 、 受 压 
亿 、 过 着 奴隶 生活 的 人 , 吃 不 饱 , 容 不 瞬 , 在 失业 中 民 惊 受 营 的 
人 ,苏联 大 的 形象 永远 鼓舞 着 他 们 ,苏联 人 放 了 一 个 值得 学 习 
的 榜样 在 他 们 的 限 前 。 在 苏联 人 身上 他 们 看 到 了 崇高 的 理想 
的 光辉 ， 在 社会 主义 建设 的 成 就 上 他 们 找到 了 自己 罕 斗 的 目 
标 。 四 十 年 来 苏联 人 民 一 次 又 一 次 的 胜利 领导 全 世界 各 种 肤 
色 的 人 民 走 上 进步 的 道路 , 多少 万 人 受到 了 苏联 的 部 舞 , 推 芽 
了 殖民 主义 的 统治 , 开始 站 起 来 作 自己 的 主人 。 今 天 在 各 种 不 
间 的 语言 里 ,“ 苏 联 " 和 “十 月 革命 "这 两 个 专门 名 词 包含 了 说 
不 尽 的 亲爱 的 感情 , 和 讲 不 完 的 动人 的 故事 。 

不 论 是 访问 过 苏联 或 者 从 未 到 过 苏联 的 人 ， 他 们 一 样 地 
看 得 见 这 个 伟大 国家 的 惊人 的 成 就 和 无 限 美好 的 远景 ， 而 及 
会 感觉 到 这 些 成 就 和 远景 中 他 们 个 人 有 多 么 密切 前 关系 。 过 
那些 很 长 的 数字 也 像 音乐 的 符号 用 激动 人 心 的 乐曲 引起 他 们 
的 共 风 。 第 一 次 走 进 苏联 国境 的 人 也 不 会 感觉 到 陌生 ， 他 们 
好 像 回 到 了 故乡 一 样 ， 不 仅 因 为 苏联 人 对 待 朋友 像 对 竺 自己 
的 兄弟 ， 耐 且 因为 在 苏联 他 们 找到 一 个 和 平 幸福 .充满 赤 气 、 
夺 富 多 采 ， 变 化 万 千 的 生活 环境 。 他 们 的 梦想 在 这 个 国家 恤 
变 成 了 现实 ， 他 们 的 个 人 的 感情 到 化 在 那么 普遍 .那么 自然 、 
那么 深厚 的 “同志 爱 "里 面 。 每 一 个 来 到 苏联 的 客人 都 有 一 种 
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特殊 的 幸福 的 感 党 ,就 像 一 滴水 放 进 海洋 里 一 样 。 

我 自己 就 有 这 样 的 一 种 感觉 。 七 年 米 我 三 次 踏 上 苏联 的 
黑土 ， 每 一 次 我 都 像 是 画家 一 祥 。 在 任何 地 方 我 都 听见 爽朗 
的 竹 声 ， 看 多 亲切 的 笑容 。 连 默默 注视 的 跟 光 里 也 含 着 深 的 
友情 。 一 次 紧 紧 的 提 于 就 把 两 顾 心 拉 近 贴 在 一 起 , 甚至 第 一 次 
见面 的 人 者 恨不得 把 他 的 最 好 的 东西 交 给 你 带 回去 。 我 生活 
在 苏联 册 友 的 中 间 就 好 像 住 在 自己 的 家 里 ,彼此 非常 了 解 , 没 
有 一 点 拘束 ,仿佛 从 米 就 在 一 起 生活 , 并 无 语言 的 隔 阐 。 尤 其 
使 我 感动 的 是 ， 在 社会 主义 的 苏联 我 无 处 不 看 到 ， 严 肃 的 工 
作 ， 负 责 的 态度 和 献身 的 精神 。 全 国 的 力量 都 放 在 和 平 的 奸 
设 事业 上 面 ,全 体 人 民 足 着 整齐 的 步伐 , 万众 一 心地 向 共产 主 
义 大 步 前 进 。…… 这 个 景象 叫 人 多 么 兴奋 ! 我 在 苏联 文学 作 
品 中 所 读 到 的 一 切 全 活 在 我 的 眼前 (苏联 文学 作品 已 经 成 为 
中 国 读者 所 不 可 缺 少 的 精神 食粮 的 一 部 分 ， 它 们 用 社会 主义 
思想 教育 了 中 国人 民 ， 苏 联 作家 在 中 国 青年 的 心中 占 着 多 么 
高 .又 多 么 近 的 地 位 ! 而且 比 任何 小 说 中 所 描写 的 更 生动 , 更 
具体 ,更 抓 住 我 的 心 。 我 真 愿意 交 出 我 的 一 切 , 参加 在 这 个 巨 
大 的 行列 中 间 ， 在 这 个 伟大 的 建设 工作 中 做 一 个 小 小 的 石子 
甚至 一 颗 砂 粒 。 这 时 候 我 才 深切 地 了 解 从 共同 的 理想 、 共 同 
的 目标 和 共同 的 事业 中 产生 的 友谊 的 意义 。 我 更 深 地 爱 着 苏 
联 和 苏联 大 民 像 爱 自己 的 祖国 和 人 民 一 样 。 我 也 更 深 地 懂得 
中 苏 两 大 民族 的 牢 不 可 破 的 友谊 对 整个 人 类 的 命运 有 多 大 的 
关系 。 我 也 更 深 地 明白 苏联 人 民 四 十 年 来 的 光 姓 的 成 就 对 中 
国人 民有 多 大 的 影响 。 
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这 不 仅 是 我 个 人 的 感受 ,也 不 仅 是 一 个 中 国 作家 的 感受 。 
到 过 苏联 的 中 国人 岂止 千 千 万 万 ! 我 可 以 说 他 们 全 有 这 样 的 
感受 ,也 许 还 有 更 深 ,更 强 的 感情 的 流露 ,和 更 多 ,更 浓 的 友爱 
的 表现 。 但 这 也 只 是 程度 上 的 差别 ,感受 还 是 一 样 的 。 我 们 用 
不 着 找 多 少 话 来 说 明 中 苏 人 民 的 血肉 相连 的 关系 ， 这 是 铁 一 
般 的 事实 。 苏 联 “ 老 大 厨 ” 挽 住 中 国 弟兄 的 手 在 光芒 万 丈 的 革 
命 和 建设 的 道路 上 一 同 前 进 。 六 万 万 中 国人 欢欣 愉快 地 记过 
了 自己 的 第 八 个 国庆 节 以 后 ， 今 天 又 以 同样 欢欣 愉快 的 心情 
来 迎接 伟大 的 十 月 社会 主义 革命 的 四 十 周年 纪念 日 。 这 个 大 
欢乐 的 日子 不 单 是 苏联 人 民 的 节 媚 ， 它 还 是 全 世界 劳动 人 民 
的 节日 , 它 还 是 全 体 进步 人 类 的 节日 。 


致 树 苦心 网 


树 基 ， 


这 几 年 我 同 你 长 途 唆 涉 , 回 顾 了 我 入 七 十 年 的 创作 道路 ， 
我 说 应 该 给 自己 做 总 结 ， 路 已 经 到 了 尽头 了 。 其 实 不 是 前 面 
无 路 可 走 ,而 是 我 没有 时 间 , 也 没有 精力 移动 脚步 。 我 浪费 了 
那么 多 的 珍贵 的 东西 ， 留 下 的 只 是 疲劳 和 叹息 。 我 怎 祥 给 自 
已 下 结论 呢 ? 一 卷 一 卷 的 书 就 是 用 来 判断 的 物证 吧 。 

摆 在 我 面前 的 这 两 着 “ 快 文 ”十 八 卷 和 十 九 卷 可 以 说 是 
意外 的 收 苞 。 我 并 不 因为 这 收获 感到 喜悦 ,是 我 用 失 了 它们 ， 
或 者 当初 我 有 意 扔 掉 它们 。 总 之 ,我 早已 忘记 了 它们 ,现在 它 
们 一 下 子 全 给 找 了 出 来 ， 要 我 一 一 介绍 ， 并 为 它们 作 种 种 解 
释 , 我 有 点 为 难 。 究 竟 要 或 者 不 要 ? 我 一 直 在 考虑 这 个 问题 。 
大 批判 大 揭发 还 未 到 来 的 时 候 , 我 经 常 战 战 训 谣 ， 感 觉 到 过 
去 许多 作品 都 是 压 在 自己 身上 的 罪证 。 终 于 文革” 来临， 无 
限 上 网 ， 客 客 相 报 ， 每 个 人 都 为 自己 留 下 的 任何 东西 付出 代 
价 ,即使 是 抛 在 垃圾 第 里 的 几 十 年 前 的 佚 文 , 我 也 无 法 不 拾 起 
它们 , 记 入 账册 。 爱 桨 把 这 些 佚 文保 留 起 来, 那么 就 准备 再 接 
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受 一 次 更 大 的 批判 吧 。 

我 有 一 个 起 法， 把 一 次 又 一 次 对 我 的 批判 集中 起 来 ， 大 
概 不 只 这 么 两 卷 。 为 什么 不 把 它们 同 我 的 作品 编 在 一 起 呢 ， 
它们 从 来 不 让 我 的 作品 单独 存在 ， 可 能 我 的 作品 需要 这 样 的 
养料 。 我 觉得 这 样 安排 也 很 有 意思 。 但 我 出 知道 你 不 会 同意 
这 个 古怪 的 想法 , 而 且 我 也 得 尊重 著作 权 , 不 能 随意 采用 别人 
的 文章 。 我 打消 了 这 个 念头 。 


请 原谅 ， 我 不 是 在 搞 文字 游戏 ， 我 这 样 说 ， 无 非 为 了 争 
取 别 人 对 我 的 理解 。 我 要 给 自己 做 总 结 ， 回 顾 一 生 的 道路 , . 
我 为 什么 在 泥 党 的 起子 里 长 途 跋涉 ? 我 没有 双 正 ， 不 能 展翅 
高 飞 ， 必 须 顺 着 一 条 道路 向 前 或 后 退 或 损 弯 。 我 不 能 忽 天 忽 
地 。 为 了 求 得 读者 的 理解 ， 我 应 当 解释 清楚 ， 让 人 但 淹 见 
我 是 怎样 走 过 来 的 。 我 无 法 掩盖 自己 的 脚印 。 我 从 “ 牛 棚 ” 
回 到 家 ， 还 有 勇气 重新 拿 笔 。 我 用 不 着 吞 吞吐 吐 顾 前 顾 后 
了 ， 我 写 自己 想 说 的 话 。 我 得 用 自己 的 脑子 思考 怎样 写 出 
文章 。 

梦 醒 之 后 我 写 过 好 几 篇 “ 讲 真 话 ? 的 文章 , 当时 害怕 误会 ， 
还 一 再 解释 ， 我 并 非 在 传播 真理 ， 只 是 讲 心里 话 ， 我 的 明子 
已 经 不 多 ， 我 不 想 骗 人 骗 已 ， 浪 费时 间 。 喷 然 我 的 脑子 还 可 
以 使 用 ， 为 什么 不 好 好 利用 它 ? 为 什 务 不 讲 自己 的 话 ? 我 这 
一 生 写 过 多 少 这 样 的 * 佚 文 ”， 我 自己 也 廊 际 清楚 。 总 之 不 止 
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这 么 两 卷 ， 内 容 复杂 ， 有 时 甚至 互相 矛盾 ， 而 且 最初 在 成 都 
《半月 》 上 发 表 的 三 篇 短文 都 是 东 抄 西 焉 写成 的 。 我 自己 害怕 
翻天 旧账 , 所 以 请 你 蔡 我 把 住 < 关 口 ?。 我 兽 几 次 要 求 严格 ,你 
的 殉 比 较 “ 严 格 "。( 没 有 给 放 进 来 的 大 约 也 有 一 卷 左右 娶 。 我 
想 ， 你 能 够 理解 我 ， 我 就 放心 了 。 讲 真 话 ,不 是 搞 什 么 阴谋 ， 
只 是 希望 得 到 理解 。 没 有 料 到 有 人 听 说 “ 讲 真 话 ”， 以 为 要 挖 
别人 祖坟 ， 连 忙 打 开 他 们 的 “聚宝 闫 >， 放 出 各 种 各 样 的 吼 吸 
早早， 明 枪 赔 箭 ， 一 齐 出 动 ， 想 堵 住 真 话 的 路 ， 让 大 家 说 候 
话 过 日 子 。 可 是 中 国人 并 不 认为 讲 假 话 是 光彩 的 事情 。 讲 真 
话 , 和 提倡 讲 真 话 并 不 犯罪 ,我 没有 被 骂 倒 , 仍然 活 下 去 , 我 的 
作品 照样 存在 , 它们 能 活 不 能 活 , 要 看 它们 是 真 话 还 是 假 话 。 
我 现在 懂得 作品 本 身 也 有 生命 , 它 也 在 成 长 , 也 在 发 展 。 我 们 
在 作品 中 君 到 艺术 家 的 良心 。 倘 使 没有 这 种 良心 ， 作 品 就 会 
枯 移 。 
批判 并 不 起 作用 。 我 还 是 要 讲 真 本 。 


三 十 年 代 我 就 常 说 自己 不 是 文学 家 ， 又 说 是 个 门外汉 ， 
今天 我 仍然 不 是 文学 家 ,但 根据 六 七 十 年 的 写作 经 验 , 我 对 文 
学 也 并 非 一 无 所 知 。 几 十 年 来 我 就 记 住 这 样 的 话 ; 

“ 讲 真 话 , 掏 出 自己 的 心 .” 

这 就 是 我 的 座右铭 ， 希 望 读者 根据 它 来 判断 我 写 出 的 一 
切 , 当然 也 包括 所 有 的 佚 文 。 


基 后 ， 我 还 要 说 ， 请 根据 这 个 座右铭 来 回顾 我 创作 的 道 
路 吧 。 我 希望 读者 理解 文学 ， 也 理解 我 。 


基 。 十 1992 年 9 月 2 日 -9 有。 
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